那一滴山鸡的眼泪

那一滴山鸡的眼泪. o  x3 V8 A+ q+ a: B

原创唐云糖摄廊今天1 F3 N, V2 {  w- ^, g' R( E: A
图片

图片) J' j2 N% G- t9 y
7 Z1 ?( g0 A  R% M1 C. A. F! \  m

相思成疾，大约说的是爱情，但我有点不相信这个。文艺作品的描述，那是一种想象的东西。
3 L! Q0 z+ V6 S9 h
去年，听见阿野生病的消息，有点让我震惊。由于是在疫情最严重的时期，着急也没有办法过去探视他。他恢复出院的消息传来，那已经是暑假期间，我当时在云南腾冲瞎逛，立马驱车千里赶到蒲江明月村，在他的“云里”和他相会。9 B% R- a4 b$ i/ L4 d% u

阿野、阿明是我最好的朋友，阿明已经在多年前发现心脏疾病，而阿野，我一直以为和我一样不会轻易生病的。
: R! K3 C5 a8 b# T5 u& x6 q- j

/ ^6 t; }7 z1 B& o/ P& q# m; {7 L6 f
2019年上巳节，阿野邀我去明月村参加他举办的诗歌节，这个诗歌节已经连续举办过三次，而那一次邀请我，大约也有让我去散心的意思。

诗歌节来了川渝两地的多位诗人，他们聚集在阿野的民宿“晤里”，在夜晚明月之下一个个上台朗诵自己的新作，我认识的诗人也有好几个，龚学敏、杨晓云、桑眉、马拉、叶童等等，诗歌节主持人诗人陶春，但那是我最后一次见他，几个月后他就离开了这个人世。

图片
诗歌节海报
# V+ `9 U4 a  L* |1 I+ o

/ z& C& ]/ @  H: I
当晚我写了这样一首诗，题目是“人民需要诗歌么？”：

从云里醒来

诗人们陆续抵达晤里

他们自己给自己搭台6 y0 R, H9 P5 L

在万丈春风里吟诵风月

! g& ^% v4 w. B& Q: v- F5 D9 C1 V
诗人马拉一边插花一边问天& i0 k3 V* T- B) p! t
! Y0 l$ ~* P3 y7 @7 C* n$ ~& r
人民到底需要诗歌么

他剪枝成型( {& @9 R  _) \, ]2 W
& w3 C& O# e- z& q" t0 E
花瓣缤纷' q) S  T& |. f% b5 p( R! o8 E! X
; l# J+ Y7 y+ I/ _' I5 a. [% o
无人回答" r: `" a6 Y4 Z3 b+ r, l' F

; Z4 ]1 Z: m- v; `
" H1 s* X/ v. A% T
明月之夜鼓手跃跃欲试
+ Y5 v5 C7 Z0 m0 @( W6 a
酒杯碰响成鼓点9 k) a" V( X% P! H5 k( k

诗人们上台朗诵过往的岁月. `1 v# ^- `7 Q4 ~2 x8 t+ w
# D- n( V8 {! A" _; s
陶春当主持

声调忽高忽低
2 |1 [* B; x7 |+ _) O

这是明月村的诗歌之夜
% S& T* P- R$ F! y6 L: p, h, Y9 t
人们只谈论纸上诗行7 Z- ]! j. i% l% W. _, p; t( t7 k
/ {' }/ p0 @0 E) |1 x; ^
暂时忘记人民是否需要的问题4 z" f4 h( ?, ~  l' P. X; d7 v

反正诗歌的存活已经没有几天了
6 m3 @6 u. P2 z5 F* z
好日子来临
2 @# F) v' d8 Y! V
诗人们各自回家细数粮票/ k# n4 k" A/ P4 w) J
( w. L9 w2 G* r/ s/ F* z
过一天就赚一天

; ~# M- r: U1 Q% g) }( L) r! {5 f
阿野已经在这里搞了三回

诗歌是他的痼疾9 u& {  d" ^1 b4 T6 a

从三十多年前的海涛诗社4 ?; ]% e- [1 U6 D0 Z: Y

他的毛病越来越深沉& X8 q$ j, x8 A) ~, Q

病入膏肓啊我的兄弟* u, c5 U, a. a$ Z1 Y; I$ ]7 g) r
/ v# v9 y9 L* W' N

2 W5 Q9 I  g, J/ T
叶童拿酒瓶当话筒

唱了一夜的邓丽君& g" [! U5 K3 {6 I
! ]3 A+ o0 B) p: ~1 m! E+ ?
这是第三代诗人的又一病症

葡萄酒叫山鸡的眼泪; k( s; J( |. X  z8 H9 L5 {

让叶童声音暗哑

脖子上爬满青筋

以及狂躁难抑的似水年华

在水一方7 n+ o+ v3 T9 f" y

9 a  D( d! G9 t% y) m$ @
" \; Y, e' A, {% \2 v
很晚都不散去

都觉得这可能是最后的诗歌节
+ G% O0 G8 @3 e0 i4 D+ Z/ T
村民们站在路旁观看

他们不懂诗歌$ t4 H) [. `% C2 c0 A  F

他们欣赏诗人们生动的表情* \9 d& W& @3 M) _. Q. d  Q- h

送来一些鲜花和水果9 @  F4 X0 J8 r5 v8 T9 T2 n, s8 y9 G
! M  F* m. `6 `8 \5 U
这是他们和诗歌唯一的关系" I( r" ?0 k$ f0 y& i- ]; X
  M# C8 \; g+ t( w) U% |0 C- j
这是最好的时代* Z+ A4 B& S- S

人民到底需不需要诗歌; I8 d5 z! i, B& o1 S

……呢6 q+ x3 p% {% w5 R  V4 `" P* [1 ?
" p% b1 ?* \. q; s
7 x* g0 e# h/ w7 h

我当时确乎是感觉到了某种不幸正在赶来的路上，这些普通的诗人似乎在为自己搭建最后的舞台，而阿野在前夜就将他存放的最后几瓶叫山鸡之泪的葡萄酒拿出来，渴望与大家一醉方休。
. m7 i) b9 j" r  g4 z
那是2019年的四月，我在诗歌里如神启一般写到了几个关键的意象，零落的花瓣、鼓点、兄弟陶春、山鸡之泪、病患、最后的诗歌节……

那天晚上，陶春朗诵的，是他写的《图书馆》，而那时我的新工作还没有正式确定下来，但看上去他恰恰是对我未来去向的隐喻。其中有这样的诗句：
: h+ M2 {* A! [- ]' [7 b! D- Y
血

的基石之上

8 ~4 J4 E( m+ C3 ^

身首异处0 P1 J- P+ W3 H1 ~. W0 p; O6 t

真理
' p' H) o; h2 D& p9 k
的玫瑰

已，无梗可栖。

在接下来的几个月之后，病毒肆虐，我们被困于家中，诗歌节再也没能举办。陶春兄弟离去，阿野病倒山村！
* [0 o* T9 {5 n2 ?) Z( s5 }- A  @

这次再到明月村的云里，我见到的阿野消瘦、平静，因为大病初愈，他走路说话都很轻，淡然地看着身边的一切，那个叫“有朵云”的咖啡馆已经交由别人打理，自己天天在院子里读书听雨，偶尔和那只拉布拉多去茶园逡巡……* f3 r( W' c0 Q  A6 Q
$ w$ U2 e0 g+ M8 v
他的女友阿面说，自去年我们喝完了最后的山鸡之泪，他再也没有精神过。他这是相思成疾！$ W' X" a) B6 A( w4 q

对某一款酒而相思成疾，这是我听来的最惊悚的消息，就算它太小众，就算它的确了不起……: D4 f7 M+ y; ]2 q. z  U2 B' m

但我分明看见，当阿面说山鸡之泪的时候，阿野的眼睛突然就亮了！8 }/ N& |( y9 O( H5 V# C# q$ z
- A) W* R, b* L* |+ ^* i
什么人啊！
# g( ?' E' y5 y1 q$ `, ^
  j6 j, W# c9 a

上个月，阿野突然在朋友圈发了这样一条消息：7 u; n8 z: i, A" I/ p; g' N. L$ f, T
- |) D- B; h6 H! X) W: G

图片( L0 ^& D, f4 a7 X' _* F
( o- _4 _/ k1 D, ?

我与山鸡之泪的缘分——
; B- S' O) @/ {$ p* Q
0 f  e+ y1 s) K8 v

2011年秋，我临时回到呆了十七年之久的北京，某日去友谊路一家叫“意之乡”的小西餐厅看望朋友。在那里，有葡萄酒专家之称的高伟神秘地拿出一支葡萄酒来，说要请我尝尝一款特别的美酒。我将信将疑。结果只一口我就爱上了这有着奇特名字的“山鸡之泪”。当时喝的是一款干白。琥珀色、强烈的单宁、深藏的芳醇，唇齿之间，美味流转，像极了许多第一次。见我欲罢不能的样子，高伟就问我，要不要认识认识把格鲁吉亚酒引进到中国的人。他家住附近，是一位食品发酵方面的博士又研究格鲁吉亚文化多年。我说好，就这样开始了我与黄院长十余年来的友谊。黄院长是一位风神俊朗的青年才俊，真诚儒雅，温和多礼。从那一天开始，我就与格鲁吉亚的美酒与文化深结缘分。
. @- x0 f5 {7 w. ~

离开北京后我回到以前工作生活的小城遂宁。遂宁城市不大，位置处于川中腹地，距成都、重庆两地距离相当。我常笑称是四川的主城区，成都重庆各为西郊东郊。当然只是玩笑，砖家切莫当真。6 O- E; _* V. k# S' ?: E
7 Y! X5 M, O0 S4 A2 |3 ^
+ M! s! i1 Z. a$ w* ]- e

遂宁古称斗城，东晋桓温平定乱局，始称遂宁，有从此安宁之意。亦称遂州。代代文脉兴盛，唐有陈子昂、明有诗书画三绝吕潜、清有张问陶等人物，诗书家事，文墨传香。人物任俠尚义，城中佳友云集。想我当年赋闲回乡，心中无甚闲事，自然是品茶饮酒涂诗度日，时常在家中、河东、桃花山、茶社酒肆呼朋引类，轰饮佳醪，美酒共挥。三两年间人来客往，总赖酒水滋润。其中喝得最多的就是“山鸡的眼泪”。那时啊那时，浑不知今夕何夕！+ @' t; v* C" W5 l1 T' a

$ `9 I  |5 P- Y6 D( W2 u$ q
! Y6 r+ n4 S% Z- L6 N& H& A
时过境迁，遂宁深夜的放饮生活走到了结尾。我有了新的女友，搬到了成都。在成都西边的西村一带，找到个小院、先开办餐厅“聚场”后又开启“有朵云”的夜生活。朋友们南来北去，回到大城市的各式流转，其间虽有温柔情谊，只是深情飘摇，人间无聊。山鸡之泪只在桌上与衣香鬓影间浅酌低饮，不复当年豪放与痛快。而我，渐欲归去，休止何处桑间榆树下。
' P/ p- M3 C4 o
由于整个中国的市场推广工作做的不好，山鸡之泪被格鲁吉亚断供了。似我这般热爱山鸡之泪的人，也各自散落天涯，知音寂寥。
4 I% `0 m: u" s7 B
后来，我到了明月村。

明月村住下已五年。我随身收藏的几箱山鸡之泪琥珀酒，色泽愈深酒香愈浓。每当有村外的友人来探望关心我在乡间的苦况之时，我总要拿出珍藏的山鸡之泪答谢与浓重招待。以表示日子过得尚可。有一个小插曲最是有趣：2018年夏，人称亚洲鼓王的音乐人文烽来村里探我，晚上夜饮，到两点半了还不想睡。我倦极欲眠，就想散席。他说：野哥，还能不能再开一瓶山鸡之泪嘛？嗨，早说早开不结了吗？于是又重开酒局，饮至夜深作罢。这几年村里搞诗歌音乐会，山鸡之泪都会被我隆重将出，以此安抚这些激动敏感生动无眠的灵魂。
  [% ]2 H2 j5 U+ ]: q/ Y
去年还是黄院长这老哥们，前来参加春季成都糖酒会，格鲁吉亚是大会主宾国。他深知我的心结，于会议间歇重启国家交情，既代表官方与格鲁吉亚农业部外交部官员沟通，又畅谈中格两国人民友谊故事，重新召唤山鸡飞回，终于获得支持。交由本人来打理。我想这是一个好的差事。山鸡之泪眼下甚是难得，各国都只能分到几千瓶。这是一种不能独享的爱与美物，就像昭君归汉，能不以最好的礼遇爱之迎之？本人愿藏之，也愿意与同好共享与品尝。
# ], m0 m: s$ K/ C
——是为记。
4 y7 M% {" z! ]
9 d+ I6 C) Q4 z$ f
4 j8 u" K; M% _6 \) J5 x$ d
图片
7 f2 Y1 I) |+ x

因爱而成疾，又因爱而获得。这是阿野和山鸡之泪的情缘！9 R* k6 `; [( v# ]# R8 S# O
& p: r" d% H; C
对，就是那一滴山鸡之泪！) o4 d1 ^& A, v% b" @
. g& L3 a6 u. k. J* Y
而我，当然乐见他的归来，正如他见酒的归来！: ~0 d: q' n; J- |$ K5 H

. w* I" z$ k! F9 z6 c, H

图片

因我不喝酒，无法确认这山鸡之泪到底好还是不好，但有一个事实让人匪夷所思：阿野引来这款格鲁吉亚的葡萄酒，短短一个月时间就进入了北京、上海和深圳、广州的米其林餐厅——神话都不敢这么写吧？0 ~: E" F# R3 y/ \

还是他自己写得真切，他和那酒，是干柴和汽油……和火！
: O  Y; [$ S  h7 ?

图片& Y8 L" P) z7 r

图片

晤里的茶室% M% w0 P) F$ \, m  l+ p

图片  ]5 Q- ]& D& V$ R4 E* E& T
/ H% p7 a8 W  e3 a) N6 `; N
谢谢您的阅读！

图片

返回列表

那一滴山鸡的眼泪

[收藏此主題] [關注此主題的新回復]

[通過 QQ、MSN 分享給朋友]