周末文刊

sunwinism

周末文刊

我太清楚海外的民主斗士们是怎
么回事了。有些人恨不得广场上血流
成河，尸横遍野，恨不得我们这些在
国内的阶下囚都被判重刑、被枪毙，
那样他们才觉得过瘾、有戏唱，才觉
得他们自己价值连城，他们在外面就
有得干、有得吃、有得花、有得嫖了。
--刘晓波
2018 年第 21 期 5 月 26 日星期六
E-mail：ma.beiming@gmail.com
拒收本刊者回复“请勿再发”即可
嗡嗡聊舍主人马悲鸣
目 录
PDF 版点击目录中的题目可直接下到该文处，左侧框子上有书签
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
李大同：《草原归去来》（1/12）我的家庭...................................................................................2
马昌海：失实的艺术——评两部电视剧中有关知青的描述⑴...................................................5
卢昌海：与一位基督徒的对话.......................................................................................................9
颜昌海：毛泽东为什么要进行血腥“土改”？.........................................................................11
毕汝谐：红朝帝王将相的心思.....................................................................................................17
《科学英雄与人类》序（节录下）.............................................................................................17
胡发云：下一支号角何时吹响（1/7）.......................................................................................22
清明节有人在江青墓前献花.........................................................................................................25
我辈绝不可忘却的过去.................................................................................................................28
马悲鸣：中共宣传的矛盾所在.....................................................................................................30
甲午战争，清政府宣称大胜日本，有宣传图为证⑴.................................................................31
又是一个戊戌年：维新变法 120 周年祭.....................................................................................33
戊戌变法失败之因，张鸣：康有为的政治幼稚葬送了变法...................... 35
戊戌变法之殇，解玺璋：激进基因毁改良.................................... 35
戊戌变法之实，唐德刚：不是变法，而是帝后之争............................ 36
戊戌变法之思，袁伟时：制度是成败的根源.................................. 36
戊戌变法之殃，孙隆基：维新变法是中国种族主义的开端...................... 37
袁世凯《戊戌日记》中关于谭嗣同来访法华寺之原文记载.....................................................38
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
李大同：《草原归去来》（1/12）我的家庭
草原归去来
李大同
【选自米鹤都主编《回忆与反思——红卫兵时代风云人物》，口
述历史第二册（香港中国书局，２０１１年３月出版），
作者简介：李大同，祖籍陕西，1952 年生于四川省南充市，《中
国青年报》著名记者，原《冰点》周刊的掌门人。文革前为北京第
26 中学 1967 届初中毕业生。文革初期参加过红卫兵，因对当时的运
动不理解提出十个问题，被列入团中央的《内参》上报。1968 年底，
和其他一些“黑帮”子弟独自前往内蒙插队。在 10 年的插队期间，
蒙语一流，担任过大队会计和负责人，甚至荣获了那达慕大会的赛马
冠军，深深博得蒙族牧民的喜爱。1979 年，进入《中国青年报》，先
後任驻内蒙古记者，学校教育部、科学部主任、高级记者。1995 年在
报内创立《冰点》时评栏目，翌年起成为报内之品牌栏目。1996 年《冰
点》被评为“中央主要新闻媒介名专栏”,後遭改组。】
我的家庭
我家祖籍是陕西,李姓发源于甘肃陇西，先祖也可能是胡人。听
家里一幺姑婆说，我们家见过的家谱可上溯到明朝末年。那时祖上在
陕西带兵,明朝衰亡後，就开始迁徙。乾隆年间进入重庆，就再没有
动过。
我爷爷是资本家、开明士绅。李家房子很大，两层楼，有抽水马
桶，曾是地下党的联络处。本来，1949 年新政权建立後，我的祖父
和继祖母还指望着这房子过日子，当时每月租金收入 200 余元，可维
持体面的生活。1956 年以後让政府收为“经租房”，就不够生活了，
每月父亲要补贴祖父。结果，租着租着房子没有了，无偿剥夺了吧。
现在，祖宅地段是重庆的“王府井”，黄金地段。
在这样一个家庭里，父亲他们兄弟姐妹的路子是按部就班安排好
的——重庆小学，成都中学，北京汇文高中（那时是全英语教学），
然後上大学或去美国留学，都当了教授。我爷爷曾说，他的义务是让
儿女都大学毕业，然後就不管了。6 个孩子当中，只有我父亲一个早
早参加了革命。
父亲原名叫李春禔，参加革命後改成黄天祥。解放後，我们子女
又改回祖姓。父亲算是小知识分子，初中毕业。他 1936 年就参加了
共产党在重庆的外围组织——民主救国会，比三八式干部早一点参加
民主革命吧。去延安前，他在成都上中学。父亲这代人是有理想的，
他是从西安步行到的延安。很多同伴要坐大车去，他说，我不能坐车，
我要锤炼意志。我父亲是 1938 年初到延安的,到了延安先是在陕北公
学，後去中央党校。他们那一代人参加革命就是为了抗日救亡。当时
的知识青年精英，一部分参加了国民党军队，一部分人参加了共产党
军队，其实都是为了抗战，打日本鬼子。在给父亲七十岁祝寿的家宴
上，我问过他一个问题，“你这一生哪一段过得最有价值？”他回答
说：“抗日战争。”父亲到延安三四个月後，就被派往敌後，到内蒙古
大青山一带打游击。1944 年，他是中共绥西地委敌工科长、武川县
委书记。一次遭遇鬼子包围，他宁死不当俘虏，跳了崖，悬崖有 20
多丈高。他命大，正好跳到老乡的柴草垛上。但从大腿根到臀部的连
接处摔断了，後来评定为二等甲级残废军人。
老乡看见是县委书记，赶紧把他抬到山洞里。腿後来接好了，但
也瘸了，一条腿比另一条腿短了半寸左右。後来把他转移到山西养伤，
办干校。他在当地很有影响，在内蒙的关系也很广，後来自治区的主
要领导干部乌兰夫、奎璧、克力更等，当时他们都在一块儿。文革中，
父亲还对乌兰夫是否存在一个重大的历史问题，做出了否定性的关键
证明。
1943 年，父亲参加了在山西偏关的延安整风（抢救运动）,差不
多被整了一年。就因为他是小知识分子，是城市人，是从白区到延安
的嘛,就要怀疑你。延安也发过来被迫“揭发”出来的材料。他结果
被整成了托派。这把我父亲气死了：我们在前方浴血奋战，怎么倒成
了托派了！他那时年轻气盛，差点把眼睛都气瞎了,後来用针灸治了
很久。那时,父亲气得半死，说我要退党！後来毛泽东在延安脱帽道
歉，一风吹了。而我父亲要退党的那一句气话，却进入了档案。文革
时还被翻出来当作罪证。
文革前，父亲曾让我们看过一本名叫《大青山》的书，是他的一
个老战友写的，说的就是他们打游击那段的事。那时候，条件太艰苦
了，连鞋子都没有，把藤条捆在脚上，晚上就钻进树叶堆里睡觉。处
决汉奸都舍不得用子弹，用石头砸。八路军大青山支队还有一个重要
任务，就是往延安运鸦片，用骡队往延安送。内蒙有种大烟的传统，
就在河套地区。这件事被毛泽东高度评价：你们为延安送来了黑金子。
内战胜利後，父亲南下回到四川，参加接管川北。当时四川有四
个行政公署：川西，川南，川东，川北。川北区党委书记兼行政公署
主任是胡耀邦，我父亲是川北行政公署研究室主任，大概就是搞政策
研究，笔杆子嘛。我父母结婚是在川北首府南充，耀邦是证婚人。父
亲和耀邦关系很密切。耀邦从川北调北京的时候，不许开任何形式的
欢送会，只让我父亲一个人去送他。
我父亲是 1952 年被耀邦调到团中央的。耀邦调北京原来不是要
去团中央，而是要去建设部当部长。据说，当时团中央的领导年龄偏
大，他们给毛泽东报了三个团中央第一书记人选：胡耀邦、陈丕显、
谭启龙。三人都是长征时的红小鬼。毛圈了胡耀邦。耀邦知道了很不
高兴,他不喜欢干团中央。当时团中央还有廖承志、冯文彬等老人嘛。
冯文彬是带着他参加长征的人哪！但是还得去。让耀邦去，就是重组
团中央。他去了，廖承志、冯文彬他们就调走了。耀邦重组的方式，
就是把各大区的团委书记调到团中央来。另外，就是个别他熟悉信任
的干部。他一个电报打给了我父亲：“你快来！”那时也逗，也没有什
么中央组织部调令啊，耀邦一个电报，就把我父母调到了北京。当时
我刚出生不久，还在襁褓中，父母就把我送到了重庆的爷爷家。
1954 年，我都两岁了，母亲才到重庆把我接回来。那时我都不
认她，我是奶妈的奶喂大的。到了北京，就在团中央的大院里长大。
这时，团中央的大院已经起来了,在北京的中心正义路 3 号。五十年
代，那里很幽静，有很长的街心花园，路口两端都有站岗的。
我父亲到北京先是在团中央办公厅，後来是团中央常委、宣传部
长。《中国青年报》的反右，就是我父亲坐镇。中国青年报当时也打
了不少右派，为了保总编辑张黎群和副总编辑陈模，要牺牲一些人，
也不可能完全实事求是。张黎群说话冒了，说“党报是传声筒”，登
在人民日报头版上，让邓小平注意上了。亏了毛的大秘书、他的好朋
友田家英为他说话，团中央耀邦这边又力保他，才没有把他打成“右
派”，成了“右倾机会主义分子”。他被撤消了团中央常委和《中国青
年报》总编辑的职务，发配到了大西南。陈模是小八路，团中央也想
保，怎么保？他当过彭真的秘书，就想让彭真出面说一句话。结果，
不向彭真汇报还好，一汇报，彭真说：“陈模不是右派，还有谁是右
派？”这下铁板钉钉了。
中青报是反右重灾区，远远超过百分之五。总编辑和部门主任一
级进去好几个，包括著名右派刘宾雁等。我父亲和张黎群都是四川人，
也都去过延安，但并不熟悉。这次反右派，两人角色相反，反倒惺惺
相惜，彼此欣赏、尊重对方的人格，从此成为终生的“铁哥们儿”。
我们後辈听起来，感到还真是一段佳话。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
马昌海：失实的艺术——评两部电视剧中有关知青的描述⑴
失实的艺术
—评两部电视剧中有关知青的描述⑴
马昌海
自 1980 年延续了 20 多年的知识青年上山下乡运动结束以来，反
映这一题材的作品非常之多，但在很多方面却仍显不足，甚至背离了
史实。比如在电视剧《知青》和《历史转折中的邓小平》中就存在着
以下问题：
一、45 集电视剧《知青》（梁晓声编剧，张新建执导，山东影视
集团 2012 年首播）中存在的一些问题：
1、电视剧《知青》的第一集，一开始就是知青们冒着大雨从闷
罐车里跳下来大喊大叫：“北大荒，我们来了！”当年有几个知青是坐
着闷罐车去下乡的？事实上，有很多来自江南的 69 届小知青到达北
大荒连队驻地时，都哭喊着不下车，也不肯卸下行李。有人甚至殴打
从原先学校送他们来北大荒的老师和工宣队员，认为是上当受了骗。
我们是 1968 年 8 月 19 日半夜到锡林郭勒草原公社的，早上醒来看到
那两排破旧凄凉的土坯房，一个女生不禁嚎啕大哭。大家一个个都沉
默不语，没有兴奋的。有一批知青 1969 年刚到北大荒时赶上国庆节，
集体收听天安门广场集会的实况转播。上午 10 点钟，当东方红的乐
曲响起时，数百名 16 岁的北京知青一起放声大哭。
电视剧《知青》始终昂扬着知青们初到农村时的激情及对真善美
的不懈追求。对在常年累月无休无止艰苦劳作的煎熬下尚不得温饱而
带来的深感前途无望，思想沉沦、精神苦闷却只字未提。
我们应该从群体的基本状况，理性地去看待知青在这场运动中的
真正苦难在什么地方。我们怎么能无视历史的背景和千万个孩子被高
层和集体的意志奴役了近 20 年的实际状况！更不能违背残酷的客观
事实，抹杀应尊重人权、人性的前提。知青的苦难并非来自于我们自
身的脆弱，而是超出我们权利范围的国家强加给我们的。只有这样的
反思和内省，才能起到对今天社会的补救和医治作用。试图以集体主
义精神，以所谓的人性温暖，以做我们曾经那样的好人，是十分可笑
的。想以此来缓解一些人的某种消沉心理，实际上却是在延缓和阻碍
知识和思想的进步。
我们现实社会中存在的金钱至上，权力腐败，诚信缺失等等现象，
实际上就是在文革和知青上山下乡运动中播下的恶果。电视剧《知青》
让年轻的一代对剧中兄弟姐妹般的知青友谊产生了一种向往，苦难都
冲淡在那些浓浓的所谓与“农民的抱团温暖中。”并且把专制对人权
人性的践踏，对青春的摧残和毁灭归结为个人的不幸，而没有明确指
出社会在极“左”思想指导下的倒退。
知青的苦难在 40 多年後的今天来看，除了个人的自我发展受阻，
还导致了生存状态和竞争的不公平性，引发了正直品质和个人道德水
平的普遍下降，尤其是对法律的藐视，人人自危而不敢说真话。
2、电视剧《知青》写了黑龙江、陕北、内蒙古及山东知青的生
活片段。其中有关内蒙古草原知青的描绘离现实生活太远了：下了马
随手一扔也不栓，人靠近其右侧时马也不躲？建设兵团的女知青敢集
体在野外洗澡？这种“伤风败俗”之举不会在当地蒙古族老乡中引起
轩然大波？有的河里尽是牲畜的排泄物，又黑又臭，能洗澡吗。内蒙
古建设兵团的汉族女知青居然还是传奇般的摔跤能手，敢把小伙子塞
上嘴捆绑吊起来，最後还成了恋人？草原上的马会自己跑回临时游牧
点的家而不回马群？
汉族女知青策马救“小地包”的细节，更是远离了生活的真实：
在草原上，马鞭在一定程度上只是一种装饰品，人们在策马奔驰的时
候，完全可以不用马鞭（如果是遇上连打都不跑的“肉”马，不断用
鞭子抽也不管事）。通常，骑手只要嘴里轻轻发出一声“秋”，或脚跟
轻轻一磕，甚至只须稍微抖动一下缰绳，快马就会飞奔起来。只有大
车老板子才会挥舞着长鞭不停地喊“驾”（车老板驾驭马车的四种口
令之一），而骑手们是从来不喊“驾”的。当那个女知青不停地挥鞭
上前，再用手抓住拖着“小地包”的奔马时，她手里的马鞭竟然神奇
般地消失了。也不知道她是抓住了光马的什么部位，居然能够迫使奔
马停下来？然後，这个野蛮女友竟然丢下脖子上还留有套马杆的那匹
马，就纵马扬长而去了？
两个黑龙江知青到草原数日，是如何神奇般地学会了驯服烈马？
这两个人只是临时去买马，是从哪里弄来的蒙古袍子穿上了，他们穿
的那种夹袍子一件要用 36 尺棉布，在那个年代，他们是从哪里搞来
那么多的布票？
在草原上也有插队和建设兵团的根本区别，生活状态迥然不同。
如一年四季的饮用水问题；几年都不能洗个热水澡，浑身都是虱子。
冬天在蒙古包里睡觉须戴着棉帽，醒来只见被口的白霜。一年四季做
饭只有盐、牛羊肉和小米、面粉，没有葱姜蒜、辣椒、胡椒、桂皮、
花椒大料，酱油醋等任何一种调料。因为根本没有卖的，从家带来的
很快就用光了。更没有一点蔬菜水果，连一点咸菜都是稀罕之物。燃
料主要靠辛辛苦苦地漫山遍野找干牛粪储存起来，夏季大雨瓢泼，冬
季白雪覆盖，到哪里去找干牛粪。夏季到处是成群的苍蝇；冬季在旷
野零下 30°的呼啸寒风中解手……想打个电话都要奔波几十甚至上
百公里，家里的来信也常常要一两个月才能收到。
南方山乡和水网地带及亚热带丛林知青的生活状态及劳动环境
与北方差异太大了。叶辛的《蹉跎岁月》，阿城的《棋王》、《树王》、
《孩子王》，张暖忻的《青春祭》，孔捷生的《大林莽》以及邓贤的《中
国知青梦》等作品，对此都有过一些描绘。
在电视剧《知青》中，不熟悉知青的演员表演也有点夸张失真，
经常没头没脑大喊大叫的，可能会让年轻人误以为当年的人都是这样
神经兮兮的；服装也过于整洁华丽，经常穿帮出错。有些对白也脱离
现实明显超前了：比如居然敢在 1969 年公开说：“大跃进是小资产阶
级狂热？”才到北大荒一年多，就能认识到齐勇弟弟的死是“一场历
史的悲剧了”？七连的指导员在 1969 年也能觉悟到这是“派性害死
人了”？
3、像《知青》剧中那个陕北小山村的知青们，主动放弃回城、
参军、上大学的机会，坚守在农村和农民一起艰苦奋斗，是极为罕见
的，根本不具备普遍性。如果让观众误认为在那个年代通过知青与农
民的努力，就可以根本改变农村的贫穷落後面貌，那岂不成了对文革
岁月的美化？
4、文革中各地推荐工农兵大学生的过程五花八门、形形色色，
有潜规则，还出过“白卷英雄”张铁生。有些人虽被基层群众高票推
荐过，结果却被别人顶了。电视剧《知青》的描述显然没有反映出“推
荐”上大学这一过程的全貌。
5、与下乡知青一代同龄的，还有更大数量的生长于农村的回乡
知青。自从 1955 年党和政府把“广阔天地”划给他们“大有作为”
之後，“回乡”便成了没能上中学或大学後的唯一出路。不论是文革
前还是和文革中，回乡知青都远远多于城市下乡知青。估计至少是城
市知青人数的一倍，约三千万到四千万。
1958 年 1 月 9 日，毛泽东签署一号主席令，颁布《中华人民共
和国户口登记条例》，限制了公民的迁徙自由。未经批准离开原住地
的农民称为“盲流”，政府有权逮捕并劳教。从此，农民只能被束缚
在田地里刨食，成为依附于土地的新时代贱民。这是人类有史以来最
大规模的种族隔离和阶级压迫。
自 1958 年实行的户籍制度和而後的招工制度、粮油布棉的定量
供给制度和旅店的身份介绍信制度，更是堵死了绝大部分农村青年合
法滞留城市的可能性。毛泽东的指示和政府的政策人为地分割了中国
的城市与农村，造成了中国独特的“二元化”城乡社会结构，把农村
青年的农家出身政策性地化为他们天生的缺陷，迫使他们以农村生活
为永远的归宿。
与下乡的知青一代相比，回乡知青有更多的艰辛与愤懑。对下乡
知青来说，城市生活是他们理所当然预期的生活方式，下放使他们失
去了应有的人生；但对于回乡知青，务农是他们被强加的命运，而城
市生活是他们可望而不可及的梦。同样是在农村，回乡知青与下乡知
青的心理创伤却迥然不同。
文革前的回乡知青中有过吕玉兰、邢燕子、董加耕等全国闻名的
典型模范。几千万回乡知青被融入广袤的乡村大地後，如今似乎已被
人遗忘。多年前路遥的作品《人生》，对当时回乡知青的际遇有过生
动具体地描述。但近年来鲜见有哪部作品对人数更多的回乡知青的坎
坷命运有过更具体的描述。在长达 45 集的电视剧《知青》中，只出
现过山东海边的那个女烈属的寥寥镜头。
对于农村青年来说，除了极少的招工提干及升学的机会外，参军
几乎是脱离苦海的唯一途径，如作家莫言、阎连科及军事专家张召忠
教授等等。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
卢昌海：与一位基督徒的对话
2008 年 4 月初的某一天，我在一家中餐馆吃午饭，一位中年妇
人走过来与我攀谈，以下内容便是依据当时的对话整理而成的：
中年妇人：年轻人，我可以坐在旁边吗？
我：当然可以，请坐。
中年妇人：年轻人，你是哪里人？
我：杭州。
中年妇人：哦，那是一个好地方。
我：谢谢。您来自哪里？
中年妇人：台湾。
我：哦，您好。
中年妇人：年轻人，你去过教会吗？
我：您刚过来说话时，我就知道您会问这个。您是基督徒吧？很
抱歉，我不信教。
中年妇人：为什么不信呢？我们与其它宗教不同，我们的主是唯
一的真神，他会保佑你的。
我：我听说伊斯兰教也认为他们的神是“真神”，我建议您把您
的观点发表到他们的网站上，看看具有相似思维的他们会怎样回答。
中年妇人：看来你是真的不信。我以前也和你一样是不信主的。
我：您刚才提到主会保佑人。我知道世界上每天都有很多人由于
各种原因惨死，其中包括很多基督徒。请告诉我，当他们惨死的时候，
主在哪里？
中年妇人：…………
我：请告诉我，主为什么没有保佑他们？
中年妇人：人的智慧是很低的，不可能理解主的行为。
我：当您说主会保佑人，当您歌颂主的爱或者善的时候，您也认
为人的智慧很低，不可能理解主的行为吗？
中年妇人：…………
我：当您祷告，当您反反复复向主表忠心，当您试图劝我入教的
时候，您确信这些都是主想要见到的情形吗？您确信主具有这些很像
一位爱慕虚荣的凡人所具有的嗜好？用人的很低的智慧把主想象成
那样，会不会是在亵渎主呢？
中年妇人：…………
我：不瞒您说，我很久以前曾和基督徒辩论过，我很清楚人一旦
变成信徒，就会基本丧失对自己信仰进行客观分析的能力。他们只会
牢记对信仰有利的东西——哪怕那是谎言或牵强附会的东西，而把不
利的东西全都忘掉或当成是对神的误解。拿您来说吧，此刻您虽无力
反驳，但我知道您并不会因此而对自己的信仰产生丝毫怀疑。人的思
维一旦陷入这种只会接受有利信息的过滤模式，任何辩论就都失去了
意义。您今天很友善地与我聊天，我很抱歉说了这些可能令您不快的
话。
中年妇人：没关系，我以前也和你一样不信主，但後来主让我明
白了一切。主也会让你明白的。
我：这句话十年前就有基督徒对我说过，那位基督徒甚至还向主
祷告，祈求它显示力量，让我知道它的存在。可惜十年过去了，我还
没看到它的力量。好了，我已经吃完饭，要回办公室了。我最後给您
一个建议，别的东西您可能不感兴趣，但您一定很喜欢《圣经》。我
建议您了解一下《圣经》的历史，了解一下这部字字句句都被您和您
的教友当成神圣的经书曾经有过多少个彼此矛盾的版本，曾经经过多
少位凡夫俗子的篡改。（其实中共政治课也这般，但你无法拒绝。）
2008 年 4 月 17 日写于纽约
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
颜昌海：毛泽东为什么要进行血腥“土改”？
【阿波罗新闻网】2016 年 5 月 31 日
毛泽东在 62 年前夺取政权之後，曾经把土地分给农民，但很快
又剥夺了农民对土地的所有权，使“耕者有其田”在中国大陆成为一
个不能实现的梦想。一些专家指出，中国的土地所有权问题造成了很
多严重的政治、经济和社会问题。
1949 年毛泽东建政以後，在全国发动的第一场运动就是土地改
革运动。1950 年 1 月，毛泽东中央发出指示，准备进行土地改革。
1950 年 6 月 30 日公布《中华人民共和国土地改革法》，宣称土改的
目的和任务是“废除地主阶级剥削的土地所有制，实行农民的土地所
有制，借以解放农村生产力，发展农业生产，为新中国的工业化开辟
道路。”
根据大陆官方公布的数字，从 1950 年冬季土改运动开始，到 1953
年结束，将近 3 亿无地农民获得了 7 亿亩土地，近 300 万头耕畜，近
4000 万件农具，以及 3800 万间房屋和 105 亿斤粮食。因此，表面看
来，这场土改运动似乎就是要把土地和农业生产资料的所有权从少数
人手中转到多数农民手中，是一场实现“耕者有其田”的“均贫富”
运动。
在毛泽东已经控制了政权的 1950 年，通过国家立法和执法，完
全可以达到上述“均贫富”的目的。在 1950 年 6 月召开的中国政协
第一届大会二次全体会议上，与会代表讨论了《土地改革法》。许多
“民主人士”主张：“只要政府颁布法令，分配土地，不要发动群众
斗争。”但是毛泽东坚决反对把土地恩赐给农民的和平土改。他主张
组织农民通过与地主阶级进行面对面的斗争夺回土地。前中央政治局
委员胡乔木在《中国共产党的七十年》一书的序言中说：“党反对不
发动群众，用行政命令方法把土地‘恩赐’给农民的‘和平土改’。”
和平手段本来可以达到分田地、“均贫富”的目的。但是毛泽东
弃而不用，其原因只能是毛泽东希望借助土改达到另外的目的。
1956 年 9 月，中共中央副主席刘少奇在中共八大做政治报告时
解释说：“我们党没有采取单纯依靠行政命令、‘恩赐’农民土地的办
法去进行土地改革…用彻底发动农民群众的群众路线的方法，充份地
启发农民特别是贫农的阶级觉悟，经过农民自己的斗争，完成了这一
任务。…由于我们采取了这样的方法，广大的农民就站立起来，组织
起来，紧紧地跟了共产党和人民政府走，牢固地掌握了乡村的政权和
武装。因此，土地改革不但在经济上消灭了地主阶级和大大地削弱了
富农，也在政治上彻底地打倒了地主阶级和孤立了富农。”
在刘少奇的这段话里可见，土改的成就并不是分田地和均贫富，
而是农民跟党走和打击地主富农。正如一位当年在四川参加过土改运
动的土改队员引述当年上级官员的话说：“土改是一场阶级斗争。”当
年参加过土改的前人民日报总编室主任喻权域解释说：“‘和平土改’
会带来很大的後遗症——人们把土地改革看成是共产党和人民政府
的‘恩赐’、‘救济’，打不掉几千年形成的地主阶级的威风，农民不
能真正地翻身站起来，成为农村的主人和国家的主人。几年、十几年
後，地主阶级又会骑在农民头上，控制农村。因为地主们的文化水平
高于农民，还有境外、国外的反动势力支持他们。”
不管喻权域的解释是否站得住脚，至少他道出了一个事实，就是
共产党担心农民轻轻松松地拿到土地，就不会仇恨地主，也不会积极
地控制农村。
喻权域回忆说：“召开诉苦会、批斗会。我们这些土改工作队干
部坐镇会场，起两个作用：一是为农民撑腰壮胆，二是维持会场秩序。
农民诉苦诉到愤激处，打地主一两巴掌或一两拳头，我们坐视不管。
当农民义愤填膺，蜂拥而上，拿起锄头、扁担或端起板凳要砸向地主，
可能把地主打残打死时，我们这些土改工作队干部立即冲上去，夺下
农民手中的锄头、扁担、板凳，并用自己的身躯把地主围起来。…我
们当年的做法是正确的，既支持了农民的正义斗争，又发扬了革命的
人道主义精神——不使地主被打残、打死。”喻权域的这番话起码可
以说明，当年的土改干部没有严厉制止打人，并且在某种程度上鼓励
了农民打人。
各种调查显示，当年土改工作队的干部普遍存在鼓励农民打人的
情况。土改队干部亲自上阵打人的情况也并不少见。更严重的是，土
改时有大量的人死亡。前新华社社长穆青 1950 年 6 月 2 日在《内部
参考》中报道说，河南土改运动中一个多月即发生逼死人命案件 40
余起。兰封县瓜营区在 20 天里逼死 7 个人。广东省委书记处书记古
大存在东江地区调查以後报告说，乱打乱吊发展得很普遍，自杀现象
很严重，追挖底财显得混乱。干部有“打死地主 100、死不了一个雇
贫农，就不要紧”的思想。
当时的中共中央中南局华南分局书记叶剑英和副书记方方在领
导土改运动时采取了比较温和的政策和做法。结果，广东土改受到毛
泽东的批评。1951 年 11 月，毛泽东批评广东土改进展太慢，像“乌
龟”。毛泽东将陶铸调到广东，主管土改工作，并且调集大批干部南
下广东参加土改工作。1952 年 2 月，毛泽东在中央书记处会议上当
面批评方方犯了“土改右倾”的错误。他说，广东土改“迷失方向。
我要打快板，方方打慢板”。陶铸则提出广东“要大张旗鼓，雷厉风
行，要数目字”。广东土改的形势随後发生重大变化，滥杀情况严重，
每个乡要定出杀地主的指标计划。前广东省副省长杨立在《带刺的红
玫瑰——古大存沉冤录》一书中透露，1953 年春季，广东省西部地
区的土改中有 1156 人自杀。当时广东省流行的口号是：“村村流血，
户户斗争。”据估计，杀人达几十万。而这些被杀的人，没有一个属
于“罪大恶极，不杀不足以平民愤”的人。
在土改中杀地主几乎就是按比例，按名额来完成任务，完全不问
青红皂白。据有关专家保守估计，当年的土改杀死了 200 万“地主分
子”。一位美国学者甚至估计有多达 450 万人在土改中死亡。
有评论家说：“早在 1920 年代的时候，毛泽东就写了《湖南农民
运动考察报告》，他就认为通过暴力的群众运动是毛泽东起家的一个
好办法。所以後来毛泽东在中共居于主导地位之後，他就积极地推广
在湖南农村掀起的这种暴力的农民运动，这种流血的农民运动。他对
这一点很欣赏。所以这一点，毛泽东个人对这种土改有非常大的影响。
毛泽东通过这种发动群众，夺回土地的办法，它主要是为了通过这种
形式把农民吸引过来，武装起来，让农民手上也沾血，也跟地主对立
起来。农民走投无路，只能够就跟着共产党走。这种分土地的方式也
让农民最初有一种感恩的感觉，然後觉得共产党是‘打土豪、分田地’，
为穷人说话，为农民办事的。另外，毛泽东也亲自指示说：‘每到一
处，先必制造恐惧，以巩固基层政权。’所以他这个制造恐惧是有目
的的，是为了巩固基层政权，让基层老百姓在恐惧和紧张之中不得不
跟共产党站在一起。任何人站在对立面，他就可能会成为镇压和专政
的对象。所以他通过杀地主，通过夺取土地，既制造血腥和高压，又
巩固和建立自己的基层组织。”
评论家分析说：“一个意思就是‘杀人立威’，他们很相信这一点。
你杀了人，大家就怕了，就服了，这个政权就稳固了。另外一个因素
就是重新组织阶级队伍。他要造成一种翻过来的形式，使原来处于下
层的一些人倒过来，处于上层；使原来处于上层的人，他要把他压到
下层。他就在农村有了更强的政治基础。我想这个也是他巩固政权的
一个重要的手段。”
还有一个事实也可以说明毛泽东土改的目的并不是公开声称的
“均贫富”目的。毛泽东早在 1949 年 3 月毛泽东七届二中全会的报
告中就明确地说：“占国民经济总产值 90%的分散的个体的农业经济
和手工业经济，是可能和必须谨慎地、逐步地而又积极地引导它们向
着现代化和集体化的方向发展的，任其自流的观点是错误的。”也就
是说，毛泽东早已计划进行农业合作化，将土地收归政府控制，而且
实际上农业合作化运动在土改运动结束之前就开始了。毛泽东走一个
把土地分给农民的过场後，农民刚刚分得的土地又被另一场合作化运
动收回了。
评论家分析认为：“我想它有出于政治权谋的考虑，也有意识形
态的因素。从意识形态的因素来讲，他们还是认为革命得是有阶段的，
得一个阶段完了才能进行第二个阶段。所以他们当时在分土地的时候，
尽管共产党领导人和共产党的干部们心中都有数，那将来是要走集体
化道路的，但是他们并不认为，当时我们分了，当时我们是在骗你们。
他们觉得是革命阶段论和不断革命论相结合。所以他们主观上并不认
为我们是成心在欺骗大家。这就是那么多党的干部当时并没有一种他
们在哄人、骗人的犯罪感，他们可以很理直气壮地这么做下去的原因。
他们就是受这种意识形态的影响。另外，从实际的政治权谋上考虑，
当然它也知道，在最初分土地，对农民特别对贫苦农民多少有些号召
力。如果一下子变成了收归国有，变成了国家的财产，那恐怕对于农
民来说也没有那么大的吸引力。所以在很长一段时间，共产党、毛泽
东提的口号就是‘打土豪、分田地’。这个口号就和过去包括历史上
一些农民希望平分土地，‘均田地’的这种诉求就有相当的吻合之处。”
土改运动的一项重要内容是在农村中划分阶级成份，将农村人口
划分为雇农、贫农、中农、富农和地主。贫雇农是毛泽东依靠的对象，
中农是团结的对象，地主和富农被定为剥削阶级，是打击对象。从此，
中国农村阶级阵线分明，出现了永远的下等阶级，即地主和富农。中
国当代文化批评人叶匡政说，“细究起来，土改的头等大事倒不是‘土
地还家’，因为‘还家’的土地没过几年就被‘合作化’了。土改真
正的大事是‘划阶级成份’，这划定的阶级成份不仅改变了很多人的
下半辈子，甚至影响了几代人的命运。”
令这些地主富农及其家属子女感到无奈的是，他们被压制的理由
不是因为他们触犯了法律，而是因为他们拥有超过一定数量的土地，
不论这些土地是如何获得的，而且是根据“解放”前 3 年的政治经济
地位确定的。
毛泽东当时说，地主富农 3 年後改变成份，使农村中 3 年後只有
“农民”，不再有剥削阶级。然而，这些人的地主富农帽子一戴就是
30 年，家属和子女也被压迫、迫害了 30 年。尽管土改中有几百万地
主被杀，30 年中也一定有一些人被迫害至死或者病故，到 1979 年邓
小平给所有地富分子“摘帽”时，竟然还有 400 万人。再加上他们的
家属和子女，其受迫害者的数量相当可观。“因为共产党的阶级斗争
的理论是讲一个阶级消灭另一个阶级，或者一个阶级统治另一个阶级。
因此在它的理论中没有平等的观念，只有敌对的观念。他们表面上讲
要把地主改造成自食其力的劳动者，但是他却让这些人成为二等公民，
成为人下人。因为这些人的存在实际上就是共产党统治存在的合理性、
合法性。它就可以永远地教育老百姓或者说服老百姓：就因为我们把
他们打倒了，把你们解放了，把他们踩到了脚下了，所以说你们要支
持我们。”
不仅如此，地主富农当年被没收的财产和土地至今没有得到偿还
或者补偿，也从来没有为地主富农平反，似乎当年对他们的压迫仍然
是合理的。山东等地的一些大地主的子孙曾经写信给中国的人大常委
会，要求否定当年的土改运动，把土地退还给他们。
喻权域的观点也许反映了中共官方的一些观点。他说：“我坚决
反对把‘私有财产神圣不可侵犯’写进我国宪法，我主张只保护‘合
法的’私有财产。农民的土地是根据《土地改革法》分得的，这是‘合
法的财产’，国家要予以保护，不许老地主的後代来索要。”
然而至今，中国农民并没有个人的土地所有权。土改时，中国农
民在欢天喜地地瓜分了地主、富农的土地之後，毛泽东随即又将土地
收走。在土改运动尚未结束的 1951 年 9 月 9 日，毛泽东中央就召开
了第一次农业互助合作会议。1953 年 2 月 15 日，毛泽东中央做出《关
于农业生产互助合作的决议》，让农民把土地通过互助组、合作社交
给了“集体”。中国贫穷农民的土地梦做了还不到两年。
血腥土改对毛泽东来说，好处是无穷的；而且一直到今天，由于
产权不清，产权不明，到 1978 年改革的时候说了一个‘联产承包责
任制’，也就是将土地租给农民，而且土地还是属于国家的。而在毛
泽东的字典里面，国家等同于政府。所以土地就是政府的。一直到今
天，政府的各级官员对土地都有极大的支配权。他们可以随便地征地、
拆迁，随便地制定土地的价格和补偿的标准，继续让农民或者土地使
用者蒙受损失。农民也就形成了一个观念：土地是国家的。当政府需
要的时候，它欲取欲夺，农民是毫无办法。所以血腥土改，一直对于
毛泽东，对于毛泽东各级官员都有好处，把土地收归国有之後，收归
了党有，对他们的统治，对他们任意占用和使用资源、调动资源、组
织资源，都十分便利。
时至今日，互助组、合作社和人民公社这些接收农民土地的组织
都不存在了，但是农村的土地仍然属于“集体”，农民仍然与土地所
有权无缘。
先分後收，土地从地主手上夺过来，分给农民，给农民制造感恩
的感觉；然後再把它收回来。收回来用了一个非常崇高的但是空洞的
理想主义的召唤，所谓建立公有制、建立人类大同的共产主义的理想，
其实就是官有制，党有制，最後走向权贵资本主义。
农民因此受了双重的欺骗：第一次是被分地；第二次是被收地；
最後一无所有。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
毕汝谐：红朝帝王将相的心思
红朝帝王将相的心思
毕汝谐（作家纽约）
中美贸易战在即，众议纷纭；笔者谨从人性角度析之。
清华大学孙立平教授说：别总说正路邪路那些莫明其妙的话，人
民的要求简单明了，你把你家孩子往哪里带，就把百姓往哪里带。
这话还是太客气了；正确的说法是：不要说正路、邪路，你把子
女、财富、亲爱者送到哪里，哪里就是正路。
民谚云：满朝文武藏绿卡，半壁江山养红颜。普天之下，谁会跟
子女、财富、亲爱者的保护伞翻脸呢？
冷战时期，英国外交大臣霍姆有言：肥胖的、养尊处优的共产党
人，比瘦弱的、饥寒交迫的共产党人容易对付。信哉斯言也。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
《科学英雄与人类》序（节录下）
奇特的念头常令美国拼盘俱乐部(American Miscellaneous
Society）的科学家执迷忘返。可是他们通常只是提出念头供大家开
开玩笑取乐而已。AMSOC 为美国拼盘俱乐部的代号，其宗旨为建立一
典型的骗局——温文尔雅且富学术意味的玩笑骗局。会员约有五十名，
通常在华盛顿集会分享余兴，其所虚设的分支机构有“灾难处置委员
会”与“琐碎统计委员会”。“高超低能奖”,“杰出暧昧奖”，“虚幻
臆说奖”是该会颁发的奖章。有一次，该会的热门话题集中于如何将
南极冰山移至太平洋沿岸熔化冰岩以便灌概内陆沙漠。于是 AMSOC 会
员之一的海洋地理学家牟克（Walter Munk)为之灵光一闲。
一九五七年，有天牟克于加州的私宅中，早餐时向卖友们提出他
自己的奇想，经由地壳自地面向下钻个长达廿哩的大洞，若从海底钻
起约需三哩。牟克断言这样的洞将帮助人类了解地球、海洋与大陆形
成的状态和过程，更可揭露海洋进化的年代。
牟克愈向别人解释他的想法，越叫人觉得其想法不尽是荒诞不经
的。经由 AMSOC 的协助，于加州一万一千七百呎的海下，他轻易地挖
掘了一道长达六百呎的实验洞。这是个令人惊异的成就，从前人类从
未在两百呎深的水中进行过任何钻探。这被叫做魔洞的计划，後来移
文给国家科学基金会，由政府资助拨出专款数万美元与得克萨斯建筑
公司订立合同进行钻探研究。
“我们进行到什么地方了！对了！不是 8 乘 7 等于 56 吗？
* * * * * * * *
科学家们常于心不在焉的情况下，产生了很多知名的趣闻轶事，
这是因为倾刻间灵感的泉涌，促使他们进入恍惚状态，当时所有的注
意力只凝聚在一个主要问题上。一九三三年爱因斯坦亲自到 Caltech
访晤资深的地震学家伽天柏（Beno. Gulenberg)，希望了解一些有关
地震的问题。他们两人沿着校园边走边谈着，突然一个惊慌的同事打
断了他们的倾谈。他们看到人群从四周的建筑物蜂拥而出，才注意到
脚下的大地正在起伏摇摆。後来伽天柏回忆着：「当时，我们全神贯
注在地震的问题，根本没注意到那次有名的洛杉矶大地震正是我所经
历过的最大的一次地震。」
* * * * * * * *
在发现与探求过程中，科学家几乎有殉道者的热情。一次大战时，
英国有位物理学家邱未尔爵士（Lord Cherwell)曾花了三星期学习飞
行，为的要自己能驾机进入危险的螺旋涡流中，以证明他所提出的有
关气体动力学的某一间题的答案。澳洲动物学家劳仑兹（Konrad
Lorenz)认为可对小鸭灌输任何形式的母亲意象。于是他终日在自己
的院子裹，蹲了下来摇摇摆摆地学看鸭子走路的模样，口里也嘎嘎地
叫个不停，果真其後跟看一群印度小鸭。有一天，他回过头来观察鸭
子的行为，没想到却发现一幕令他尴尬的景象——许多惊异可怕的眼
睛躲在栏栅後窥视着他。他想：「当然，我这只老母鸭让人一辈子忘
不了。」而後他方感受到隐藏在杂草中窥伺者所加于他的精神负担。
* * * * * * * *
科学家的幽默感有时也带着几分学院式或蛋头式的味道。制造氢
弹需有一段冗长繁复的计算，有名的数学家冯诺伊曼(John van
Neumann）设计了一具新机器，他称之为“数学分析、数学积分计算
器”，这部机器适时诞生了，且证明了它的价值。後来，用户却发现
了先天结构的大笑话，此机器其学名的缩写则成了疯子（Maniac)的
意思。
* * * * * * * *
一九三三年逃奔西方的俄国物理学家伽莫夫（George Gamow）与
他从前的学生阿尔佛（Ralph Alpher）共同研究宇宙中所有元素的起
源。
他们对基本粒子在宇宙最初诞生的数秒钟内即形成各种原子的
可能性详加研讨。他们认为宇宙是由一密度较大的初生状态膨胀扩大
而成的。这个概念在数学上有坚强的基础，他们决定在著名的物理评
论上发表。可是他们觉得该有个名气较大的作者来衬托此一研究结果，
以收牡丹绿叶之效。于是他们去找核物理学家贝特（Hans Bethe)。
而後以阿尔佛、贝特和伽莫夫（Alpher Bethe and Gamow）三人的名
义联合发表了“化学元素的起源”。巧的很，他们三人姓名的谐音恰
好是希腊字的前三个字母，Alpha、 Bata、 Gamma（α β γ ），而联
在一起又可当成基础解释，这正好又表示他们的理论在宇宙学说中所
占的地位。
* * * * * * * *
即使在运动助兴的时候，科学家也忘不了科学，加州大学柏克莱
分部的物理教授奥瓦兹（Luis Alvarez)是个高尔夫球迷。为了增进
球技，他设计了一部闪光分析机，奥瓦兹把机器搬进高尔夫俱乐部，
以改进他自己打击的动作，他还另选了一部赠予艾森豪威尔威尔威尔
总统。同时也申请到了专利权（编号是 2825569)
* * * * * * * *
芝加哥大学校长，乔治拜得(George Beadle)——曾得诺贝尔奖
的遗传学家——学余之暇常以登山自娱。从前他任教于 Caltech 时，
一有机会就到加州山区里一展其才，假如周末抽不出空来，拜得也要
拿着鹤嘴锄、绳子等工具，在校园中以精美的哥德式及罗马式的建筑
为对象，显显身手。他总是带看相机，爬到特殊的角落把雕梁画栋摄
入镜头，然後与同事们打赌，要他们认出相片的位置所在。
* * * * * * * *
有些科学家对财富有看一种类似出家人的淡漠。伟大的黑人农业
化学家卡尔末（George Washington Carver）是个典型的例子。美国
南部种植花生的农人，因他的贡献获利甚巨，因此常常想送他一点礼
物聊表心意。可是他往往收下礼物後，即刻忘得一干二净。这未免令
人难堪。乔治亚有位颇富的地主，郝斯顿（Tom Huston)有回问卡尔
末，难道你真的一无所求吗？
「哦，有的，一颗钻石。」卡尔末答看。郝斯顿听後虽然有点吃
惊，但依然买了一颗上好的白金钻石戒指。卡尔末非常感激地收了这
份厚礼，可是跟寻常一样始终未见他戴过。郝斯顿有点不高兴，于是
托了卡尔末另外的朋友，前往打听究竟为了什么，那位朋友大吃一惊，
原来那颗钻石完整地陈列在其他的矿石标本中。钻石在箱中闪烁着光
芒而且还贴着标签。
著名的内分泌学家一芝加哥的 De Panl 大学校长，柯蒂尤（John
Cortelyou)，有回被选为罗马天主教科学家机构的执行秘书。他当选
後立刻解散该组织。身为一个两栖动物内分泌腺专家，柯蒂尤解释说：
「根本就没有信仰天主教的青蛙。」
* * * * * * * *
科学家住往能镇静潇洒地面对死亡，其客观的态度一如平日已有
根深蒂固的看法。一九二六年十一月哈佛大学医学院的教授，韦尔得
(Francis Weld)发表了一篇演说，名为“病人的忧虑”，该文洋溢着
悲天悯人的气息，是篇注定将传颂甚久的杰作。演讲时，他的一丝不
皱的服饰，充满智慧的感人语句，一如以往四十六年来饱含精力的本
性。听众中，没人知晓他已得了不能手术的癌症，也没人知道他自己
知道这是他最後的绝唱。他逝世之後，他童年的好友詹姆斯（Welliam
James）回忆着他临终前一个月的情形，他像任何人一样地了解病情
的恶劣，他所经历的病征，他自己都有详尽的记录。临终的前一天，
他终于写完最後的一篇病历表。
* * * * * * * *
大自然是科学家耗尽心血孜孜以求的对象，同时在长远的奋斗过
程中，未尝一日忽略了对自然的热爱“现代火箭之父哥达德(Robert
Goddard)年幼时，有一次坐在一棵樱桃树上俯视着麻州家乡的原野，
当时他即开始梦想作星际的航行。一九三八年台风横扫过新英格兰时，
他的家园首当其冲，当得悉当日的果园全遭损毁後，哥达德于私人札
记里写道：「樱树已倒，踽踽独行路迢迢。」
* * * * * * * *
一九五三年有位年青的英国植物学家古皮（Nicholas Guppy)跟
同两名白人与一位加利比族的印地安人，到 Surinam 的热带雨林里探
险。有一次，一只天蓝色的拟态大蝴蝶，蜿蜒曲折翱翔而下，轻盈地
落在一颗大树的叶子上。古皮拿着一把大刀，突然发出要求大家安静
的暗号，其他的人立即依言悄然屏息。古皮慢慢地挨近那只蝴蝶，缓
缓地跪了下来，把手拦在树枝上，蝴蝶抖动了一下，即爬上了古皮伸
出的手指上，古皮缓慢地站了起来，即刻抓住这只温驯的蝴蝶。
「好美啊！」他轻轻自语，「我想大概我手上有特殊的化学芳香把
它吸了过来。尚没看到有人用这种方法捉过蝴蝶，它可能就是拟态的
标本，你看看它那洁白非凡的深蓝色彩就了解为什么要学生物的道理。
复杂的学名，繁琐的分类规则，植物沉闷单调的受精过程，这些都是
细微末节，最主要的乃是生物学会激励人们热爱生命。」
他轻轻地放了手，那蝴蝶终于朝向树梢飘然飞去，两片六吋长翅
膀上的美丽斑纹，依然清晰可见。
* * * * * * * *
英国哲学家斯宾塞（Herbert Spencer)曾这么写着：「你！多多
思考吧！一滴水对普通人来讲不过是一小水滴而已，可是物理学家了
解它里面所包含的分子数目达数万万，隐藏在物质中的分子力释放开
来可宛如闪电雷击，两者相较，普通人的损失难以估计！……仔细地
想想，一块石头上平行的刻痕固然能激起一般人与地质学家的遐思冥
想，但他怎能了解这是一百万年前的冰川侵蚀遗迹呢？所以，一个从
未从事过科学研究的人，永远难以了解日常他所生活的环境里，处处
存在着奇情丽景，宛如诗般的节奏和韵律。」
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
胡发云：下一支号角何时吹响（1/7）
下一支号角何时吹响——百年红歌漫谈
胡发云
1.从人民大会堂“52 红歌会”说起
先贤说过，历史不会重复，但总会有惊人的相似之处。
2016 年 5 月 16 日，是毛泽东修改审定的纲领性文件《516 通知》
出台五十周年，当年的这一声号角，标志着十年文革正式拉开序幕。
2016 年 5 月 2 日，也就是文革五十周年前两个星期，北京人民
大会堂上演了一台名为《在希望的田野上》的大型歌舞晚会。几乎在
晚会结束的第一时间，各种自媒体上立即有了强烈反应，批判的，拥
护的，欢欣鼓舞的，忧心忡忡的，冷眼静观的，热泪盈眶的……平日
里还算祥和的各个群、各个圈、各个博，立时刀光剑影了，一时间不
知道捣翻了多少友谊的小船。
五十年前的那场文革，似乎一瞬间进入预热阶段。一直以来对文
革评价处于对立状态的人们，更是表现出南辕北辙的立场，又一场社
会撕裂似乎即将开始——如果这台晚会继续发酵并延烧全国的话。
5 月 5 日，红歌会三天之後，中共元老马文瑞的女儿马晓力给中
央办公厅主任栗战书写了一封公开信：
×主任：
向你反映一个引起各界严重关注的重要事件：5 月 2 日在
人民大会堂以中宣部名义搞的惠民工程仪式及演出，是一个有
预谋有组织有计划的违反党的政治纪律的事件。完全是一场文
革文化再现！他们以这种形式纪念文革发动 50 周年，完全不
顾党的政治纪律，完全违背党的十一届六中全会关于《建国以
来党的若干历史问题的决议》精神！我们要引起高度警觉！警
惕文革复辟和回潮，警惕文革极左思潮再次兴风作浪。并要严
格追究 5 月 2 日演出的主办单位和幕後策划单位和上级领导单
位的违反党的政治纪律，与党的十一届六中全会决议唱反调的
恶劣行为！此事请你们迅速严查！一定追究到底！务必给相应
责任人以纪律处分，以正视听！以严明党纪党法党规！党在意
识形态领域如此放纵、如此麻痹！如此任其极左思潮、文革遗
风疯狂肆虐。这是党的《决议》和党的政治纪律绝不允许的。
其演出内容中充斥文革镜头，大有文革再现之感，其中竟然出
现干扰党的外交路线的巨幅横标作大背景。这必将影响到国内
外对我国未来走势的判断，也势必对党心、民心产生极大影响
和误导！这是一起严重开历史倒车的恶劣事件！比薄熙来在重
庆搞的唱红黑打更有过之！这究竟是谁允许的？必须追究！必
须向全党全国人民承认错误和作出认真检查！必须及早肃清其
不良影响，以免给党带来恶劣的政治影响和造成不良後果！
马晓力
马晓力这封公开信，立即遭到毛派、“左派”、文革派和主流派的
猛烈回击，批判、谩骂、人身攻击，直至重翻个人文革老账，来势汹
汹。
另一个红二代熊蕾，通过微信发言
说：
这台晚会因为马晓力的愤怒上
书中办批判谴责而被传的沸沸扬扬。
令她愤慨的原因之一是节目单中有
《大海航行靠舵手》这样列为禁曲
的“文革歌曲”。我没看过这晚会，
也并不以为《大海》是多么伟大的
歌曲。可我就不明白了：这首创作于 1964 年的歌曲，怎么就
成了“文革”歌曲，哪个部门什么时候把它列为禁曲了？据说
二战期间德国纳粹向战俘及犹太囚犯施暴时，还一直播放贝多
芬的交响乐。你能因此将贝多芬的交响乐列为“法西斯音乐”
而禁止？文革可怕，难道欺压工农大众的资本不可怕？难道一
再打压中国和中华民族崛起的国际资本不可怕？难道为这种
资本张目、为其带路的汉奸公知不可恶？《大海航行靠舵手》
从来没有被列为禁歌，主张言论自由却不容一首歌的传唱，还
有比这更虚伪的吗？连一首歌一台晚会都不容者，与他们反对
的文革及文革思维并无区别。
为澄清事实，马晓力发了一封给熊蕾的公开信：
凡经历过文革的人基本上都知道“大海航行靠舵手”最初
1964 年创作，但定名定调後真正成为大喇叭里无日不休整天鼓
噪的正是文革。特别是林彪为吹捧毛专门题词“大海航行靠舵
手，干革命靠毛泽东思想”後，这首歌更加大唱特唱，成为文
化大革命最明显最具代表的标志性的歌曲，还成为忠字舞的主
旋律，与“早请示，晚汇报”交织在一起，为煽动个人崇拜和
天下大乱起了推波助澜的配合作用。这首歌经不起摧敲，其中
歌词关于执政党、主义(思想)、领袖、人民群众关系所表达的
意思违反党的指导思想—马克思主义的历史唯物主义世界观，
颠倒党和人民群众的关系，把人民群众比做鱼，党比做水，这
不是正相反吗？特别是所谓‘干革命’是专指无产阶级专政下
的继续革命，不是新民主主义的革命，其所谓‘毛泽东思想’
文革时期不是全党集体智慧结晶的系统的毛泽东思想完整体
系，其中必然包含有毛泽东晚年的错误理论、左的思想。是为
党的十一届六中全会决议所彻底否定的内容……（後略）
马晓力的文章，是一种站在党内改革派的立场上，以党的利益为
出发点，以党的文件作为圭臬的声音。指出《大海航行靠舵手》与文
革的深切联系。熊蕾的反击，强调了《大海航行靠舵手》这首歌不是
写于文革时期。这里就提出了一个问题，红歌与红色革命——当然也
包括无产阶级文化大革命究竟是怎样一种关系。
这篇文章，就是想从这个角度切入，说说我的一些看法。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
清明节有人在江青墓前献花
【RFA】
今年清明节在北京福田公墓，被判死缓自杀身亡的毛泽东遗孀江
青的墓前有人献花篮。有评论认为，如今毛左派势力很强，与当局不
再阻止“挺毛”活动有关。
清明祭祖是中华传统。每年的清明节，中国各地民众都会到墓园
祭奠亲人或友人。除了表达对先人的尊敬之外，清明节也是内地民众
表达对政治人物敬意的日子。去年及今年清明节，有民众到北京福田
公墓拜祭中国前领导人毛泽东的妻子江青。
据北京一位要求匿名网民 4 月 5 日对自由亚洲电台记者说，江青
墓地有多名保安员监视，但墓碑未如以往般被遮盖，而是敞开着让人
拍照。
北京一位要求匿名的文史学者说：
“（拜祭）江青这个事情，每年都有这样的情况。尤其是现在毛
派势力做大，左派势力做大以後，这个对江青祭奠从来没有少。这个
也可以看出社会的心态，现在全面复左”。
一位媒体人提供的图片显示，在江青墓碑前有“毛粉”送上花篮
及多扎花束。花篮两侧的红色绶带上写着“献给江青妈妈永垂不朽”，
落款是“河南商丘毛泽东思想群”。河南商丘曾是毛泽东的机要秘书
之一谢静宜的故乡。谢静宜在毛身边 17 年，一度获得毛泽东和江青
的欢心。谢于去年 3 月去世。记者在网上搜索，无法获得“河南商丘
毛泽东思想群”的相关信息。
四川乐山的刘金华，也自认是“毛粉”。他说，人民对江青的拜
祭，其实是对毛泽东的怀念：
“对于文化大革命，历来都有不同的看法。江青所做的事情来自
当时政治上的斗争。江青是执行党中央毛主席的指示，就把她定为反
革命，也不适合，至少是方法不对头。那几位都是中央政治局委员，
怎么能够轻易把他们逮捕。这种是政变形式嘛”。
现在 83 岁的刘金华说，惩罚江青就是惩罚毛泽东：
“江青是执行中央政策，也不是她个人能决定的事情。实际上惩
罚江青也就是惩罚毛泽东，是这么一个情况”。
2015 年 4 月 5 日，北京毛左派到福田公墓拜祭江青墓遭到数十
名保安阻挠。此时毛派与被称为“右派女人”发生争执。警察将多名
祭奠江青者带到苹果园派出所盘问，还引发各地左派的关注，纷纷致
电派出所交涉。当时毛派感叹，为何“可以拜蒋介石反动派，不能祭
奠共产党江青？这是什么道理？难道共产党被台湾反攻大陆了？”
江青是毛泽东的第四任妻子，“文化大革命”期间成为“中央文
革领导小组”的主要成员，并是当时中国共产党的主要领导人之一，
後被认定为所谓的四人帮之首。1976 年，在毛泽东病逝後不久，江
青被毛的继任人华国锋抓扣审查，1977 年 7 月被开除党籍，1981 年
被处死刑，缓期二年执行，後减为无期徒刑。官方称，她在保外就医
期间于 1991 年 5 月 14 日自杀身亡。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
最小红军战士 11 岁
1922 年 2 月 13 日，苏俄第一支少年先锋队（52 人）在莫斯科克
拉斯诺普列斯基第 16 印刷厂成立，口号为：“时刻准备着！”列宁在
1920 年发表的《怎么办》里提出过这样的口号。
1922 年“五一”劳动节前夕，成立仅一年的中共把安源煤矿的
童工和小学生组织起来，成立了最早的儿童组织。1924 年，中共在
上海、天津等许多城市建立了劳动童子军，由共青团具体负责领导。
1926 年 7 月，共青团中央第三次扩大会议所作决议中明确规定：教
育儿童，养成他们勇敢牺牲的精神和团体生活的习惯，训练他们成为
将来继续斗争的战士。其正式名称经历了“劳动童子军”、“共产主义
儿童团”、“抗日儿童团”、“中国少年儿童队”、“中国少年先锋队”的
变化。
红军时期各部队都成立了专为娃娃兵组建的学兵连，有的甚至整
个军都是娃娃。
1930 年 12 月，14 岁的刘华清（1992 年当选中共政治局常委、
中央军委副主席）参加红军，据其《长征入陕》一文回忆红 25 军：
“我们这支人数不足 3000，战斗员年龄多在 13-18 岁之间的娃娃军”。
与刘同年参加娃娃军的王诚汉年仅 13 岁，1955 年被授予少将军衔，
1988 年被授予上将军衔。
1929 年，11 岁的吴华夺随父参加红军（在入选小学语文教材的
吴华夺《我跟父亲当红军》一文里有生动描述），16 岁任“娃娃军”
手枪团分队长，1955 年被授予少将军衔。
中共娃娃兵能活下来的大多成为中共的高级干部，最著名的“红
小鬼”莫过于胡耀邦。1929 年，14 岁的胡耀邦加入共青团，後来成
为中共总书记。
1931 年 7 月，16 岁的秦传厚（後任四川省常委、省人大常委会
副主任）参加红军。1934 年 4 月，红 30 军 89 师 129 团学兵连在巴
中县以北的恩养河成立，秦传厚担任指导员，其手下 150 多个兵大多
15、6 岁，最小的刘子林才 12 岁。
1930 年，红 31 师师长徐向前亲自批准 12 岁的游正刚参加红军，
後者後来成为北京军区装甲兵副司令员；1933 年 6 月，11 岁的李子
金参加红军，後来是副军职离休干部。
1949 年中共建政之後，拍摄了大量宣传、鼓动、歌颂儿童参与
战争和敌对行动的影片，如：《刘胡兰》(1950 年)、《鸡毛信》（1954
年）、《红孩子》（1958 年）、《小兵张嘎》（1963 年）、《闪闪的红星》
（1974 年）、《两个小八路》（1978 年），成为所谓的“红色经典”。
《1949 年 8 月 12 日日内瓦四公约关于保护非国际性武装冲突受
难者的附加议定书》规定：“对未满十五岁的儿童不应征募其参加武
装部队或集团，也不应准许其参加敌对行动”，中方 1983 年即加入该
议定书；1992 年 3 月 2 日，中国签署联合国《儿童权利公约》。1992
年 4 月 1 日，“缔约国应采取一切可行措施确保未满 15 岁的人不直接
参加敌对行动”的《儿童权利公约》正式对中国大陆生效。
但中国依旧乐此不疲地翻拍严重违背《儿童权利公约》精神的“红
色经典”：
1996 年重拍电影《刘胡兰》；
2004 年 7 月 27 日，新版 22 集电视连续剧《小兵张嘎》亮相央
视；
2007 年 10 月 1 日，耗资千万的动画版《闪闪的红星》公映；
2008 年 6 月 2 日，新版电视连续剧《闪闪的红星》登陆荧屏。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
我辈绝不可忘却的过去
陈树湘当时 28 岁是红 34 师的师长，红 34 师是断後部队。红军
长征路上遭遇了一场最惨烈的战役——湘江血战,那一战红军差一点
全军覆没。红 34 师本来已经到了江边，但为了掩护大部队过江，返
身又扑进了敌人的包围圈，最後全军覆没，陈树湘也因为腹部被手榴
弹炸伤而被俘。他被抬在担架上连夜送去报功，路上，抬担架的士兵
突然觉得脚下一滑，旁边的人打着火把一看，在场的人都惊得目瞪口
呆：年仅 28 岁、黄埔二期毕业的陈树湘竟然用手把自己的肠子拽出
绞肠而死。
董振堂如果活到解放，至少是开国元勋，因为他当时已经是军团
长，和林彪、彭德怀平起平坐，可惜他在西路军的战役中壮烈牺牲。
长征路上的一天，陈慧清突然要生孩子了。早不生晚不生，偏偏
在一场激烈的突围战刚一打响时要生了，而且是难产。当时陈慧清疼
得满地打滚，身边没有一个医护人员，只有几个红军小战士。仅仅 1
公里以外，董振堂正率领战士拼死作战，眼看着顶不住了，董振堂拎
着枪冲回来问：到底还有多少时间能把孩子生下来？没人能够回答。
于是董振堂再次冲入阵地，大声喊道：“你们一定要打出一个生孩子
的时间来！”结果战士们死守了几个小时，硬是等陈慧清把孩子生了
下来。
战斗结束後，一些战士经过产妇身边时都怒目而视，因为很多兄
弟战死了，但董振堂又说了一句足以载入史册的话：“你们瞪什么瞪？
我们流血和牺牲不就是为了这些孩子吗？”80 年前，在那样的情形
下，一个军人说出这句话，这样的情怀你能想象吗？
我在想：我们缺故事吗？我们不缺；我们缺英雄吗？我们不缺。
只是没人给孩子们讲这些，我们的孩子们不知道这些故事，也不知道
80 年前这些军人曾经付出了什么。
朱德元帅，大家知道朱德在加入中国共产党以前是什么人吗？我
最近刚刚去云南陆军讲武堂参观，那里有一张照片，早年的朱德穿着
裘皮大衣、绫罗绸缎，留着大八字胡，他当时是云南陆军宪兵司令部
司令，中将军衔，要枪有枪，要兵有兵，要钱有钱。但朱德抛弃了这
些荣华富贵，就是要加入中国共产党，重新开始一番艰苦卓绝的事业。
一开始，朱德要加入中国共产党还碰了壁，陈独秀对他说：对不起，
旧军人我们不要。朱德远赴千里之外，在德国加入了中国共产党。1927
年，朱德参加了“八一”南昌起义，最後起义部队在广东潮汕的汤坑
被打散了，周恩来、叶挺、贺龙等人坐船离开了，朱德带着後卫部队
去找主力，遇到一群残兵。当时有人主张各奔东西，但朱德把剩下的
2000 人拢在一起，带领大家继续革命，到最後只剩下 800 多人上了
井冈山。在这 800 人中，就有後来立下赫赫战功的林彪、陈毅、粟裕
等人。毫不夸张地说，这 800 人，就是後来中国人民解放军高级将领
的基本班底。
长征一共穿越了中国 15 个省区，翻越了 20 多座崇山峻岭，走过
了 30 多个急流险滩；在不到 2 年的时间里，一共遭遇了 400 多场战
斗，平均每 3 天就发生一场遭遇战。但即使如此，红军依然保持着平
均每天 25 公里的行军速度。所以说，长征是人类历史上罕见的一次
不畏艰难险阻的远征。它成为世界军事史上的三大远征之首。
为什么美国军人直到今天都对中国军人充满着敬畏和好奇？因
为他们发现，60 多年前的那场抗美援朝战争中，中国人民志愿军一
大批师团级将领都经历过长征，所以他们得出一个结论：长征锻造出
中国最强悍的一代军人！
再来看一组数据。长征是付出巨大的牺牲换来的：长征出发的时
候，红军一方面军 86000 人，最後到达终点时不到 7000 人；红四方
面军出发时有 10 万大军，最後零零散散到达终点的不过 3 万人。
1995 年王平将军讲起过这个故事。当时大部队已经过了草地，
突然彭德怀来找他，说还有一个营的部队没有到，让他回去找。王平
带着警卫员走到班佑河边时,正是黄昏，玫瑰色的夕阳挂在天边，他
远远看见几百个红军小战士背靠着背在睡觉，他当时勃然大怒，走过
去就推那些小战士，谁知推一个倒一个，700 多个红军小战士再也经
不起体力透支、饥寒交迫，在睡梦中全部死去了。王平将军讲到这里
时老泪纵横，他说:“你知道那天有多安静吗？鸟都不飞，鸟都不叫。
我把他们一个个放平，他们还都是一群孩子呀！”
还有一组数据。红军军团长一级的平均年龄为 25 岁，一线作战
的师团级干部平均年龄为 20 岁，14 岁到 18 岁的红军小战士占 60%。
所以，长征还是历史上罕见的青年血脉贲张的历史事件。那一代年轻
人虽然不像我们今天这么富足、这么安宁，但是他们背负着光荣和梦
想，成为中华人民共和国的核心脊梁。我们虽然成不了英雄,但可以
成就英雄的梦想。在这一路上，我依然能感受到长征的影响在今天的
延续。纪念长征 80 周年，我缅怀的英烈们。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
马悲鸣：中共宣传的矛盾所在
中共进行革命宣传时，只讲艰苦奋斗精神，不讲因此而导致的後
果。比如宣传红军长征爬雪山，过草地，吃糠咽菜煮皮带，却绝口不
提冻饿伤病死在雪山草地上一连串可以用作路标的弃尸。大讲特讲志
愿军在朝鲜前线一把炒面一口雪的艰苦奋斗，却绝口不谈雪地设伏，
没发够取暖被服而成建制冻死的僵尸。宣传艰苦奋斗精神以励志；封
锁大规模横死的真像，不让晚辈知道励志後面的惨状而却步。
因为宣传战的音量太高太强，未身临其境者难以想象。只有到了
上山下乡运动，眼见到报纸上对知青的宣传和身临其境的反差，才能
联想到过往的其他革命宣传和事实的反差大概也如此之大。
经历过长征幸存的老红军不过一两万人。回国的志愿军大部分都
集中在北大荒屯垦。事实真相难以扩撒。但知青有两千万之众，悠悠
之口就不那么容易封堵了。
当然了，广大贫下中农有好几亿，都知道合作化导致的穷困惨状。
但他们因为没文化，不会把宣传和现实对比，又无口才练习。所以有
一定文化水平，比如初高中，会讲，而又有足够人数的，能讲出真相
和宣传差别的，就只剩这帮知青了。
【跟帖】～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
* 老稀有一日本同事，他告诉我二战快结束时，他爷爷和父母们第一次听到天
皇声音（终战诏书），他们全都非常吃惊。他们听到的信息都是大日本皇军节节
胜利，没想到会投降。——稀里糊涂
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
甲午战争，清政府宣称大胜日本，有宣传图为证⑴
笔记君偶然瞥到一组大清版画作品，为大英图书馆在 1895 年收
购并珍藏至今，题材很震撼：甲午战争全过程！作者均是清末文人画
师，有的出自近代中国最早、影响最大的时事画报《点石斋画报》，
有的出自上海的知名年画店铺。
仔细一看却很震撼，不是画的水平有多高，笔记君不太懂画，但
此类应该属于当时比较流行的画法，只要示意即可，感到震撼的是它
的内容。
《高丽月夜大战牛阵得胜全图》，脑洞大开，竟然用牛阵把日军击溃。
《牙山捷报》。谁说牙山清军大败？明明是清军盾牌挡住了子弹，接着用长矛大
刀大破日军。
《捉拿倭奸审问正法》，威风凛凛的大清将士，被俘日军即将斩首示众。
《恢复朝鲜》，清军赶走日军，恢复了朝鲜国土。
这批清人创作的时事画报，在当年就是名符其实的新闻作品，看
完之後，很有穿越感和玄幻感：原来甲午战争是一场中国百战百胜、
水陆两军完爆小日本的战争啊！大清王师威武！
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
又是一个戊戌年：维新变法 120 周年祭
【先知书店】
又是一个戊戌年。发生在 120 年前的那场“戊戌变法”，再次引
发热议。
中国人将天干地支的一个轮回（60 年）视为一个周期。然而，
戊戌年于中国人，似有着更特殊的含义。
上一个戊戌年，中国处在政治运动的巅峰时刻。再上一个戊戌年
的维新变法，又何尝不是晚清国运大衰败的开端？
甲午惨败于明治维新後的日本，已经昭示了无可辩驳的事实：单
靠中国固有的文化制度，根本无法实现长治久安；要想实现国家转型，
必须要依靠自由、民主、法治等全人类的大传统，摒弃那些已被证伪
的精神糟粕，必须通过立宪，解决权力的合法性并制约权力。
戊戌变法是腐朽没落的清王朝自上而下的自改革，也不同于变法
前三十年开始的那场中学为体，西学为用的洋务运动，但令人痛心的
是，它失败了。
传统中国继续顽固地抗拒先进文明，契约精神废置，社会始终无
法确立最低的共同底线；体制和思想的壁垒依旧，国民长期处于贫穷、
麻木的泥淖。
120 年来，这片土地上的人们为此付出了多少惨烈的代价！战争
不断，积成累累白骨。人伦、道德、公理和生态环境，遭受到前所未
有大破坏……
“不学历史的人会重蹈覆辙，学历史的人只能眼睁睁看着不学历
史的人重蹈覆辙。”那么，120 年前的戊戌年究竟发生了什么？那场
变法的前因後果，究竟有哪些亟待正本清源的史实？这场君主立宪的
自改革，又有何启示意义？
为此，千字君花了近三个月的时间，拜读了唐德刚、袁伟时、孙
隆基、马立诚、张鸣、雷颐、解玺璋等几位名家的作品，我们终于可
以在这些名家的肩上思考上面这些问题。因水平所限，千字君未能尽
显各位老师的思想精髓，各位朋友尽量阅读原著，深度了解。
戊戌变法缘起，雷颐：读书人带头反思国运
任何政权遭受甲午战争的结果，统治者恐怕都会反思、改革。然
而大清帝国中最先痛定思痛、探索变革之道以救国的，却是一群没有
任何权力和政治经验的读书人。
百余年前的戊戌维新，是近代以来，中国首次有意识进行制度变
革、因应现代化挑战的尝试。但这次措施并不“过激”的改革，却以
流血的悲剧收场结束，使中国的现代化进程严重受挫，给中国的发展，
最终也给清王朝统治者本身带来巨大的损失，这次堪称悲壮的变法运
动，值得後人长久地深刻反思。
——雷颐《从甲午到辛亥》
戊戌变法失败之因，张鸣：康有为的政治幼稚葬送了变法
康有为的声势浩大，因此很多人都误以为戊戌变法就是他主导和
实践的，这其实是一种误解。康党的声势主要是靠着梁启超的一支巨
笔。康有为的“托古改制”颇受好评，但我认为恰恰主要是他葬送了
变法。
康试图重塑孔教的国教地位，然而学术水平和地位都很堪忧，彻
底否定了前辈学人的考据积淀，不会有人支持他。而在变法时期，强
学会不止排斥“女人干政”的慈禧，还对李鸿章这样举足轻重的实权
人物敬而远之。其实李鸿章後来救了很多维新人士。
变法听起来似乎是渐进的改良，其实还是急功近利的。人们急于
学习“最先进”的文明，而当时的日本就是由弱转强的典型，又是东
方国家，于是人们都主张效法日本。而日本效法的是俄国的彼得，因
此康有为假想出一个完美的彼得大帝，要光绪效仿。
这样的变法，其结局就可想而知了。
——张鸣《重说中国近代史》
戊戌变法之殇，解玺璋：激进基因毁改良
1902 年 2 月 8 日（农历大年初一），流亡日本的梁启超在横滨创
办《新民丛报》，开始连载《新民说》，系统阐释多年来他对中国转型
的思考。
梁启超认为，中国国民缺少个人权利和自治意识，无论读书人、
商人还是寻常百姓，都习惯于把自己的身家性命和幸福安康寄托在
“明君贤相”身上，由此导致人人自辱、处处推诿，社会公德缺失。
梁启超没有盲目追求纯粹的中国文化血统，而是主张以开放的心
态，兼容并蓄地吸收中西文化的自由成分。“善调和者，斯为伟大国
民”。
这种“不彻底”的改良主张，自然遭到宋教仁、陈天华、章炳麟
等革命派的激烈抨击。康有为理论功底远不如梁启超，仍然参与了论
战，他认为大清国“公理未明、旧俗俱在”，不宜革命。随後，章炳
麟发表针锋相对的《驳康有为论革命书》：“公理未明，则以革命明之，
旧俗俱在，则以革命去之。
——解玺璋《君主立宪之殇》
戊戌变法之实，唐德刚：不是变法，而是帝后之争
康有为时常吹嘘自己面见光绪的事迹，直到流亡海外，仍以帝师
自居。但事实是，他和皇帝只见过一面，两人语言不通，基本是鸡同
鸭讲。其实在接见康有为之前，光绪就已经决意变法。
光绪试图以四品小臣的四位“章京”，把位高一品的各位军机大
臣架空。但他们却忘了一个先决条件——搞架空的主使人，一定要是
像汉武帝、明太祖、雍正皇帝那样有“最後决定权”的大独裁者。一
个见着老娘就发抖的儿皇帝，则千万做不得。不幸的是这位主持变法
改制的光绪，正是一位“儿皇帝”。
戊戌年的那一百天，既没有维新，也没有变法。究其原因，我们
的国家机器已全部锈烂，无法修复。我们的社会已至癌症末期；病入
膏肓，医药罔效。
所以在许多激烈的志士们看来，其彻底解决之道，那就是人死病
断根，怜悯杀人，枪毙了事——其後接踵而来，相信“一次革命论”
的国共两党，都是主张“不破不立”的枪毙专家。
——唐德刚《从晚清到民国》
戊戌变法之思，袁伟时：制度是成败的根源
慈禧的摇摆不定，自然与她个人的权力私欲密不可分。然而这个
帝国最大的问题，还是在于制度。
当时的传统文化已经形成僵硬的体系。知识内容固定化、信条化，
自我更新机制非常薄弱，且缺乏与异文化平等交流的传统。而这一套
知识又是士大夫荣辱沉浮的基本凭借，令他们更不敢越雷池半步。于
是整个国家出现了制度性的愚昧。了解和吸收外来先进文明通常都是
少数人的冒险行为。对外来文化的深闭固拒，甚至动用义和团式的暴
力去对抗，都是这个制度的产物。
——袁伟时《晚清大变局》
戊戌变法之殃，孙隆基：维新变法是中国种族主义的开端
康有为 1898 年 4 月成立保国会，第一次提出了“保国、保种、
保教”的口号。他认为，“西人最严种族，仇视非类”，并以越南和印
度为例，痛斥英法的殖民主义。种族主义情绪的兴起，为义和团运动
埋下了祸根。
从英国归国的严复在 1895 年就已经发出了“亡国灭种”的警钟，
1898 年 6 月发表《有如三保》《保教余义》，反对“保教”，但强调“保
种”，极力推崇达尔文主义。
其实，种族主义当时在世界范围内都非常流行。日本思想界主张
“大亚洲主义”，在梁启超逃亡日本前一年，孙中山就已经获得日本
大亚洲主义者的支持。这也为日後孙中山的“反基督”，以及日本在
亚洲的扩张埋下了伏笔。
——孙隆基《历史学家的经线》
戊戌变法之鉴，马立诚：妥协是伟大的智慧
中国历史上有个谜团，十几次改朝换代获得了成功，而十几次大
的改革却大都失败了，以至于有人说：“国人可以向暴力屈服，却拙
于制度创新。”真的是这样吗？
中国历史上可见的都是鲜血和权谋，一直到今天我们的文学作品
和银幕上还都是在歌颂着这些尔虞我诈、勾心斗角。那些真正推动历
史进步的制度改革却从来无人问津，这不能不说是我们的悲哀。
戊戌变法虽然失败，其震撼和影响却日久弥新，影响着一代又一
代中国人。正如戊戌变法百年纪念碑碑文所说：“戊戌变法实开中国
近代改革之先河，冲击专制桎梏，刷新风气，启示後人，功不可没”。
——马立诚《历史的拐点》
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
袁世凯《戊戌日记》中关于谭嗣同来访法华寺之原文记载
次日初三晨，谒合肥相国（李鸿章），久谈兵事。饭後赴庆邸（庆
亲王奕劻）在园，阍人谓稍候，即在回事处候。将着，得营中电信，
谓有英兵船多只游弋大沽海口。接荣相传令，饬各营整备听调，即回
寓作复电。适有荣相专弃遣书亦谓英船游弋，已调聂士成带兵十营来
津驻札陈家沟，盼即日回防。当以请训奉旨有期，未便擅行，因嘱幕
友办折叙明原由，拟先一日诣宫递折，诸训後即回津。
正在内室秉烛拟疏稿。忽闻外室有人声，阍人持名片来，称有谭
军机大人有要公来见，不候传请，已下车至客堂。急索片视，乃谭嗣
同也。
余知其为新贵近臣，突如夜访，或有应商事件，停笔出迎。渠便
称贺，谓有称语，请入内室，屏去仆丁。心甚讶之，延入内室，叙寒
暄，各伸久仰见晚周旋等语。谭以相法谓予有大将格局，继而忽言“公
初五请训耶？”余以现有英船游弋海上，拟具折明日请训，即回津。
谭云：“外侮不足忧，大可忧者，内患耳。”急询其故。乃云：“公
受此破格特恩，必将有以图报，上方有大难，非公莫能救。”予闻失
色谓“予世受国恩，本应力图报效，况己身又受不次之赏，敢不肝脑
涂地，图报天恩，但不知难在何处？”
谭云：“荣某日献策，将废立弑君，公知之否？”予答以在津时
常与荣相晤谈，察其词意，颇有忠义，毫无此项意思，必系谣言，断
不足信。
谭云：“公磊落人物，不知此人极其狡诈，外面与公甚好，心内
甚多猜忌。公辛苦多年，中外钦佩，去年仅升一阶，实荣某抑之也。
康先生曾先在上前保公，上曰：‘闻诸慈圣，荣某常谓公跋扈不可用’
等语。此言甚确，知之者亦甚多，我亦在上前迭次力保，均为荣某所
格，上常谓袁世凯甚明白，但有人说他不可用耳。此次超升，甚费大
力。公如真心救上，我有一策与公商之。”因出一草稿，如名片式，
内开：“荣某废立弑君，大逆不道，若不速除，上位不能保，即性命
亦不能保。袁世凯初五请训，请面付朱谕一道，令其带本部兵赴津，
见荣某，出朱谕宣读，立即正法。即以袁某代为直督，传谕僚属，张
挂告示，布告荣某大逆罪状，即封禁电局铁路，迅速载袁某部兵入京，
派一半围颐和园，一半守宫，人事可定，如不听臣策，即死在上前。”
各等语。予闻之魂飞天外，因诘以：“围颐和园欲何为？”
谭云：“不除此老朽，国不能保。此事在我，公不必问。”予谓：
“皇太后听政三十余年，迭平大难，深得人心。我之部下，常以忠义
为训戒，如令以作乱，必不可行。”
谭云：“我雇有好汉数十人，并电湖南招集多人，不日可到。去
此老朽，在我而已，无顺用公。但要公以二事：诛荣某围颐和园耳。
如不许我，即死在公前。公之性命在我手，我之性命，亦在公手，今
晚必须定议，我即诣宫请旨办理。”予谓：“此事关系太重，断非草率
所能定，今晚即杀我，亦决不能定，且你今夜请旨，上亦未必允准也。”
谭云：“我有挟制之法，必不能不准，初五日定有朱谕一道，面
交公。”予见其气焰凶狠，类似疯狂，然伊为天子近臣，又未知有何
来历，如明拒变脸，恐激生他变，所损必多，只好设词推宕。因谓：
“天津为各国聚处之地，若忽杀总督，中外官民，必将大讧，国势即
将瓜分。且北洋有宋、董、聂各军四五万人，淮泗各军又有七十多营，
京内旗兵亦不下数万；本军只七千人，出兵至多不过六千，如何能办
此事？恐在外一动兵，而京内必即设防，上已先危。”
谭云：“公可给以迅雷不及掩耳，俟动兵时，即分给诸军朱谕，
并照会各国，谁敢乱动？”予又谓：“本军粮械子弹，均在津营内，
存者极少，必须先将粮弹领运足用，方可用兵。”
谭云：“可请上先将朱谕交给存收，俟布置妥当，一面密告我日
期，一面动手。”予谓：“我万不敢惜死，恐或泄露，必将累及皇上，
臣子死有余辜，一经纸笔，便不慎密，切不可先交朱谕。你先回，容
我熟虑，布置半月二十日方可复告你如何办法。”
谭云：“上意甚急，我有朱谕在手，必须即刻定准一个办法，方
可复命。”及出示朱谕，乃墨笔所书，字甚工，亦彷佛上之口气，大
概谓：“朕锐意变法，诸老臣均不顺手，如操之太急，又恐慈圣不悦，
饬杨锐、刘光第、林旭、谭嗣同另议良法”等语。大概语意，一若四
人请急变法，上设婉词以却之者。予因诘以：“此非朱谕，且无诛荣
相围颐和园之说。”
谭云：“朱谕存林旭手，此为杨锐抄给我看的，确有此朱谕，在
三日前所发交者。林旭等极可恶，不立即交我，几误大事。谕内另议
良法者，即有二事在其内，”予更知其挟制捏造，不足与辩，因答以：
“青天在上，袁世凯断不敢辜负天恩，但恐累及皇上，必须妥筹详商，
以期万全。我无此胆量，决不敢造次为天下罪人。”
谭再三催促，立即决议，以待入奏，几至声色俱历，腰间衣襟高
起，似有凶器，予知其必不空回，因告以：“九月即将巡幸天津，待
至伊时军队咸集，皇上下一寸纸条，谁敢不遵，又何事不成？”
谭云：“等不到九月即将废弑，势甚迫急。”予谓：“既有上巡幸
之命，必不至遽有意外，必须至下月方可万全。”
谭云：“如九月不出巡幸，将奈之何？”予谓：“现已预备妥当，
计费数十万金，我可请荣相力求慈圣，必将出巡，保可不至中止，此
事有我，你可放心。”
谭云：“报君恩，救君难，立奇功大业，天下事入公掌握，在于
公；如贪图富贵，告变封侯，害及天子，亦在公；惟公自裁。”予谓：
“你以我为何如人？我三世受国恩深重，断不至丧心病狂，贻误大局，
但能有益于君国，必当死生以之。”
谭似信，起为捐，称予为奇男子。予又说：“以我二人素不相识，
你夤夜突来，我随带员弁必生疑心，设或漏泄于外人，将谓我们有密
谋。因你为近臣，敌有兵权，最易招疑，你可从此称病多日，不可入
内，亦不可再来。”谭甚以为然。又诘以两官不和，究由何起？
谭云：“因变法罢去礼部六卿，诸内臣环泣于慈圣之前，纷进谗
言危词。怀塔布、立山、杨崇伊等，曾潜往天津，与荣相密谋，故意
见更深。”予谓：“何不请上，将必须变法详陈于慈圣之前，并事事请
示；又不妨将六卿开复，以释意见；且变法宜顾舆情，未可操切，缓
办亦可，停办亦可，亦何必如此亟亟至激生他变？”
谭云：“自古非流血不能变法，必须将一群老朽，全行杀去，始
可办事。”
予因其志在杀人作乱，无可再说，且已夜深，托为赶办奏折，请
其去。反复筹思，如痴如病，遂亦未及递折请训。细想如任若辈所为，
必至酿生大变，危及宗社，惟有在上前稍露词意，冀可补救。初五日
请训，因奏曰：“古今各国变法非易，非有内忧，即有外患，请忍耐
待时，步步轻进，如操之太急，则生流弊。且变法尤在得人，必须有
真正明达时务老成持重如张之洞者，赞襄主持，方可仰答圣意；至新
进诸臣，固不乏明达猛勇之士，但阁历太浅，办事不能缜密，倘有疏
误，累及皇上，关系极重，总求十分留意，天下幸甚。臣受恩深重，
不敢不冒死直陈”等语。
上为动容，无答谕，请安，退下。即赴车站，候远佑文观察同行。
抵津，日已落，即诣院谒荣相，略述内情，并称皇上圣孝，实无他意，
但有群小结党煽惑，谋危宗社，罪实在下，必须保全皇上以安天下。
语未竟，叶祖邽入坐，未几佑文亦来，久候至将二鼓，不得间，只好
先退晚餐，约以明早再造详谈。次早荣相枉顾，以详细情形备述。
荣相失色，大呼冤曰：“荣某若有丝毫犯上心，天必诛我，近来
屡有人来津通告内情，但不及今谈之详。”
予谓：“此事与皇上毫无干涉，如累及上位，我唯有仰药而死耳。”
筹商良久，迄无善策，荣相回署，复约佑文熟商。
是晚荣相折简来招，杨华伯在座，出示训政之电，业已自内先发
矣。荣相复抚茶杯笑曰：“此非毒药，你可饮之。”惟耿耿于心寝食难
忘者，恐累及上位耳。
荣相奉召入都，临行相约，誓以死保全皇上。予曰“赵盾弑其君，
并非赵盾；中堂仁笃忠贞，现居要津，今皇上万一不安，天下後世，
其谓中堂何？我亦世受国恩，倘上有不安，唯有以死报之。”
荣相曰：“此事有我与庆邸，决不至累及上位，勿虑也。良以慈
圣祖母也，皇上父亲也。处祖母父亲之间，为子孙者惟有出死力以调
和，至伦常之变，非子孙所忍言，亦非子孙所敢闻。”
谨述大略，五衷如焚。时在八月十四日记于天津督署。（这是亲
历者的原始文件，可信性高过梁启超的《戊戌政变记》。）
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
欢迎扩散