七绝 班宇短篇小说集《冬泳》大卖有感8 ^6 h1 _8 f: r7 n$ c
1 i/ U+ J$ g$ k0 a; j* `! z
不耽狐哨不迷玄
! i, i3 D/ p( v) @, r* u2 j" T' i带点讥嘲擦点边* w5 g' Z6 [' i
练就真功描白术1 v( J2 g3 y4 D
如今小说也来钱( ]/ D4 M4 U0 Q. ?+ L
! z* x, A& U1 ?0 |0 ]) ~# F
注:班宇的《冬咏》,看了。喜欢,尤其是干净、简洁的白描语言,传神,有一种慵懒的、老成的调子。是我认为的回归小说的一种质朴。
. N9 G6 p8 D, ^* E3 \' I我写《新摩登时代》,几乎是同样写法和语言风格,只是调子有点不同,他较灰暗沉郁,我较疏朗豁达。都带黑色幽默意味。当然,他可能写得“骚”一点。+ I- V; j7 B4 r$ V
这种写法,就是传统小说的基本技法——“摹声口”,加上了现代叙事的“跳脱”。《红楼梦》就是以这种写法为基础的。看似容易,却也未必。主要看,一,有没有老实的写作态度。二,有没有入木三分的情景体验。7 f' z: e1 a/ H
习惯了玩花架子的作者未必能欣赏。他(她)们学不来,写不来,当然牙根儿也不会想这么去写。4 I2 L0 j4 F1 S/ H/ u( e/ A
归根到底,涉及小说观,什么是小说,什么是好的小说。玩技巧过头,失去小说本色。
9 b: X( O" f) V( D除了实验性小说,中国当代小说实际上都是通俗或流行小说。小说家还是放低身段为好!1 W- m! I5 Q* C' k: h1 X$ ~2 U
一部短篇小说集印到十万册以上,奇迹?也不算吧,中国市场多大啊!值得小说家反思一下。目前在各省文学期刊发表,有几多读者?这些刊物若失去财政扶持,早就一家家关张了!但是,对于官僚体制来说,它宁可当作没看见,只会一条道走到黑。而由此形成的庞大利益团伙,心里有数也不会吭气,宁可分羹,不敢“出走”。! ?. Q v" U9 O
个人认为,中国当代小说的困境主要体现在,一,探索性实验性小说不受待见,没有发表出版机会。二,百分之九十的小说家不敢、不愿承认自己写的就是大众文学(普罗艺术),造成上上不去,下下不来的尴尬,要么关门作揖——给自己冠以“纯文学”的标签,要么自寻烦恼——为探索的困难环境哀叹。与其如此,不如把研究和玩弄技巧的精力省下来,老老实实用在对人、人性、人的存在的苦心揣摸和形象化描述上。
4 k/ k8 n7 u" O5 N' f就在小说家们徘徊、无所适从的时候,眼瞅着五花八门的网络写手占据了读者市场。# K% Z* z/ @1 u2 |6 \1 Q
这是个系统性结构性问题。出路在于作协体制和出版体制的彻底变革,在于学术环境的宽松自由。1 z4 H4 Q) L; d2 q5 U# v
, w; {% S7 P6 j* T+ o6 J
黄大荣 2020.6.17 |