周末文刊

sunwinism

周末文刊

我太清楚海外的民主斗士们
是怎么回事了。有些人恨不得广场
上血流成河，尸横遍野，恨不得我
们这些在国内的阶下囚都被判重
刑、被枪毙，那样他们才觉得过瘾、
有戏唱，才觉得他们自己价值连
城，他们在外面就有得干、有得吃、
有得花、有得嫖了。--刘晓波
2018 年第 19 期 5 月 12 日星期六
E-mail：ma.beiming@gmail.com
拒收本刊者回复“请勿再发”即可
嗡嗡聊舍主人马悲鸣
目 录
PDF 版点击目录中的题目可直接下到该文处，左侧框子上有书签
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
金复新：方励之多活 22 年究竟有何意义？.................................................................................2
毕汝谐: 就“方励之、刘宾雁、王若望的悲剧结局”敬答诸君...............................................5
马悲鸣：向前敲瘦骨，犹自带铜声。——王若望辞世百日祭...................................................9
蔡东藩《民国演义》第 10 回（节录）.......................................................................................13
高伐林：专访袁世凯曾孙原始(节录三)：落难“太子”（下）.............................................15
叶维丽：悼念陈小鲁.....................................................................................................................16
（一）“拱卒”........................................................... 17
（二）“再不开就来不及了！”.............................................. 20
（三）“我觉得当靶子也是贡献”........................................... 23
彭小明：陈小鲁还有重罪没有忏悔（节录）.............................................................................25
易中天：我们已经不肯不敢不会认错.........................................................................................28
1、认错曾经要资格....................................................... 28
2、认错曾经是表演....................................................... 29
3、认错曾经很危险....................................................... 29
4、不会认错又如何....................................................... 30
5、学会认错待何时....................................................... 31
斑马：孙俪在上海养狼.................................................................................................................32
王杰：忠贞的马.............................................................................................................................33
马昌海：五四运动与山东问题的解决.........................................................................................35
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
金复新：方励之多活 22 年究竟有何意义？
方励之教授多活的 22 年究竟意义何在？
金复新
诗曰：
千古君臣义，颠危不可弃。
热血须叫洒一腔，尸沉马革夫谁避？
薪何嫌，预谋徙，敝誓令，立为起。
此身许国家何知？一笑九泉无所悸。
忠不祈，君王鉴，事何烦，史臣记。
男儿自了男儿志，无愧此心而已矣。
明朝有一个人在京里当官，曾扶乩问寿数。所谓扶乩，又称扶箕，
是在巫师的指挥下，由悬挂的小木棍在沙盘上划字，普遍认为这是大
神或大仙降临所做的指示。结果判决说他某年某月某日当死，算算时
间，他已经活不了多久了，心情十分沮丧。後来忙忙碌碌就渐渐淡忘
了此事。不过这命算得好像一点都不准，此人到了那时不仅没死，反
而春风十里扬州路，仕途越来越顺，官越做越大。等我大清问鼎中原
时，不仅还活着，而且位列九卿。一天，他在同事家又见人抚乩，请
的还是那仙，遂叩问以前所判因何无验？乩又为其判道：“你不死，
我能奈何？”他低头寻思好久都不明白大仙这话是什么意思。再问大
仙，大仙不语。突然他明白了过来，惊逃而走，因为他回忆起当年所
判时间正是“甲申三月十九日”。
甲申（1644 年）三月十九日，正是崇祯帝煤山自缢，百官从主
赴难的日子。五伦之中，这君臣大义第一，高于父子之亲，夫妇之别，
长幼之序，朋友之信，也就是说君主比爹比老婆还要亲，无君无父的
人，已经不是人了。他既没有勇气出去和闯贼巷战而死，又不肯跟着
皇上自杀殉国，反而耍个滑头，找个理由，临危弃主而走，躲了起来。
待事态平息，先是投降大顺，後又献媚我大清，图得高官厚禄，荣华
富贵，乩仙也叹息莫能奈何。
呜呼！人之命运并非全不由己，在生死攸关，大是大非面前，交
给了人自己抉择的机会，由此可以知道了。其结果只有两条路可走，
其一，真的为忠义为理想而死，视生死为寻常事，鬼神钦敬，认为此
人和自己差不多，经得起考验，可以让他来当自己的继承人。其实每
每人间有此类生死考验的机会，都是因为神那里也要换届，出于某种
考虑，神要走了，神们想通过这些事件在地上找继承人选，得和他一
样地义气。
都内定好了要考验哪些人。即使此人没有修炼过佛道，却可以一
死换个低神来当，据说当土地只要行善做好人不糊涂就可以当土地，
即所谓“聪明正直即为神”，能不能当各殿的阎罗天子我不能确定，
但让忠臣、孝子、节妇、烈士作判官城隍等等，倒是常见于书。其寿
命、威权、富贵和荣耀之炽当远较阳世帝王，非是那位明臣投降大清
後的九卿可比，此中因缘，凡人不察，自以常理衡量，若非真正节烈
之士，经不起考验。
谭嗣同可以逃走而不走，要把自己的血献给变法事业和光绪皇帝，
日本神风队员主动请缨以身撞美国人的航母。坚持的理想是对是错并
不大重要，神们看人折腾的这些政治都是儿戏闹剧，都不值得一提，
但可以通过这些事情起码判别得出他是否对得起忠义二字。我大清向
来敬重忠臣义士，张苍水一贯与大清作对，大清仍给他正面评价，以
示与洪承畴等贰臣之区别。
方励之教授是 64 始作蛹者，却不肯和广场普通学生一样为国捐
躯，贪生怕死，义字何在？虽能逃到美国，换来的只是苟且偷生，人
家尚能当九卿，方教授无非享受了区区 22 年所谓的“美式生活”而
已，又何如何比得过那些为理想而死的普通学生荣耀之万一呢？人总
是要死的，或重于泰山，或轻于鸿毛，古人要找个这么个壮烈的机会
而不得。方先生多活 22 年究竟对人对己有多大的价值？顶多发表几
篇不痛不痒的论文。当年要是死于中共之手，和现在才死相比，其死
後的去处必然大不相同，丧失了大好的机会，成不了神，还得以一个
天体物理学家的身份和一般人一样死後去孽镜台照照。
事实上，考验仅仅是考验，好坏只在心理一念之间，不一定真的
得马上去死。方教授如果不走，任由中共抓去，中共未见得就会像李
淑娴想象的那样把你们夫妻当场击毙。越是国际名人，越有洋人後台
罩着，中共越觉得是烫手山芋。当年王丹这么年轻，逃窜一年被抓，
尚且可以保外就医的名义送去美国，方又何必逃呢？自己不愿死，神
仙也没办法。
神做事情考虑得很全面，真的有意思，他们也不敢确定到底选中
的人能不能经得起考验完成使命。往往选中一个後，还得再找几个备
用人选。比如要是爱因斯坦到时候不能推出相对论，他们早就准备好
让法国的首席科学家彭加勒来完成。方教授怕死，就要刘晓波去自投
罗网，虽不能马上死而成神，活着就让他已经享受了诺贝尔奖的荣耀。
眼光的局限决定了价值观得不同。和方励之同样丧失机会的，还
有王丹、吾尔开西、刘刚、柴玲之辈。他们已经不属于不义之流，而
属于害人之列。当他们觉得游行示威没有危险而可以出名捞取政治资
本之时，无不奋勇向前，争夺广场麦克风。而当戒严令下，一见苗头
不对，有性命之虞後，又纷纷鞋底抹油先人而逃。临走还不忘骗炮灰
同学替自己做掩护。自以为机灵，实质上愚蠢，他们觉得自己的命就
比同学值钱，以後世上还有自己做大买卖当大资本家大政客大思想家
的份，送死那都是其他人的事，于是暗想：“我柴玲我刘刚靠美国反
华势力扔的饲料都当了百万富翁，要是当年像受骗同学那么傻把命送
了，哪还有目前在美国的这场富贵？”认为自己算“赚着了”。可神
们不会这么认为，恰恰相反。可能你那置生死于不顾的同学 22 年前
就接替了神的职位，正看着你那可怜的想法在冷笑呢。
64 的时候我也正年轻，深受这些奸人的毒害，思想变得极为反
动和激进，老想着要搞垮中共，满嘴都是人家美国如何如何。现在看
到网上极端民主人士的言论，仿佛还有我当年的影子，现在我已知悔
了。517 李鹏戒严令当日还去某大城市政府前绝食静坐。64 晚在医院
亲见伤者运来，传言此人在市中心广场被子弹击穿脚掌。65 清晨听
美国之音的蛊惑新闻後愤恨不已，跑到市中心广场，仍有市民在和武
警相距几十米对峙，时近时远，时散时聚，互扔石块。但见地上一片
狼藉，到处是被警察撕碎的标语纸张，上面血迹斑斑，可以想见当时
学生与武警搏斗时“碧血横飞,浩气四塞,草木为之含悲,风云因而变
色”的场面。街头群众传有武警调戏女生，有男生出面相救反被打成
植物人。我闻讯气愤之极，跑市衙门前大骂“流氓政府”，还公然在
衙门前掀汽车（事後人家说我就是电视镜头里的“暴徒”），无知者无
畏，全然没想到正暴露在中共枪口下，成了绝好的靶子。
突然，一声巨响在我身边炸开，随即升腾一片白色的烟雾。我原
身边有几十个也在叫骂的人，一哄而散，有面相凶恶的竟吓得大哭起
来。我不知道发生了什么，还傻站在那里。不久又有至少两声爆炸，
我闻到刺鼻难忍的气味，眼泪鼻涕都下来了，才意识到这大概就是传
说中的催泪弹。
算是中共当时不真想杀人，连橡皮子弹都没用，否则动真枪实弹，
我怕早升天了。

有诗为证：
最恨人间六月天，幽州二十二年前。
纸灰化作白蝴蝶，碧血染成红杜鹃。
生死无常慈母泪，乾坤独少伟男肩。
仙家妙语浑如梦，参破方知日已偏。

2012 年 04 月 12 日
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
毕汝谐: 就“方励之、刘宾雁、王若望的悲剧结局”敬答诸君
就“方励之、刘宾雁、王若望的悲剧结局”敬答诸君
毕汝谐（纽约作家)
拙作“方励之、刘宾雁、王若望的悲剧结局”上万维网，出现若
干非谩骂的评论，谨此复之。
一、方励之的领导——管惟炎教授也是出国後，车祸去世的。世界上
难道真的有天意？
答：管惟炎并非方励之的领导，他们是同事。我曾经认真思考几起著
名车祸：管惟炎在台湾因车祸丧生；何维凌偕小情人在墨西哥因车祸
丧生；张宏堡偕女信徒在美国因车祸丧生。我发现这几位死者都是刚
愎自用、飞扬跋扈之人；高速公路如虎口，一个大意，即失荆州（生
命）！窃以为系人事而非天意。
二、“将心比心，何必这样苛求人。”是呀！只有作者是“最聪明”的
人呀，永远地正确，永远地飘飘然。
答：笔者岂止是“最聪明的人呀，永远地正确，永远地飘飘然”。笔
者是天下无双的天才预言家!毕汝谐曾对文革、六四、美国航空母舰
亮相黄海做出三次政治预言，无一不中！白纸黑字，铁证如山！请看：
章鱼保罗式的预言作家毕汝谐池慧
最新一例：川金会举世瞩目；2017/05/17，笔者发表《朝鲜终将
倾靠美国》毕汝谐（纽约作家），实为事前诸葛亮。
天才预言家察测方励之、刘宾雁、王若望,实在是张飞吃豆芽—
—小菜一碟。
三、毕先生对三位著名的民主斗士冷嘲热讽，只谈其缺点不谈其贡献。
所谈的缺点也是吹毛求疵，都是常人都有的。刘宾雁给你写推荐信有
溢美之词，也成了你的嘲笑资料，未免有点不厚道了吧。方励之悼念
儿子的文章你也拿来说三道四，鸡蛋里挑骨头，也是不厚道的表现。
王若望没有识别出×君是中共特务，也被你嘲笑。你既然和×君是好
朋友，又知道他是国安特务，担负破坏民运的任务，你为什么不揭露
他的真面目，提醒民运人士防备他，你居心何在？
三位民运领袖献身中国的民主事业，被中共迫害，导致晚年流亡
他乡，贫病交加，你却认为是自食其果，幸灾乐祸，你是右派还是“左
派”？你自称右派，也参加过民运，可是你到底对中国的民主事业有
什么贡献？你卖力攻击民运领袖，和×君又是好朋友，你到底是什么
身份？
答：2012 年初，笔者与天安门母亲丁子霖老师通越洋电话；她伤感
地道：我儿如果还在，也 40 岁了；我在街上看到 40 岁的男人，心里
很难过；当初，要是有人警告会有大屠杀就好了！
我的眼泪猝然涌出（天可怜见，我自己也有宝贝疙瘩儿子！），道：
丁老师，六四前夕，我和裴敏欣预言武力清场，可惜我们人微言轻，
播之不远；而有的重量级人士却扬言李鹏将在 10 小时到三天之内下
台。胡说八道！（当时刘宾雁和裴敏欣在电视上并排就坐，刘宾雁在
裴敏欣预言会开枪後还大吹：“李鹏将在 10 小时到三天之内下台”。
刘宾雁此话肯定有得自天安门广场上的消息源。—马）
假如时光能够倒流，我一定跳将起来，指着刘宾雁的鼻子，破口
大骂：你胡说八道！你扬言李鹏将在 10 小时到三天之内下台，依据
何在？（依据就是有人从天安门广场上给他传的消息。这人是谁？！）
我预言武力清场，是基于军人政治家邓小平的铁血性格！我们身
在美国，站着说话不腰疼；广场民众要流血、要掉脑袋！
人命关天——只要能够挽救一个宝贝疙瘩儿子（或者宝贝疙瘩女
儿）的生命，哪怕厚诬刘宾雁又何妨！
刘宾雁有惠于我是小义，为广场民众敲响警钟是大节！毛泽东曰：
大道理管着小道理；我们不可因人废言。
人有九算，天有一除！奈何历史一笔为定，追悔莫及！
又，我和×是好朋友（我喜欢结交有才有貌之人，从不关心其政
治面貌），故不会揭露他。
改用孔夫子的话(“父为子隐，子为父隐，直在其中矣”)：友为
友隐，直亦其中矣。
借用座山雕的台词：友情为重，友情为重。
四、【如果他们埋头于各自领域，精益求精，当有更大贡献；惜乎他
们因时代洪流与内心欲求相互激惹，阴错阳差地成为所谓民运领袖，
沉瓜浮李，不敢恭维；其七、八十年的生业，落得悲剧结局。】毕先
生的意思是，如果他们 3 人不参加中国的民主运动，埋头搞自己的专
业，一定会生活得滋润，而因参加民运落得悲惨下场是活该。
答：非也。笔者的意思是：方励之、刘宾雁、王若望根本不堪民运领
袖之重任；理应埋头搞自己的专业，在民运圈跑跑龙套罢了。
五，看到了博主的想法阴暗，做法卑鄙，幸灾乐祸，毫无恻隐之心。
可悲可叹。真的这么怀恨这三位为中国民主做出重大牺牲的人吗？为
什么？
【跟帖】 * 方励之原是北大的团总书记，反右时毁害了许多人，
例如傅正元、卢鼎霍、谭天荣、刘琦弟等同学，另外，半导体教授黄
昆也是他的监督对象，弄得他常年拉平板三轮车，在家中不敢和英藉
妻子讲英文。方励之欺骗世人，来美後，访台时，竟要国府向大陆人
民道歉！是何居心，是何立场。必须谴责。——blee1 2018-03-03
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
马悲鸣：向前敲瘦骨，犹自带铜声。——王若望辞世百日祭
向前敲瘦骨，犹自带铜声
——王若望辞世百日祭
马悲鸣
【天下论坛】2002 年 03 月 14 日
绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨，破纸窗间自语。
平生塞北江南，归来华发苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山。
听！风在呼啸军号响。听！抗战歌声多么嘹亮。同志们整齐步伐
奔向抗日的疆场。同志们整齐步伐奔赴敌人的後方。向前，向前，我
们的队伍向太阳，向华北的原野，向塞外的山冈。
在这支向太阳的队伍里，走着一位反法西斯战士王若望。他出身
于国民党控制的大都市上海，却没有响应也是上海滩出身的蒋委员长
“十万青年十万兵”的号召投奔国军，而是穿越封锁线，投奔了陕北
抗日根据地。
抗战知识青年是共产党里最优秀的一批干部。他们主要由两批人
组成。一批是「三八式」（日军有著名的三八式步枪），就是专指七七
事变以後投奔到延安的知识青年。王若望便是其中之一。另一批「四
二式」不那么有名，是指「五一」大扫荡之後加入共产党的。「五一」
大扫荡之後，国共两党的抗战势头都已大规模受挫。此时还要加入共
产党的都是百里挑一的精华。
以道德标准衡量共产党干部队伍，则「三八式」和「四二式」这
两批人最为优秀。因为在这之前的所谓第一次土地革命战争（也称第
二次国内革命战争，或十年红军内战）和这之後的第二次土地革命战
争（也称第三次国内革命战争，或三年解放战争）的参加者都是为了
利益（土地）而战。唯独抗战干部加入共产党不是为了个人利益。甚
至抗战干部里如华国锋、赵紫阳这些县大队出身的干部也多少有点
“减租减息”的利益，唯有「三八式」和「四二式」里的学生知识青
年毫无个人利益。出身大上海的知识青年王若望就是他们中的一员。
抗战时王若望就已经担任了中共陕西省宝鸡县的中心县委书记
之职。解放後除了个别情况，中共干部的级别大约是红军干部为副部
或正司局级以上。「三八式」为司局级，「四二式」为处级，「四五式」
为科级，「四八式」为股级。王若望是「三八式」，应该是司局级。却
在以整党外知识分子为主的 57 年反右斗争中被打成了右派。
我所知道的被打成右派的最高级干部有位地质部的副部长。被打
成右派的共产党干部与党外知识分子右派有着本质的不同。因为党外
知识分子“向党猖狂进攻”有他们的利益在。共产党的各项政策损害
了他们的尊严或者利益。而王若望这类老干部的利益却是在共产党内。
王若望以「三八式」老干部之身被打成右派，正说明了他的毫无利己
之心。
经历过右派的劳动改造和文化大革命，王若望竟然奇迹般地幸存
了下来，在右派改正时获得平反。而他仍是不改初衷，继续仗义执言，
最终又被邓小平点名开除了党籍。紧接着，他又投身到中国民主运动
当中。即使他不是被打成右派的最高级共产党干部，也肯定定是投身
中国民主运动的最高级共产党干部。他的入党至少比华国锋、赵紫阳
早两年。这两人都是三九年入党的县大队出身。
王若望以共产党高干的千金之躯投身到海外民运当中，又一次完
全违背自己的个人利益。在华盛顿会议上，他见到会议的主持者们又
搞暗盘交易，选举作弊，便不顾严家其指着他的鼻子说∶“王若望要
是迈出这个门槛一步，他的政治生命必将彻底终结”的恫吓，毅然退
出会场以示抗议。
从此王若望在纽约过起了清贫的生活，家中简陋的沙发都是街头
捡来的，直到因没有医疗保险，耽误了诊断而客死他乡。
回首王若望的一生，他最大的特点倒不是有多高的政治或文学水
平，而是绝不阿世。「阿世」是指对世人阿谀奉承。
王若望在国统区不阿国民政府，到了解放区也因不阿领导而在延
安整风中险遭不测。解放後他不阿毛泽东，不阿邓小平，甚至也不阿
胡耀邦、赵紫阳。根据王丹亲手联络出版的许良英文集里回忆，把他
许良英错当成王若望报给邓小平开除党籍的正是当时的共产党总书
记赵紫阳。可根据刘宾雁的说法，分明是王若望替王若水顶了缸。不
知这许良英老头儿怎么还出来争这个？反正「二王」已去，死无对证
了。
王若望不但当年不阿国共两党，出国後既不像曹长青和郑义、北
明夫妇那样阿美国和以色列，也不像辛灏年那样阿国民党。他不像王
丹似的阿民进党，不像包谷似的阿法轮功，不像盛雪似的阿赖昌星，
更不像辛威廉似的又回去和共产党合伙做生意去了。他甚至连大搞选
举作弊的海外民运也不阿。只要王若望阿这些中国人势力中的任何一
个，他就绝不至于穷得连医疗保险都买不起。
鲁迅在《遗嘱》里声称，在他死後，对于所有他所攻击过的人，
“让他们怨恨去，我也一个都不饶恕。”而王若望对于他平生所反对
过的所有政治势力，也是到死也一个都不翻回头去阿谀。
陶渊明声称不为五斗米折腰，被世人称颂至今。但和鲁迅比起来
就不如了。伟大领袖毛主席称∶“鲁迅的骨头是最硬的”。
记得郭沫若刚死时，当时的华国锋的党中央曾将其誉为鲁迅之後
最伟大的文学旗手。而听了这番赞誉的国人却无不摇头。盖因鲁迅的
骨头是最硬的，而郭沫若是最软的，两人完全不可同日而语。
鲁迅的骨头随说是最硬的，但他毕竟没有坐过监狱，而且是在租
界地的亭子间里，受到《治外法权》的保护下写成的《且介亭》杂文。
王若望不但坐过国民党的监狱，而且坐过共产党的监狱。这是鲁迅生
前所不曾有过的新鲜事物。他仗义执言时也绝对没有任何《治外法权》
的保护。鲁迅一辈子吃喝不愁，也不尽来自于稿费收入和教授工资，
还有老同盟会友蔡元培的帮助。王若望却没有这些长年的资助，而他
却到死也绝不阿世。——王若望的骨头之硬，绝不让鲁迅！
看着王若望瘦骨嶙岣的遗像，仍是坎坷不减眉间阔。特剥陆放翁
《诉衷情》以记之∶
当年万里觅自由，单身赴凉州。民主梦断何处？尘暗旧貂裘。
魔未灭，鬓已秋，泪不流。此生谁料，心在天山，身老街头。
我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个仇敌。
我们都是飞行军，哪怕那山高水又深。
在秘密的树林里到处都有同志们的宿营地，
在高高的山冈上，有我们无数好兄弟。
没有吃，没有穿，自有那敌人送上前。
没有枪，没有炮，敌人给我们造。
我们生长在这里，每一寸土地都是我们自己的。
无论谁要强占去，我们就和他拼到底。
反法西斯老游击队员王若望的骨头之硬，可应了李贺的诗句∶
“向前敲瘦骨，犹自带铜声。”1
１９８９年王若望、白桦、黄宗英在上海声援学生
【跟帖】～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
* 老马好文！左右互搏之术，天下无双，佩服！--Novell
** 老顽童周伯通，双手互博，天下无敌。--无名
** 也给老马戴顶高帽子：识迷途之未远。看看能管用多久。当年给阿拉法特
同志诺贝尔奖的时候，委员会的成员们可是捏了一把汗的。--读者乙
* 我本人还真的认识王若望，他没有上海人的二鬼子软骨头精神，好像是北方
人的血性。所以在一个民主的美国他注定是个悲剧。我有很多他和媒体的照片，
从没有发表过。 关于刘晓波，我相信他批判的都是别人的思想；而你们都攻击
他的个人。 --vampire
【马悲鸣】：刘晓波批判的是钱钟书的沉默。沉默算什么思想？刘晓波纯粹是
人身攻击。
* 此话怎解？“…不像包谷似的阿法轮功…”你知道这话有多重么？（不知道）
就因为他不愿与你比邻愤而撤文集？你真他妈的龌龊！我就骂你了！--若鹏

1 此马非凡马，房星本是星。 向前敲瘦骨，犹自带铜声。——李贺
* 王老的骨头确实硬似砖头，这一点老马总结得不错---可惜，这块砖头死後还
胡里胡涂地被人用来打这个，砸那个。--魏碑 2002-3-15 周五
* 你不砸俺砸。初闻王老大名是同学介绍他的《歌德与缺德》，指责那些只会唱
赞歌的缺德。俺读过王的另一篇是《世经导报》上为资本主义辩护的文章，说他
信马教，资本主义是到共产天堂的必经之路，中国要补课云云。赛某孤陋寡闻，
读过这位“著名作家”的作品就这两篇，俺就觉着王老更像政客。而且补课一说，
有点令人发笑，也许是他老人家拿着布票(布尔什维克)不得不说的话。俺对什么
“华盛顿会议”不感兴趣。记忆中王老到美国後最臭的表演是撰文说老毛强奸孙
维世，在孙的家属抗议後，又说是抄小说家京夫子的。俺这时才见识到“著名作
家”的文采。--赛昆
** 代表中宣部给您喝声“砸得好！”--毛
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
蔡东藩《民国演义》第 10 回（节录）
第十回 践夙约一方解职 借外债四国违言
却说孙中山在南京，闻袁氏受职，唐阁组成，遂莅参议院辞职；
又把生平积悃，及所有政见，宣布出来，作为临别赠言的表意。各议
员分列座席，屏息敛容，各聆绪论，并令书记员出席登录，随听随抄，
将白话译作文言道：
本大总统于中华民国正月一日，来南京受职，今日为四月
一日，至贵院宣布解职，为期适三个月。此三月中，均为中华
民国草创之时代。当中华民国成立以前，纯然为革命时代，中
国何为发起革命？实以联合四万万人，推倒恶劣政府为宗旨。
自革命初起，南北界限，尚未化除，不得已而有用兵之事。三
月以来，南北统一，战事告终，造成完全无缺之中华民国，此
皆全国国民，及全国军人之力所致。在本总统受职之初，不料
有如此之好结果，亦不料以极短之时期，能建立如此之大业。
本总统于一个月前，已提出辞职书于贵院，当时因统一政府未
成，故虽已辞职，仍执行总统事务。今国务总理唐绍仪，组织
内阁已成立，本总统自当解职，今日特莅贵院宣布。但趁此时
间，本总统尚有数语，以陈述于贵院之前。中华民国成立之後，
凡为中华民国国民，均有国民之天职。何谓天职？
即促进世界的和平是也。此促进世界的和平，即为中华民
国前途之目的。依此目的而行，即可以巩固中华民国之基础，
盖中国人民，居世界人民四分之一，中国人民，若能为长足之
进步，则多数共跻于文明，自不难结世界和平之局。况中国人
种，以好和平着闻于世，于数千年前，已知和平为世界之真理。
中华民国有此民习，登世界舞台之上，与各国交际，促进和平，
即是中华民国国民之天职。本总统与全国国民，同此心理，务
将人民之智识习俗，及一切事业，切实进行，力谋善果。本总
统解职之後，即为中华民国之一国民，政府不过一极小之机关，
其力量不过国民极小之一部分，大部分之力量，仍全在吾国民，
本总统今日解职，并非功成身退，实欲以中华民国国民之地位，
与四万万国民，协力造成中华民国之巩固基础，以冀世界之和
平。望贵院与将来政府，勉励人民，同尽天职。从今而後，使
中华民国，得为文明之进步，使世界舞台，得享和平之幸福，
固不第一人之宏愿已也。
词毕，大众相率拍手，毋容絮述。孙中山遂缴出临时大总统印，
交还参议院，参议院议长林森，副议长王正廷，即令全院委员长李肇
甫，接受大总统印信，一面由林议长做了全院代表，答复孙中山，大
约亦有数百言，小子又录出如下：
中华建国四千余年，专制虐焰，炽于秦政，历朝接踵，燎
原之势，极及末流，百度隳坏。虽拥有二亿里大陆，率有四百
兆众庶，外患乘之，殆如摧枯拉朽，而不绝如缕者，仅气息之
奄奄。中山先生，发宏愿救国，首建共和之纛，奔走呼号于专
制淫威之下，濒于殆者屡矣，而毅然不稍辍，二十年如一日。
武汉起义，未一月而响应者，三分天下有其二，固亡清无道所
致，抑亦先生宣导鼓吹之力实多也。当时民国尚未统一，国人
急谋建设临时政府于南京，适先生归国，遂由各省代表，公举
为临时大总统。受职才四十日，即以和平措置，使清帝退位，
统一底定，迄未忍生灵涂炭，遽诉之于兵戎。虽柄国不满百日，
而吾五大民族所受赐者，已靡有涯涘；固不独成功不居，其高
尚纯洁之风，为斯世矜式已也。今当先生解临时大总统职任之
日，本院代表全国，有不能已于言者。民国之成立也，先生实
抚育之；民国之发扬光大也，尤赖先生牖启而振迅之。苟有利
于民国者，无间在朝在野，其责任一也。
卢斯福解职总统後，周游演述，未尝一日不拳拳于阿美利
加合众国，愿先生为卢斯福，国人馨香祝之矣。
孙中山欢谢议员，鞠躬告退。各议员再表决临时政府地点，准将
南京临时政府，移往北京，南京仍为普通都会。
[中山遵约辞职，不可谓非信义士，与老袁之处心积虑，全然不同，
是固革命史中之翘楚也。或谓中山为游说家，非政治家，自问才力不逮
老袁，因此让位，是说亦未必尽然。顾即如其言以论中山，中山亦可谓
自知甚明，能度德，能量力，不肯丧万姓之生命，争一己之权位，亦一
仁且智也。吾重其仁，吾尤爱其智。以千头万绪棼如乱丝之中国，欲廓
清而平定之，谈何容易？…]
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
高伐林：专访袁世凯曾孙原始(节录三)：落难“太子”（下）
高伐林：专访袁世凯曾孙袁缉燕(3/7)
●落难“太子”（下）
章诒和《往事并不如烟》中有一篇《君子之交》专写“民国四公
子”之一张伯驹（袁克文也名列“四公子”）。张伯驹将已届晚年的袁
克定接到自己家住了十年，对这位“落难太子”的评价相当不错，说
他“雅儒正派”，“也是有气节的”。
不过，这本书中记述张伯驹说“1958 年克定八十大寿，是在我
家过的，也是在我家去世的”，原始表示似有出入：“我记得我爷爷是
1957 年去世的，我祖母晚一年，1958 年去世。爷爷也好象没有活到
八十，是 79 岁时死的。而且，他是在自己家里死的。”
原始见过这个差点当上“太子”的祖父，尤其是四岁开始，一年
多与他甚至朝夕相处。那时，袁克定住在颐和园里排云殿牌楼西边的
第一个院落清华轩。“当时我奶奶带着我爸爸和我们七个兄弟姐妹，
都住在北京城里，只有爷爷袁克定带着私人医生、厨子、听差住在颐
和园。母亲因为在大家庭里心情压抑，得了‘气瘰脖’，爷爷才破例
地让她去那儿养病的，她把我带去那儿住了一年多。”
“不过，”原始回忆说，“我跟他每天都要见面，基本上没有谈过
话。早上他从外面散步回来，坐在书房里，我们吃完早点，进去给他
请安。他就在鼻子里哼一声，有时候放下书，看我们一眼说，好，去
玩吧！有时候他只顾看书，连头也不抬。我们就赶紧退出。有时候我
在园里追跑疯闹，奶妈看见他大老远散步过来了，赶快对我说：爷爷
来了！我就立马站直，等他走过去——就是这么一种关系。”
解放後，政府不允许私人在颐和园里住了，“爷爷被赶出来，他
的古玩都给扣下，不许他带出园。我上小学的时候去颐和园春游，清
华轩对外开放了，我绕到後面，看到原来放古玩的房间贴着条，写着
‘袁宅’。”
袁克定搬到张伯驹在挂甲屯附近承泽园的住宅寄居。“我们在寒
暑假时都要去看望他。他去世时我在天津，也赶回来参加葬礼。後来
他葬在八宝山。”
原始说他对祖父的印象跟史书记载的不相吻合。“我见到的他是
一个很严肃、注重做学问的人，对于官场应酬没什么兴趣。”不仅抗
战时婉拒日本人给他的官职，中共曾想给他挂个“政协委员”之类头
衔，也被他谢绝。原始说：他对做官没兴趣，是不是在“袁世凯称帝”
一事上扮演了不光彩角色感到内疚？“我这没什么依据，纯粹是我个
人推断而已。”
原始还记得祖、父见面的情景：“他端坐在椅子上，我父母不能
坐，站在旁边。他说什么话，我父亲都只说‘是’，我从来没有看见
他们对他表示过不同意见。”
原始还回忆说：“有一个夏天傍晚，我父亲在排云殿前面那个小
码头上，穿着游泳裤与两个人在说话，我在旁边玩。就听见不知谁喊
了一句：大爷（袁克定）来了！我父亲吓得从码头上一头扎到昆明湖
里去了，一直游到龙王庙！他知道他大庭广众这么穿着游泳裤，我爷
爷看到了肯定会大为光火。”
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
叶维丽：悼念陈小鲁
陈小鲁：“这是我们这代人的责任”
——2014 年北京老三届的文革道歉与反思
叶维丽
陈小鲁去世，八中同学会邀写纪念文字，我在回信中说，会写，
“为小鲁，也为我们曾经共同做过的一件非常有意义的事情。”这件
事由 2014 年初的两次会议组成，事关我们这代人的责任。
（一）“拱卒”
2013 年“8 月 18 号”------一个对我们这代人有特殊含义的日
子------北京八中老三届校友网上登出几张 1966 年夏八中学生在校
园里批斗和强迫老师“劳改”的照片，引起众多校友“震惊和不堪回
首”。八中老三届同学会会长陈小鲁在第一时间给同学会秘书长发邮
件，表示他当年“作为八中学生领袖和校革委会主任”，“对校领导和
一些老师、同学被批斗，被劳改负有直接责任”，建议校友会安排与
老师们开一次会，“郑重道歉”，并问秘书长：“不知道校友们是否授
权我做这样一个道歉？”回信中陈小鲁还写道：“目前社会上出现了
一股为文革翻案的思潮……违反宪法，侵犯人权的非人道主义行为不
应该以任何形式在中国重演！否则谈不上人民幸福，民族富强和中国
梦！”一连两个惊叹号。
2013 年 10 月 7 号上午，八位八中老教师和同学会十几名校友代
表聚会一堂。陈小鲁在发言中援引 1954 年“中华人民共和国宪法”
序言和第八十九条，强调了对文革的两点批判：违宪和侵犯人权。会
上，八中同学在陈小鲁带领下向老师鞠躬道歉，小鲁说：“感谢在座
的老师给了我们一个道歉的机会”。
在座的老师们接受了道歉，场面感人。
消息一经传出，媒体纷纷上门，陈小鲁“一概接着”。一时间，
“陈小鲁道歉”成为新闻热点，引发了公众对“文革”的批判反思和
争论，小鲁站在了“风口浪尖”上，毁誉不一，正面反响为主。
陈小鲁後来告诉女附中同学，道歉事在校友会网站商议过程中，
被媒体挖掘出来，弄得他们很被动，只得大大缩减参会人数；并说，
在“有关部门打了招呼不要报道的情况下”，会後仍有大量媒体登门
来访；还说，“我的道歉不是个人行为，而是代表八中校友”，但因为
“红二代身份”和“老爷子的名头”，他本人受到媒体格外关注，“以
老子的职务界定个人重要性是中国的悲哀，但是无可奈何的现实”。
对于这个现实，女附中同学早有领教，并在後来持续领教。
1966 年 8 月 5 号，在北京师大女附中校园发生了文革中北京市
第一起学生暴力事件（“八五事件”），导致卞仲耘校长惨死。八中老
三届同学会在其网站上称该事件为“中学生在校园中暴戾行为的典型
和缩影”，“文革史中无论如何也抹不掉的一个污点”。
我对“八五事件”做过一些调查和写过文章，并逐渐与四位女附
中同学形成一个“五人团队”，共同调查和思考“八五事件”；同时，
有五百余名女附中师生集资为卞校长塑像，过程历时数年，2011 年 5
月 12 号在学校举行铜像落成仪式。女附中师生做的事并不为社会广
知。
我一直关注文革道歉消息，特别是与我们这代人有关的。如果记
得不错，2010 年秋，原北京外国语学校一些学生站出来向当年他们
伤害过的老师道歉，媒体有报道，但社会反响不大。
我不认识陈小鲁，曾在一套书中看过他的“口述自传”，他诚恳
的态度，反思的精神，80 年代後半期参与政改的经历，都给我深刻
印象。“口述”里有一句话——当然不是他说的，但他数次重复：己
所不欲勿施于人。
我开始留意八中道歉事，也读到陈小鲁的媒体访谈。比起前几年
外国语学校学生的道歉，这一次八中引发的社会反响要大很多。女附
中和八中相距不远，就算没有陈小鲁，八中老三届学生的活动也让女
附中人关注，更何况这一次它与文革道歉有关。
我冒出了个想法，2013 年 11 月下旬某晚发电邮向包括宋彬彬在
内的几位女附中同学试探：咱们能否“和八中的人座谈交流一下”，
也请其他一些老三届人参加，“谈谈女附中的事，和我们在做事过程
中的感受体会”；几天後我又写：“世人对文革的记忆越淡漠，越扭曲，
越荒唐，就越有一种沉重的责任感”，“快 50 年了，我们能不能超越
小小的女附中，作为文革那代人说些什么？”第一封电邮里我没提陈
小鲁，当时也没想一定要请他。
那封电邮发出後，第二天一早醒来（我人在波士顿），就看到宋
彬彬转来的陈小鲁回信：愿意参加。此时女附中同学内部尚未充分通
气，开会的想法在第一时间捅给了陈小鲁，他马上表态支持，“球”
就滚动起来了，一发而不可收拾。大家纷纷为开会出谋献策，热气腾
腾。一位四中同学写了两大篇纸，从座谈会“主旨”的高度谈了看法。
这位朋友多年来以各种方式给予我们极大的支持和帮助，已经成为
“好兄弟”。提议开会时我心里没底儿，话虽出口，还在犹豫。是陈
小鲁毫不含糊的支持让我们立刻进入状态，没有瞻前顾後，这让那位
四中老友很满意，用他的话说，“受到感染”，另外一位长期支持我们
的四中朋友也加入了“备会”行列。我们对要不要请媒体很纠结，小
鲁提了具体细致的看法和建议。後来我们请的三位媒体人中的一位，
就是他推荐的。
这里要提一句宋彬彬。女附中的情况比较特殊和复杂，不仅因为
卞校长是文革暴力最早受难者之一，还因为“宋要武”这个文革符号
已经“深入人心”。虽然大家希望座谈会能够“超越女附中”、提供一
个同代人反思文革的难得机会，但不管怎样，女附中的事绕不过“八
五”，也绕不过“宋要武”。宋彬彬同意在座谈会上发言，并认真准备
发言稿。她能够“跳出小我”顶着极大压力往前走，离不开大家的鼓
励和支持，陈小鲁功莫大焉。
“老三届同代人座谈会”于 2014 年 1 月 4 号召开，《记忆》做了
完整准确的报道（第 106 期，师大女附中文革专辑四）。主持人——
她是负责卞校长塑像的召集人之一——以“直面历史，抢救记忆，拒
绝遗忘”十二字作开场白，它也是会议的主题。此时虽然已经有人赞
美文革，但社会面临的最大问题还不是文革卷土重来，而是严重“失
忆”，因此要强调“拒绝遗忘”。包括女附中和八中同学在内，共有十
五名同代人出席。会场气氛严肃坦诚，陈小鲁的发言再次强调文革的
根本问题是违宪，并说八中校友要“争取如实还原八中文革历史，以
告诫後人”。其他人也做了恳切认真的发言，有位朋友说我们要用“拱
卒”精神推动文革研究。会议开了整整一天，仍言犹未尽，延长了一
个多小时，散会时天色已暗。
今天努力去回想，陈小鲁在会上没有任何惊人之语和特殊表现，
发完言他就静静地听别人讲。都是同代人，彼此没有陌生感，倒有亲
切感，特别是为了反思文革的共同目标走到一起来的。休息期间我和
陈小鲁略做寒暄，没多交谈。散会後人们还聊个不休，我没注意陈小
鲁是什么时候离开的。
宋彬彬在回家路上接到陈小鲁“洋洋洒洒”谈感想的电话，他显
然受到会议氛围的感染和激励。第二天彬彬给大家转来小鲁一封很长
的电邮，里面说“女附中是研究文革的好典型”，“值得八中学习”—
—同样的意思，小鲁在会议发言中已有表达；他还特别对宋彬彬说，
“要克服心魔，不怕曝光，不要指望人人都会支持你，肯定会招来骂
声，但要相信社会的良知和公正。如果彬彬站出来，不仅对女附中文
革研究有意义，对全国文革研究也是一大推进！这是我们这代人的责
任。”
会议筹备过程中有个情况：虽然大家对参会人数把得很紧，怕人
多影响“气场”，虽然最後决定请媒体参加，但他们不得发言提问，
可是当一位朋友提出请几个博士研究生来，并允许他们在会上提问题
时，大家都同意了——我们希望年轻人能够了解文革，接着我们做下
去。结果是，跟某著名大学现代史研究生一说，没人肯来，盖因做文
革研究，一不能发表成果，二对找工作无益。与会的老三届人均已年
过六旬，仍以拱卒精神自励，但後继人在哪里？
（二）“再不开就来不及了！”
会後陈小鲁给宋彬彬的电邮中建议：卞校长忌日那天，大家每人
献上一朵鲜花，宣读祭文，为卞校长扫墓；小鲁还建议，“对女附中
文革进行整体性研究”，把时间段拉长到 1968/69 年老三届离校时。
开过会後，大家都在思索下一步该做什么，有人提议做道歉网站，有
人提议深入思考“17 年教育”问题，等等，总之，思绪被激活了，“球”
在继续滚动，“推手”越来越多，光是女附中同学就增加了好几位。
八中校友不愧为我们的好兄弟，在他们的校友会网站上及时报道了 1
月 4 号的会，还郑重其事地加了“编者按”，其中说：“唯有正视这段
历史，深刻反思文革对国家和人民造成的灾难，中华民族才可能真正
复兴，国家才能实现长治久安。”
1月8号中午女附中同学和两位四中朋友在一起总结了4号的会，
之後包括我在内四人去看望女附中 J 老师。谁都没想到的是，一个原
本的礼节性拜访变成了“策划会”，导致“女附中老三届师生见面会”
在仅仅三天後召开。这一次是老师推动我们，像旋风一般，现场办公，
现场拍板。当我们表示希望什么时候也开个像八中那样的会，师生在
一起共同直面文革、向包括卞校长在内的所有受到摧残伤害的老师道
歉时，J 老师说，“要开赶紧开，再不开就来不及了！”我们一下子明
白，老师们等这一天已经很久了。“老三届师生见面会”的名字是在
场的 W 老师起的，避开“道歉”两字，让现任校领导听起来不那么刺
耳。“老三届”几个字的含义也许年轻领导不懂，可我们懂，这就是
讲文革呀！
老师的积极主动雷厉风行令我们兴奋和激动，文革初期当过女附
中学生负责人的同学脱口而出：真是瓜熟蒂落水到渠成！主持 1 月 4
号会议的同学说，这一次咱们开会，在“直面历史抢救记忆拒绝遗忘”
後面再加上“宽容和解”吧，大家连连称好。这十六个字成了“女附
中老三届师生见面会”的主旨。
陈小鲁不在北京，听说要开会很为我们高兴，在电邮中说，“老
师愿意参加，说明公开、正式、隆重道歉的必要性……。祝你们成功！”
小鲁还特别叮嘱，“一定要向老师表示集体感谢而不是道歉”，因为“文
革并不是人人有错，所以不能人人道歉”。我想他的意思是：他陈小
鲁该道歉，其他在文革中负有各种责任的人也该道歉，没有责任的普
通同学则不该道歉，但是，对“老师表示集体感谢不可缺！”听小鲁
讲话，语调平和，在文字里带叹号，一定是他下笔时怀着强烈的情绪。
四中的那位老友送来祝愿：“希望女附中 12 号的道歉能继八中之
後，将国人对文革的反思推向新高”。这一次我们不打算闭门了，朋
友纷纷帮助我们联系各方媒体，这里可以提几家：《炎黄春秋》，《共
识网》，《南方周末》。
1 月 12 号的会在女附中校园安放卞校长铜像的会议室召开，会
後有很多报道，包括《记忆》增刊（第 108 期，师大女附中文革专辑
五），一位女附中校友写的博文，报刊文章等等，不赘述，这里只提
让我格外难忘的几幅“画面”和几个发言：参会老师中有位正在病中，
停止打点滴远道而来，寒风中被人搀扶着蹒跚走向会场；会议主持人
一上来就说，文革过去快 50 年了，我们都老了，再不开就等不及了；
文革中女附中学生正副负责人为没有保护好老师道歉，哽咽不止；“八
五事件”中另一位主要受害者、终生须穿“钢背心”的胡志涛校长的
女儿，以两个身份讲话：先说母亲生前对打人学生多次表达过宽容，
然後口气一转，几乎是严厉地质问那些“八五”施暴者：你们在夜深
人静时，是否曾扪心自问？一位不善言谈的数学老师说，他四十几岁
的女儿不知文革，二十几岁的外孙不知文革，“不应该啊！”会开到最
後，两位老学生主动站起来，一位讲了自己目睹“八五”打人现场时
的想法：“革命不是请客吃饭”，“矫枉必须过正”；另一位说，当年她
曾带头批斗班主任，这次会後要登门向老师道歉。
第二天我在电邮中写下感想：“会场充满‘正能量’，是我们这个
戾气无处不在的社会久违的。我们能不能做一回‘不可悔改的理想主
义者’，‘知其不可而为之’？有意识地提倡在‘正视，求实，反思’
基础上的社会和解。这次曼德拉死了才知道，其实南非并没有达到种
族和解，它只是一个理想目标，但有这个目标和没这个目标大不一样。
老师们的宽容精神让我们感到他们在继续教育我们”。
会上说要给班主任道歉的年近 70 岁的学生很快就上门拜访年逾
九旬的老师，老人非常高兴。
一位没参会的同学称赞会上道歉的两位当年学生负责人：“有勇
气这样面对历史的大考”。
另一位女附中学生写来一封长长的电邮，详细回顾了八五那天她
目睹的批斗现场，然後写道，“我们那一代学生从未接受过宪法，人
权，民主和自由为何物的教育，习惯于上面说什么就是什么。对那么
多人被打倒，挨整，即使有点疑问，也不敢说出来，甚至自己都不敢
多思多想……我们一定要让未经过文革的年轻一代了解文革，决不能
让文革的大悲剧在中国重演”。
鼓励支持我们的，不但有女附中同学，还有许多别的朋友。一位
在重庆的文革资深研究者由衷地高兴：“这是新年里的第一个值得重
视的好消息。就是应该这样。”
四中那位老友发来祝贺：“你们的辛苦付出终于开花结果，为女
附中的朋友浮一大白！”在紧接着的一封电邮中又说，希望借此时机，
促进北京其他中学的道歉与反思。他想到的第一所学校是女三中，校
长沙坪是继卞校长之後死得极惨的另一位北京中学校长。正在这个时
候，一位女三中教师的两个女儿主动与我们联系，她们的母亲在文革
中被迫害致死，姐姐建议和我们共同建立一个“慰籍网站”，让新入
学的孩子知道自己学校曾经的历史，也可以在网上为死难者献花。与
此同时，女附中师生在商议可否将 8 月 5 号定为“校耻日”，等等。
“一石激起千层浪”，一时间，很多事情似乎都能做了，也早就该做
了！
陈小鲁回到北京马上给宋彬彬打电话，彬彬说，“我很感动！”小
鲁建议彬彬接受媒体采访。
其实那天会议一结束，就有媒体人坐着不走，拉住我们采访，几
个女附中同学你一言我一语说明情况。结果第二天见报时，标题里突
出的是“开国上将宋任穷之女宋彬彬”。我 1 月 16 号返回美国，发现
包括《纽约时报》在内的美国媒体也对道歉会做了报道，主角也是宋
彬彬。
二十几位女附中老师不见了，三十几位女附中学生也不见了，一
场严肃、认真、感人至深、意义重要的会议，就这样被带点消费味道
地介绍给世人。看来无论中外，人们都爱听“故事”，主角是不能换
的。
当然也有严肃的媒体人。给我印象最深的是央视某栏目的两位朋
友，他们带着录像机，以个人名义参会。希望有朝一日人们能够看到
会议的全程录像，就会明白为什么这两位见多识广的资深媒体人，一
个一进会场就感到一种令她“震撼”的“气场”，会议过程中“从头
哭到尾”；另一个在镜头里捕捉到一位女老师面颊上的泪珠，而当听
到一位当过兵的男老师曾专程来给卞校长铜像敬礼时，这个四十几岁
的汉子就“再也扛不住”了，一面录像一面落泪。
会後这两位朋友继续采访与会女附中师生，深入收集材料，并希
望他们所在栏目能够支持他们做的事。未获同意。
会後若干天国内外媒体纷至沓来，有的做了很仔细的案头准备，
虽然有些问题提得幼稚，明显对文革无知，但年轻人愿意知道就好，
在京的同学们认真地接待了好几家。
（三）“我觉得当靶子也是贡献”
这些媒体是顶着压力来的。很快我们就听说，上面有精神，“不
让报道”。想起小鲁说过，八中开道歉会後，有关部门打了招呼不要
报道。同时，宋彬彬再次成了一些人“拍砖”的对象。宋彬彬不是陈
小鲁，难以继续接受媒体采访，但她表示，“我从没说过退出战斗，
也没退缩摇摆。”
针对宋彬彬再次被人抓住不放，重庆的朋友写了一封很长的信。
作为西南地区文革研究者，他提起 1968 年的一件武斗血案，因为某
人出身不好，就把责任栽到他头上，後来证明他是无辜的，却长期无
法翻身。这位朋友写道，“×××是因为出身太‘黑’，宋彬彬则是因
为太‘红’，都成了同样的政治意识形态需要的替罪羊”。
小鲁也写了一封长信：“我觉得当靶子也是贡献，不论是支持的
批判的，总是看了我的博文吧，总是在思考一个重要的问题吧？总比
一天到晚风花雪月好吧？当然这可能有点阿 Q 精神。可是你想想，那
么多八九十岁的老师和同学参加你们的会难道不是最值得的吗？他
们对你们的理解和支持难道不是最珍贵的吗？凡事要从不同角度想
想，才能保持内心的强大”，“我们道歉不是为了博得喝彩，是为了直
面历史，拒绝遗忘，宽容和解，你们提的多好呀！中国人缺乏的正是
这种精神，你们的道歉会载入历史……。千万不要沮丧。气可鼓，不
可泄，凤凰涅磐，要经受火的考验！”
几天之後小鲁又来了一封电邮，建议我们认真梳理文革前学校的
政治思想教育，看它“如何排斥宪法和法律教育，公民权利和义务”，
“实际上到今天为止，仍然忽视这一点，我想你们对此可以写文章。”
那位四中老友也反复讲“要对 17 年教育好好反思”。最近女附中
同学出了一套百年校庆丛书，里面包括大量与“17 年教育”有关的
资料，在一定意义上，女附中人就是在做这件事。
风向变化很快，进入二月份，来自社会（主要是网络）的负面反
应已占上风，用一位朋友话说，“你们（女附中团队）挨了一顿铜头
皮带”。经过文革的人都知道什么是“铜头皮带”。成为靶子的，不光
是宋彬彬，而是“女附中团队”。
老师对我们的支持一如既往。快人快语的 J 老师让人捎话：“咱
们办了会，是胜利。别人拍砖要挺住。爱谁谁！心里无愧。”
一位朋友引莎士比亚剧中台词：命该我们遇到这样的时代，让我
们迎头以对。
除了攻讦和责难，网络上也有严肃认真的质疑，提出了一些值得
思考和答复的问题。这段时间我想得很多。因为社会占主流的反响和
12 号会议现场反差太大，我一时难以接受，同时意识到，这次汹涌
而来网络舆论告诉我们，“八五事件”已经成为一件“公共历史事件”，
我们做的事也成为“公共事务”，比八中更引人注目和更具争议性，
用陈小鲁在 2 月初给我们的一份邮件中的话：“越来越觉得女附中文
革案例太典型了，48 年了仍在争论发酵”。
大环境对我们不利，我多少有些悲壮感，在给重庆那位朋友的信
里说，“在国家不‘接着’的情况下，不承担最高层责任的情况下，
公众的情绪需要出口”，“我们做了，踩了地雷，有点被炸得血肉模糊、
面目皆非”，又说，“但不管怎样，这件事帮助激活了中国人的文革记
忆。”
我想写一篇回应社会质疑的文章，也算履行我们的“公共责任”。
就在这时，小鲁和那位四中老友几乎同时说，你们该写。小鲁为此一
连写了两封电邮，建议我们“不要囿于八五事件的事实认定和具体责
任”，而要“对八五事件的研究拓展开来，从一天到 48 年，从历史到
现实，从感情到理性，从事实到理论，从局部到全局，从道歉到研究，
从表象到内涵”。四中老友说，他是我们的“後援”。在我们身後站着
的所有朋友中，小鲁和四中老友是对我们最有助益和最坚定的支持者。
我写文章时，心里想着他俩的嘱托。
在北京的女附中同学与老师保持密切联系，策划出书（《远去的
女附中》）；并帮助《南方周末》一位严肃认真的年轻记者写有关女附
中文革的文章。在她们的帮助下，这位记者写出了高质量的文章；同
时，一位文革初期挨整的同学在网上一篇篇地写她的“文革纪事”，
有大量读者。
我的文章在《记忆》分两期发表（第 112 期、113 期），题目是
《活在今天的历史---48 年後看女附中“八五事件”》，回应了社会上
提出的质疑和热点问题，因为是学历史的，也对“当代人做当代史”
等问题写了想法。
我当时想得最多的、直到今天还在想的，是在历史转型过程中如
何处理历史积怨。我们开会的初衷是希望达到“宽容和解”，但结果
似乎事与愿违。当时有学者说，中国社会还不具备宽容和解的条件。
在给朋友的一封信中我说，“中国社会这个‘型’在往哪转，没人知
道，也许现在还不是寻求‘转型正义’的时候”。
但我们不悔。12 号会後当晚，我的一位“忘年交”小友来电话，
说你们做得好，“这是你们这代人的责任”。我知道，小鲁和那么多朋
友支持我们，正是因为“这是我们这代人的责任”。
也许，当中国社会具备“宽容和解”条件的那一天，人们可以来
看看“我们”的故事，里面或许包含着一些值得借鉴的经验和教训。
故事的主角有八中人，有女附中人，和许多其他朋友，陈小鲁在我们
中间，我们曾经共同做过一件非常有意义的事情。
谨以此文祭奠陈小鲁，并向所有的“我们”致以战友的敬礼。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
彭小明：陈小鲁还有重罪没有忏悔（节录）
北京八中的校友会公布了陈毅元帅的儿子陈小鲁 2013 年 8 月发
出的道歉信，对于他在文革时期作为红卫兵领袖和学校革委会主任批
斗老师和同学、责罚他们劳改等罪行做出了忏悔。并且还对自己“恐
怕别人指责他反对文革而没有制止红卫兵的暴行”做出了检讨。中国
的党政高官子女中有很大比例都参与了在文革初期的红卫兵暴行。陈
小鲁能够在有生之年，清醒之日，站出来表示忏悔和检讨，实在是一
件值得称道的难得好事。
不过，在称道之余，我还是要提醒大家，陈小鲁还有更加严重的
罪行没有彻底忏悔。那就是他出面组织了比一般红卫兵更加野蛮的暴
力团伙红卫兵西城区纠察队（西纠），并担任主要领导。他还主持了
一件比较重大的举措，就是冲击北京八大民主党派的全国总部，宣布
解散。西城纠察队实际上是一支受党内高层暗中支持的红卫兵宪兵队，
它的暴行血腥恐怖，闻名全国；“西纠”所发出的通令表面上似乎掌
握政策界限，实际上扩大专政打击面，造成的暴力伤害从西城区扩大
到全北京市，乃至扩大到全国各地城乡，受害人不仅是当时已经毫无
人权保障的地富反坏右五类分子，（对于这些公民实行长期专政并剥
夺人身安全也是法理不容的暴政），而且把矛头对准一些资本家、小
业主和大量有过旧社会经历的人员及其子女，造成的人身和精神伤害
极其血腥，至今无法统计。西纠红卫兵打人和虐待的暴行也是红卫兵
运动中最有代表性的，例如率先在天安门用铜头皮带打人，私设劳改
所和刑房，打人致死。
陈小鲁虽然不一定直接参与打
人暴行，甚至还可能保护过个别的老
师和同学，但是他作为西纠的组织领
导人和思想指导者，当时已经是高三
学生，是年满 20 周岁的成年公民，
对于下属的殴打、酷刑等暴力罪恶负
有不可推卸的法律责任。八大民主党
派虽然有名无实，没有参政议政的功
能，但是毕竟属于合法存在的人民团体。而且说到底，民主党派多少
还能实施对党派成员的管理和照顾，比如组织学习参观，安排义务劳
动或观看节目，甚至发放补助和处理某些婚丧和子女问题。遭到西纠
的冲击和解散之後，一些民主党派名义下的知识分子和统战对象失去
了最後一层保护。民主党派机关的工作人员本来就是党和政府派来管
理民主党派的。受到冲击的时候，他们也不知道到底西纠是不是代表
了党中央毛泽东的旨意，北京和各地民主党派的人员受冲击受伤害而
毫无保障，造成这一时期的无政府状态及其後果的直接责任人就是陈
小鲁。（当时的打杀都是相当血腥的。《汤姆索耶历险记》的译者、著
名翻译家民盟成员张友松没有挂靠单位，时年六十三岁，他的右眼被
红卫兵打瞎，照理应该由民盟总部出面，结果竟无一人出手救助！）
陈小鲁明令手下冲击合法人民团体的行为分明是违宪的非法举
措，造成的损失应当负有重大的刑事责任。他不出庭接受审判，至少
主动向人民向八大民主党派说一声道歉总是应该的吧？
有人说，陈小鲁作为党和国家重要领导人陈毅元帅之子，能够主
动站出来承担罪责，公开道歉已经相当了不起。没有必要再穷追缠
斗……。这种说法是不对的。既然承担罪责，就应当彻底认罪。不能
吞一半吐一半。白纸黑字铁证如山，陈小鲁自己承认他是红卫兵宪兵
队西城纠察队的创建人和领导人，并且下令解散八大民主党派，（参
看《陈小鲁回忆录》米鹤都主编）。校内的罪责愿意承担，比一所学
校更加广泛的全区全市全国全社会的罪责为什么就不肯承担？历史
上的国际战犯多半都没有亲手杀害过人民，可是反人类罪行是逃不过
历史的审判的。所不同者，第二次世界大战的战犯受到了国际法庭的
惩办，而文革期间的西纠联动红卫兵嫌犯因为党政体制的偏袒，几乎
都没有受到法律的追究，宋彬彬、刘婷婷、谭力夫、贺鹏飞、邓榕、
彭小蒙、刘涛、刘源、宋柏林等人全都逍遥法外，还挂着学者、高官
或高管的头衔。据说清华文革斗老师、斗干部的恶棍贺鹏飞已患癌症
病死，其余这些人都没有公开为自己在文革初期的人体暴力或语言暴
力向人民表达歉意。本文提出陈小鲁的其他罪责问题，也是向所有这
些尚还健在、尚未痴呆的老西纠、老联动人员发出警号，希望他们抓
紧时机给历史留下一点忏悔的亮点，免得日後被钉在历史的耻辱柱上
永遭谴责。以上的名单应还很长，希望被害人和知情人继续核实扩充，
以儆效尤。（下面是骂小鲁他爸的；从略）
【马悲鸣】：陈小鲁若不道歉，便不会招此恶骂。看来这歉是道
错了。因为陈小鲁、宋彬彬道歉而大骂他们的人思维有问题。他们认
定：你们要是无罪，道歉干嘛？你道了歉，就自证了你有罪。
而其实正因为他们无罪，所以他们才不怕道歉。你看真有人命的，
谁肯道歉？一道歉，不是正好坐实了自己的刑事责任吗？
作者说西纠是宪兵队。宪兵是节制军队的。西纠是节制红卫兵的。
和作者所要表达的意思相反。文革死难者 172.8 万人。老红卫兵致死
大约是那个零头，北京市 1772 人；延续时间大约一个月，即所谓“红
八月”。老造反派，也即新红卫兵，致死在 10～20 万之谱。延续时间
大约一年半，1966 年《红旗》十三期社论起到 1968 年各单位进驻军
管会。新造反派，即老保，致死 150 万以上，延续时间八年以上。
联动是 1966 年 12 月底成立的反中央文革的中学生组织，是在父
母受到严重冲击下的反抗；延续时间大约三个月，因冲公安部被镇压。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
易中天：我们已经不肯不敢不会认错
由于历史和现实的原因，我们已经不肯认错，不敢认错，甚至不
会认错。当然，也不会质疑，不会批评，不会辩护，不会道歉。
1、认错曾经要资格
不知从什么时候开始，认错这事，越来越难了。而且，越是地位
高、名气大、粉丝多，就越难。要么矢口否认，要么一声不吭，要么
倒打一耙，要么把水搅混，甚至把质疑他的人统统说成是“文化杀手”。
痛痛快快说声“对不起，我错了”的，几乎没有。就算有，也凤毛麟
角，屈指可数。
于是国人感叹：这究竟是怎么了？
感慨也很自然。因为我们的文化传统，似乎很鼓励认错。谁不知
道“君子之过也，如日月之食（蚀）焉”（《论语•子张》）？但不知是
否有人想过，这其实要有资格。资格，就是“君子”。在孔夫子的时
代，君子首先是贵族，即“君之子”。其中地位高的，是“王子”（天
王之子）和“公子”（公侯之子）。最低一等，也是家君（大夫）之子。
这就是“士”，也叫“士君子”。这样的人，犯了错误，当然都看得见
（人皆见之）；改正错误，当然都崇敬他（人皆仰之）。如果是“小人”
（庶人、平民、普通老百姓），犯了错误，有可能“人皆见之”吗？
不可能。改正错误，有可能“人皆仰之”吗？更不可能。认错，是不
是要有资格？
所以，认错曾经是一种贵族待遇，也是一种贵族精神。那时，一
个真正的贵族，如果有错，要么自己辞职，绝不等别人弹劾；要么自
己去死，绝不等别人动手。这就叫“刑不上大夫”，也叫“士可杀不
可辱”。至于“小人”，则根本就不存在认不认错的问题。他们只有一
条出路，就是“伏法受刑”，没资格“自裁免辱”。这就叫“礼不下庶
人”。
秦汉以後，贵族慢慢地没有了。最後只剩下两个等级：皇帝和臣
民。于是，皇帝以外，包括官员，所有人都没资格认错，只能“认罪
伏法”。甚至没有罪，也要声称有罪，比如上奏时口称“诚惶诚恐，
死罪死罪”。无罪而称死罪，哪有真实可言？不过是一种“姿态”。真
正的错误，也就不会有人去认。结果，认罪也好，认错也好，便都变
成了“表演”。
2、认错曾经是表演
表演最“出色”的，是皇帝。因为只有皇帝，才有资格认错。方
式之一，则是在遭遇自然灾害时下“罪己诏”。这看起来是“严以律
己”，实际上是“自欺欺人”。你想啊，闹地震发洪水，是因为皇帝“失
德”吗？那他岂不是神？这就正如他们的“称孤道寡”，你说是谦虚
还是自夸？
然而效果却极佳。天下臣民，感激涕零；颂圣之声，不绝于耳。
可见所谓“罪己”，名为认错，实为表功；名为自责，实为标榜。实
际上圣贤们讲得很清楚：君子之所以要知错就改，固然因为瞒不住（人
皆见之），也因为有红利（人皆仰之）。那么，没人看见，或者没人捧
场，还认错吗？多半不会。就算儒家主张“慎独”，做到的也没几个。
道理很简单：既然是表演，没人喝彩，谁肯粉墨登场？
有趣的是，这样一种表演，到了四十年前“斗私批修”的时候，
就成了全民性的。因为所谓“斗私批修”，乃是一场全民的“道德运
动”。目的，则旨在把所有人都打造成道德意义上的“君子”。于是，
每个人都在“灵魂深处闹革命”，每个人都在“狠斗私字一闪念”。当
然，每个人也都要检讨自己，批判自己，甚至痛骂自己。那些把自己
骂得最凶的，往往能得到领导表扬、群众肯定，在掌声中体面地下台，
甚至成为帮助别人的“先进分子”。那可能是中国人最肯“认错”的
时期。只不过，事後想起，却是惊恐莫名和羞愧难言。许多人今天的
不肯认错，就源于对那场运动的“心有余悸”。
3、认错曾经很危险
事实上，任何事情都有两面性。批判自己固然是自我救赎的途径，
逼人检讨也是搞垮别人的手段。因为一旦检讨，承认错误，就意味着
“有了污点”，在气势上就“落了下风”。就算这会儿不整你，把柄却
落到别人手里了，随时随地都可以翻出来，老账新账一起算。我们毕
竟不是皇帝，谁都担不起这风险。
其实就连皇帝也不敢。要知道，皇帝之所以能“君临天下”，是
因为“奉天承运”。这就不能犯错误。犯错误，就不是“天之骄子”
了。也因此，皇帝决不能认错，更不能忏悔，最多只能後悔，比如“悔
不该酒醉错斩了郑贤弟”。表面上看，这似乎是检讨自己。但那责任，
却全在酒。说到底，还是不负责任，因为他根本就负不起。
皇帝都担不起的，官员也担不起。何况“受命”的是皇帝，“亲
政”的也是皇帝，怎么能向官员问责？不能问责，就只能“问罪”。
罪责不明，就只能“诛心”。诛心，就是问动机，比如问官员“是诚
何心”，也就是问他“居心何在”的意思。这其实也是问不得的。什
么叫“居心不良”？最起码也是“谋私”，弄不好就是“谋逆”，谁担
得起？也只好极力洗刷自己，设法栽赃于人。大家都标榜自己“动机
纯正”，指责政敌“居心不良”，也就非搞阴谋不可。最後，阴谋论和
动机论，就成了派别斗争的常规手段。这时，还有人敢认错吗？
历史的经验值得注意，过去的苦难记忆犹新。这就使许多人成为
“惊弓之鸟”，十年怕井绳。所以，我虽然坚决反对“阴谋论”和“动
机论”，但对怀疑他人动机的被批评者，还是留有一份理解和同情。
4、不会认错又如何
这，大约就是中国人的“认错史”。由于这样一种历史，我们已
经不肯认错，不敢认错，也不会认错。比方说，不知道自己错在哪里，
该向谁认错。曾经有某官员私生活出了问题，检讨的话却是“对不起
人民对不起党”。其实他那档子事，顶多对不起老婆，跟党和人民有
什么关系？这样“大而无当”的认错，一听就是“言不由衷”。
不会认错，也就不会道歉。曾经有某媒体，因“报道失实”向某
机关道歉，其实这个机关，或者部门，或者单位，是靠纳税人的钱来
维持的。纳税人的钱怎么花，有没有铺张浪费，媒体当然可以质疑，
可以监督。就算报道不够准确，有误差，更正即可。即便要道歉，那
也该对读者，哪有向监督对象道歉的道理？这是典型的不知道自己错
在哪里。
不会认错，也就不会批评，甚至不会提问。比方说，开口就问人
家的动机，甚至预设一个“道德污名”，问人家是不是。同样，要为
自己或自己人辩护，也是拿对方的动机做文章。其实动机这事，往往
无法证明。既不能证实，也不能证伪，毫无意义。有分量的批评，都
是摆事实、讲道理，或者看事实有没有出入，或者看逻辑有没有漏洞，
然後“以子之矛，攻子之盾”。可惜，这种方法，我们常常不会。
实际上，对自己缺乏反省的人，也很难真正地了解别人。自己的
错误都不能发现，又岂能抓住别人的要害？也只能纠缠于表面现象和
枝节问题。大家都不讲事实，不讲道理，思维能力和国民素质的提高，
恐怕就成了永无期日的事。认错，是不是很重要？
5、学会认错待何时
那么，我们何时才能学会认错？恕我直言，恐怕任重而道远。别
的不说，面子这关，就多半过不去。
中国人的心理很奇怪。一方面，大家都知道“瓜无滚圆，人无十
全”；另一方面，又往往不能容忍别人出错，更不能容忍别人挑错。
在我们看来，犯错误是丢人的。犯了错误又被“揪出来”，就更丢人。
这人如果还是政要、名流，是商海巨鳄、江湖大佬、学界领袖，那就
丢死人了。不但自己丢人，还会连带亲朋好友、哥们姐们、徒子徒孙，
一起没有脸面。
因此，不但自己不能认账，粉丝拥趸们也要一哄而上，百般抵赖，
誓死捍卫。哪怕说得漏洞百出、逻辑不通，也得死扛着。死扛着也振
振有词：对社会名流和成功人士的追究，会导致斯文扫地、体面无存，
打击我们民族的自信心。
这可真是奇谈怪论！难道我们民族的脸面是纸糊的，一捅就破？
难道我们民族的自信是塑料的，一烤就化？真金不怕火炼，事实就是
事实。认不认，事实都不会变。不认，只能显得心虚；认账，则至少
像条汉子。比较一下，哪个更体面，哪个更丢人？
我同意凡事不可过头，更反对“全民扒粪”，那将变成第二次“文
革”，第二次“斗私批修”。但宽容的前提是认账。认账不等于认错。
认错是承认错误，认账是承认事实。认账之後，错与非错，还可以讨
论商量。但如果连事实都不承认，那就什么都谈不上。因此第一步，
是要先学会认账，即弄清事实。这是“真伪判断”。然後，才能讨论
是对是错。这是“是非判断”。至于“价值判断”和“道德判断”，只
能放在最後，甚至未必一定要有。
可惜中国人的思维习惯，往往是反着的。事情还没有弄清楚，道
德批判就先开始了。这样一来，谁还敢认错？只怕连账，都不敢认。
“事实判断”都难如蜀道，“纠错机制”岂非侈谈？我们前面的路，
还真不知道有多长。（看看陈小鲁道歉後彭小明的挞伐就知道了。）
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
斑马：孙俪在上海养狼
2002 年孙俪在昆明拍玉观音，那时候她还
没有大红大紫，电视上看了一个重庆的高中生
×贫困求学的报道，于是叫母亲通过热线电话
和他取得联系，开始资助他上学。
2005 年，复读後的×在考入大学後，开始
变本加厉的向孙俪索要生活费，买新款手机，
大手大脚消费，数额远超过了一个学生的日常
所需，而且还隐瞒自己已经获奖学金的事实。
孙俪得知後停止了资助，×恼羞成怒，主
动联系媒体爆料，用舆论道德绑架孙俪一家，而且还在天涯上换各种
马甲编造黑料造谣，恶毒报复。
在×的眼里，你孙俪赚这么多钱，随便拔根毛都比我的腿粗壮，
竟然就给我这么一点？当原本的情分变成了本分，他的心态失衡了。
韩寒就曾在博客上为孙俪鸣不平：“普通老百姓在市内连个大型
犬都不允许养，凭什么孙俪就可以在上海养狼？”。
但孙俪始终没追究，也没辩解，後来就开始救助流浪小动物，她
说，“那种被信任的感觉很美好。”
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
王杰：忠贞的马
【作者是曾在内蒙古锡盟东乌旗阿拉坦合力公社巴达拉乎大队
插队的北京知青】
我放牧的马群里有一匹枣红色的老儿马，是俄罗斯血统的种马。
它个子很高，身材很长，薄鬃细羽。它在这个有 25 个儿马群，1400
多匹马的大马群里，是一匹十分出众的王者。它麾下的騍马最多，一
直威风凛凛。後来，可能因为衰老的缘故，渐渐地，它失去了往日的
威风，腿也瘸了，它身边的騍马越来越少，都被年轻力壮的儿马抢走
了。
那年深秋，在一个傍晚，我和马倌特古斯、比利贡赶着马群来到
阿拉腾高勒的小河饮水。刚下过一场小雪，隆冬已经临近，小河结着
一层薄冰。马群跳下小河踏碎薄冰喝完水，纷纷跳上河岸。而那匹老
儿马已经筋疲力尽，他两条前腿趴着河岸，拼命往上爬，但再也无力
爬上岸了。所有儿马子见状都纷纷跑过来撕咬它，仿佛在向它示威，
又像在发泄对它的仇恨。这似乎有些残酷，但又是自然淘汰法则，谁
也无法改变。
看到这个情况，我挥起套马杆，驱赶走撕咬老儿马的那些雄性暴
徒，和三个马倌一起，把老儿马抬上了岸。然後，准备赶着马群去吃
夜草，可是，此时的老儿马一步也走不动了。
于是，我们决定把老儿马留在这里，让他自生自灭。
当我们赶着马群向远处走去时，忽然，马群中传出一声嘶鸣，一
匹全身金黄的年轻骒马，发疯似的冲出马群，向老儿马狂奔而去，跑
到老儿马身边，打着响鼻，亲热地用嘴拱着老儿马。
我们使尽了浑身解数，多次把它赶回马群，它又多次跑了回来，
依偎在老儿马身旁。
它是老儿马唯一没有被别的儿马抢走的騍马。我们无法把它从老
儿马身边赶走，只好让它留下，赶着马群走了。
就这样，这匹騍马陪伴着老儿马度过了整整一个严酷的冬天，直
到冰雪开始融化的春天，老儿马死去後，它才回到马群。
于是，我们赶着马群来到阿拉腾高勒河边，看到了老儿马的尸体。
那匹騍马跑出马群，嗅了老儿马半天，不断发出悲鸣，然後恋恋不舍
地走回马群。特古斯割下老儿马的尾巴，拴在马鞍上，我们赶着马群
离开了。
不久以後，那匹騍马跟了另一个儿马，怀上了小马驹。
这件事深深震撼了我，一直藏在心里至今挥之不去，我想，人有
人性，马有马性，而那匹騍马所表现出的忠贞，和人类的情感世界大
有相通之处，尽管表现形式不同，但本性是相似的，只不过人类把它
上升到伦理规矩，而马没有这规矩，只有本能。可以说，人是去本能
的动物，而人的一切伦理规矩都能从动物本能中找到源头。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
马昌海：五四运动与山东问题的解决
《周末副刊》2018 年第 17 期刊载的萧峰：《闲聊几句美国的大
错》一文说话、下结论太随意，问题不少。
一、「美国的重大错误就是支持中国给国际社会捣乱？特别是在
华盛顿会议上，居然迫使日本让出原本已经承诺给它的参战利益？中
国却分得了应该分给日本的战利品？完全是对国际秩序颠覆？」
五四运动与山东问题的解决
在巴黎和会上，日方坚持以条约方式迫使德国先将山东权益转给
自己，这样才能在法理上完成程序。然而在美国的鼓励下，中国代表
团决心一搏。顾维钧提出：“二十一条”是在武力胁迫下签订的，即
使条约有效，根据“情势变迁原则”，中国参战後，战前条约也不应
再执行；中国对德宣战时已声明，中德一切约章因开战而失效，所以
山东各项权利法律上早已不再属于德国，又谈何由德国交予日本；即
使中德条约不失效，根据 1898 年中德签订的《胶澳租借条约》，德国
向中国所租之地，德国永远不转租与别国，因此不能给日本。顾维钧
有理有据的发言得到了与会各国代表的赞同。
日方大为恼怒，认为是中国外交总长陆徵祥违背了不提山东问题
的诺言而采取了对立态度，并以退出巴黎和会相要挟。由于意大利已
退出了和会，美国总统威尔逊力保的“国际联盟”有流产风险。威尔
逊于是在山东问题上做了让步：4 月 29 日，英美法三国会议，日本
代表应邀出席。30 日续开三国会议，议定了巴黎和约关于山东问题
的 156、157、158 条款，将原来德国在山东的权益全部让给日本。但
要求日本在美国、法国、英国前面口头承诺，和会後将通过谈判将山
东还给中国。美国国务卿对顾维钧说：有三个大国做保证，你还怕什
么？
北京政府的和会首席代表、外交总长陆徵祥考虑签字。签约在外
交上有好处，但在国内政治上很危险，签的好处是在未来，坏处是在
现在。陆徵祥一筹莫展，在给外交部的电文中说：“国人目前之清议
可畏，历史将来之公论尤可畏……”。
就在这是否要签约的紧要关头，梁启超从巴黎致电汪大燮、林长
民，建议警醒国民和政府，拒绝在和约上签字。5 月 2 日，北大校长
蔡元培从汪大燮处得知有关巴黎和会的最新消息，立即告诉了北大学
生领袖许德珩、傅斯年、罗家伦、段锡朋等人。但学生并没有将政府
作为反对和打倒的对象，政府也没有“残酷镇压”学生运动。
吴建民先生多次批评过民粹主义和狭隘民族主义的危害，不主张
全民都来参与具体的外交事务。资中筠先生也说，外交是非常复杂、
细致和敏感的事务。我不赞成群众性地都来干预外交，像“五•四”
运动火烧赵家楼那样是不行的。
拒约：外交问题转化成了内政危机。
“五•四”运动爆发，政府又不能向民众解释日本承诺归还山东
主权的外交机密，全国各界反对签约的电报如雪片般飞向巴黎。是否
签约已不是法理和外交问题，而成了是否会引发国内动乱的内政问题。
中国谈判代表怕担责，反复询问政府意见，可政府也怕担责，拐弯抹
角鼓励代表们自作主张。人人都不愿顶雷，只能拖下去。就在学生们
激情渐渐消退时，林长民又策划了抬棺上街之举。于是，新一轮的激
情再度燃烧。人人都不肯踩刹车，必然是少数人绑架多数人。在巴黎
的谈判代表而後拒签和约，也是因为对国内的政治考量已经超过了外
交。
对于日本做出的承诺，中国代表团要求能得到一份会议记录。美
国总统威尔逊在中国的不断要求下表示了同意。6 月 5 日，陆徵祥得
到三国领袖会议秘书长的通知：只要中国同意严格保密，4 月 30 日
三国领袖会议的全部记录可给中国一份，其中包括日本代表承诺归还
山东主权的内容。但这是中日英美法五国之间的外交机密，不能写进
《凡尔赛和约》。就此，中国得到实惠，日本也保留了面子。陆徵祥
迅速给北京政府发电，中国代表团和北京都基本认为可以签字了。
6 月 18 日，日本代表在巴黎和会口头声明，关于德国在山东的
权益，日本只保留经济权益，而後将所有政治权益归还中国，由美国
总统威尔逊、法国总理克列孟梭、英国首相劳合•乔治联合担保。这
个结果大大好于中方预期：不签约，中德便仍处于战争状态，中国无
法取得战胜国地位，不仅得不到战争赔款，还要继续支付德奥两国的
“庚子赔款”，德国将继续保留在华领事裁判权和在天津、汉口、广
州等地的租界及在华公产。而且中国拒签就等于退出国联，不与英美
法结盟，三国就可能不予担保日本归还山东主权。显然弊大于利。
5 月 1 日，总统徐世昌接受外交委员会的建议，命国务院发报通
知代表团拒绝签字；第二天却又默认国务总理钱能训发密电让代表团
同意签字；然後是电令代表团签字，几天後却又改为让代表团“相机
行事”。“五•四”运动爆发後北京政府改组，总理段祺瑞认为联美外
交已失败，要赶快修补中日关系。5 月 15 日後北京政府的训令就改
成力争保留，大体签约。而後知道日本的口头保证了，5 月底政府训
令又改成保留不成则签约。6 月初，日本所有口头保证的会议记录被
传回北京，北京政府又训令签约。直到 6 月 25 日，面对国民日益高
涨的拒签呼声，才终于下定决心通知代表团拒签。6 月 28 日 17 时，
在中国代表团实行拒签两个小时之後，才收到北京政府趋向于拒签的
最後一个电报训令。
激发了“五•四”运动的山东主权，是如何从日本手中收归中国
的？
1921 年 11 月至 1922 年 2 月，在美国倡导下召开了解决远东及
太平洋地区问题的华盛顿九国会议，中国在会上据理力争，西方列强
(主要是美国)在尽量维护自己在华权益的前提下也对日本形成很大
压力，最终使《凡尔赛和约》中惹怒中国的主要条款(把德国的“山
东权益”转给日本)得以纠正，并延及中国参战前日本对华最无理的
逼迫(“二十一条”与“民四条约”)也被追究，即後来史家所谓的“将
日本之对华进展给以强制之清算”。尽管美国有私心和对日绥靖的一
面，中国也作了若干妥协，但中国总体上仍是赢家，不仅成功收回了
山东的权益，“二十一条”和“民四条约”在实际上也被废除，而且
开启了对战胜国列强改约维权之路，在关税自主、撤退外邮、收回租
借地、限制乃至分步骤取消治外法权等问题上都取得了进展。如今不
仅中外关系史领域的前沿学者对华盛顿会议给予正面评价，代表中国
官方主流学术的集体项目、中国社会科学院近代史研究所多卷本《中
国近代通史》也承认华盛顿会议标志着“中国国际地位的缓慢回升”，
国人在会议上“得到了大体可接受的结果，从而与巴黎和会的空手而
归形成了对比”，因此对华盛顿会议的成果“应给予一定的积极评价”。
在华盛顿会议上，日本被迫同意把山东交还中国，就是依据 1919 年
在巴黎和会上做的保证。会议通过的《九国公约》，在“门户开放”、
“机会均等”的原则下，表示尊重中国主权与独立，及领土及行政权
完整，保证在现有条件下不再谋求特权；反对任何独霸中国及扩张势
力范围的企图。要求恢复中国在山东的主权，日本撤退在胶州湾青岛
与胶济铁路及其支线的全部驻军。中国北洋政府利用当时美国打压日
本势力扩张的国际形势，经 36 次谈判，于 1922 年 1 月 31 日达成协
议，开通过外交谈判收回利权的先河。中日两国先後签订《解决山东
悬案条例》、《鲁案细目协定》，青岛海关归还中国，中国有条件地收
回青岛；胶济铁路及其支线由中国向日本赎回。1924 年《中德协约》、
1926 年《中奥通商条约》的签订，北洋政府不仅获得了《凡尔赛和
约》中有利于中国的条件，还从德国获得约 8400 万元的战争赔款。
再加上中国战时所获的德国船只，以及被免去的庚子赔款，中国总收
益达 2.5 亿元。华盛顿会议未能通过中国代表提出的废除不平等条约
及收回主权的诸多要求，说明西方列强不会轻易放弃其在中国的既得
利益，但会议通过的《九国公约》也从一个侧面反映出，这种情况也
不是绝对完全没有改变的机会与可能。这对此後的中国必然会产生实
际影响。
二、「现在的中国人都丧心病狂地将满州叫作东北，好像这样一
叫就可以改变满州的历史地位。从历史来看，满州从来就是中国的征
服者，决不是中国的一部分。」满洲在清朝时期也不是中国的一部分？
是独立王国？（肃亲王善耆2：幽燕非故国，长啸返辽东；回马看烽
火，中原落照红。）
三、後来是日本以牺牲几十万青年（这个数字从何而来？）的代
价将俄国驱逐出了满州这片土地，恢复了大清在此的主权。作为对日
本的回报，大清将满州的部分利益从俄国手上送到日本手里。这本来
就是一个知恩图报的行为。而日本在满州的利益完全是从大清手上获
得，与中国没有半毛钱的关系。大清不是中国？
四、「中国按照军事家蒋百里的战略构想，在“八•一三”主动开
战上海，迫日军进攻路线由从北向南改为沿长江而上的东西路线，从
而充分利用沿江的山地与湖沼地利，抵消日军兵器训练方面的优势；
阻日军到第二棱线湘川交界形成对峙」这有什么错吗？这也要指责？
「此後的战事完全是日本为了惩罚中国而进行的。当时日军的口
号就是：“痛惩暴支”。只要知道日军是如何无端受害，就可以理解他
们在南京的过火行为。而且我是不相信日军士兵的杀人比赛是以战俘

2 川岛芳子之父，著名的清室开明派，曾言：“如果不是皇室，我也参加革命党”；并义保汪精卫不死。
和平民为对象的，杀人比赛可能是有的，但对象绝对是有战斗力的军
人，而不会是没有战斗力的战俘和平民。」日军为什么要实行“南京
大屠杀”？就是为了摧毁中国军民的抵抗意志。日军是无端受害？“南
京大屠杀”也是可以理解的？这是什么逻辑？
五、「二战要不是美国对日本进行制裁，日本也不会狗急跳墙对
美国开战。」只要能够保住满州，日本就不可能冒那么大的风险而进
攻美国？也就是说不可能发动太平洋战争？偷袭珍珠港的时候，日本
在满洲的地位不保了？痴人说梦吧。
六、「但打德国就是美国的错，美国实在没有打击德国的理由。
之所以会做出如此错误的决定，责任也在罗斯福一人身上。」在这里
没有意识形态价值理念的冲突吗？当然也有地缘政治的考量。把世界
法西斯邪恶势力当成民主世界的死敌，必须铲除，这也错了？还有正
义和非正义的理念吗？为什么丘吉尔首相听到日本偷袭珍珠港的消
息後，流下了感激的泪水：英国得救了，民主世界得救了。
【马悲鸣】：好像，我说的是好像！是德国严守与日本、意大利
签署的协议：只要三国中的任何一国与他国开战，另外两国也必须宣
战。结果日本一炸珍珠港，德国只好向美国宣战。所以不能说美国打
德国全无道理。但德国进攻苏联，日本却不遵守此协议也向苏联宣战。
结果让斯大林抽调西伯利亚生力军团驰援西线，导致德国最终战败。
日本作为三国结盟队友实在不够意思。日本偷袭珍珠港惹祸，把德国
拖进战火；却不救陷入战火的德国向苏联宣战。但苏联却并不领情，
得手後照样向日本宣战。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
欢迎扩散