那一滴山鸡的眼泪

那一滴山鸡的眼泪, c( }$ F- }+ r# i' L
$ _0 c  y- I' g- b& N2 w% j! ?
原创唐云糖摄廊今天
图片
- r7 B2 t  Z5 z- z7 `' n9 k# m
图片

相思成疾，大约说的是爱情，但我有点不相信这个。文艺作品的描述，那是一种想象的东西。

去年，听见阿野生病的消息，有点让我震惊。由于是在疫情最严重的时期，着急也没有办法过去探视他。他恢复出院的消息传来，那已经是暑假期间，我当时在云南腾冲瞎逛，立马驱车千里赶到蒲江明月村，在他的“云里”和他相会。" Q# v6 f' `  E- L

阿野、阿明是我最好的朋友，阿明已经在多年前发现心脏疾病，而阿野，我一直以为和我一样不会轻易生病的。# G# J2 \- d9 i5 q

4 e2 S7 v& Y3 T' i' o# y( b( ?- g
2019年上巳节，阿野邀我去明月村参加他举办的诗歌节，这个诗歌节已经连续举办过三次，而那一次邀请我，大约也有让我去散心的意思。3 X6 D% L: U6 s- V) y. Y  y; G1 O7 p

诗歌节来了川渝两地的多位诗人，他们聚集在阿野的民宿“晤里”，在夜晚明月之下一个个上台朗诵自己的新作，我认识的诗人也有好几个，龚学敏、杨晓云、桑眉、马拉、叶童等等，诗歌节主持人诗人陶春，但那是我最后一次见他，几个月后他就离开了这个人世。1 }& z- `0 `2 J6 Z) u  P* [% F9 R
2 Y6 f8 N5 e7 F$ [
图片
诗歌节海报' k+ e3 ]# l3 ^* P1 o* p

- z! U; e* g& _( q3 ?
7 q4 _9 p9 O1 P# \7 p$ c0 h
当晚我写了这样一首诗，题目是“人民需要诗歌么？”：

从云里醒来

诗人们陆续抵达晤里
( e5 o+ d' G% K0 Z" R
他们自己给自己搭台$ R4 m8 W' @: ?( @
  l- Y! h; d, h* s0 X) N  }
在万丈春风里吟诵风月
  j- d: d2 `5 I! p! J2 t  G
; g$ @2 c7 G' m4 _& }

诗人马拉一边插花一边问天
3 q  n4 l9 n+ P! {, g
人民到底需要诗歌么+ d: L2 Z( N2 h+ Z% K4 I5 W

他剪枝成型* ^2 {) d, A: m1 d

花瓣缤纷! X( f4 ~! e/ b9 B1 e5 o$ V
- ~" e: J- Z, o
无人回答2 n- M- P' B9 g. [
+ y- i- e/ \& y. R5 n
- B+ }: q# t, \# {

明月之夜鼓手跃跃欲试

酒杯碰响成鼓点
$ @! o$ ?* M) |7 h
诗人们上台朗诵过往的岁月" }' u$ g- J3 N7 \, }

陶春当主持6 ~6 _) W8 S4 B
" @/ }+ U- L. M+ q8 a
声调忽高忽低9 @# R) a7 ?4 k4 r& d" q
7 u! k& @6 T4 D$ f6 |) }

' U9 D) d. [& f1 T% |: D9 }: X* N6 a
这是明月村的诗歌之夜

人们只谈论纸上诗行( Q4 K0 K2 |6 ~  g* a. W% I# Q4 C  h

暂时忘记人民是否需要的问题# c( y0 c4 S+ t  B% o! L

反正诗歌的存活已经没有几天了" [/ t7 N" t0 Z

好日子来临
( K. l+ p# G" t6 L$ r6 N$ S! w
诗人们各自回家细数粮票

过一天就赚一天

阿野已经在这里搞了三回8 R5 L$ K6 e7 q7 |7 g% b

诗歌是他的痼疾$ S  h, ]1 ?+ m( h2 h& w/ P
/ B" W+ R' v: H8 d0 Q
从三十多年前的海涛诗社

他的毛病越来越深沉

病入膏肓啊我的兄弟$ P! ?7 _- v: }

& F) ^3 j: z- s6 h0 ]3 ]
- J) y& s+ a( E
叶童拿酒瓶当话筒
: f+ E! E# w% \* ~; J6 H
唱了一夜的邓丽君
8 U: c$ u) x# E. z" j
这是第三代诗人的又一病症
7 [, p! L& ]5 ~/ v1 N# ^( v! Z, a% E: z9 `
葡萄酒叫山鸡的眼泪: }6 `* ]: P- B( T/ c! g
2 |1 U' a8 x- w% S
让叶童声音暗哑# k2 J2 Z1 @% Q
! ^) s9 n  P. F, P
脖子上爬满青筋) m/ Z" E: ~1 a5 \$ N

以及狂躁难抑的似水年华

在水一方2 Z4 y4 n7 t% B/ G& y2 N
: s& D- w! C+ |+ v3 {- U
8 R5 z6 P9 k# P5 S0 V
' ^# n; W' \, h$ ~# B$ T& A
很晚都不散去

都觉得这可能是最后的诗歌节0 U* K" s% s- K1 s2 B# q5 J! F
7 g3 ]* K& w/ [7 ]3 s1 g+ O1 e7 _) [- Q
村民们站在路旁观看& c, |0 I' ]  L6 W: ~# _6 k
) K  k7 b0 \! F$ _& N5 I
他们不懂诗歌/ d6 D8 P  A: M) P& O7 J

他们欣赏诗人们生动的表情' M. n" I/ r$ J- q' l! [& X

送来一些鲜花和水果5 A0 f+ v2 @( L% C+ \* d: ?
2 _9 ?& e/ [- p8 l3 P
这是他们和诗歌唯一的关系

这是最好的时代5 \6 m5 b: h: |, J. b7 j$ ]$ l

人民到底需不需要诗歌
" W! ^; T4 L& f& B2 ~8 g
……呢1 F/ Y6 S; a' a( A- g6 L

4 f. ~7 R/ v9 F
+ @7 |  w3 s0 ~9 Z# v; C
我当时确乎是感觉到了某种不幸正在赶来的路上，这些普通的诗人似乎在为自己搭建最后的舞台，而阿野在前夜就将他存放的最后几瓶叫山鸡之泪的葡萄酒拿出来，渴望与大家一醉方休。6 R% O( I6 m* w! K
* Q- v2 v8 i$ b  n+ U& ~
那是2019年的四月，我在诗歌里如神启一般写到了几个关键的意象，零落的花瓣、鼓点、兄弟陶春、山鸡之泪、病患、最后的诗歌节……
' G0 S% }( P) o; `& [' b' z3 ?! ~
那天晚上，陶春朗诵的，是他写的《图书馆》，而那时我的新工作还没有正式确定下来，但看上去他恰恰是对我未来去向的隐喻。其中有这样的诗句：  b* e& w4 k4 u/ x
7 _7 @) l# x3 s9 }9 j; X4 J
血

的基石之上1 X) b# I) W, D

身首异处6 b& b, d& v+ x/ W$ C

真理' y3 \% m6 G4 a. D/ J! O7 |$ J* W' u; j

的玫瑰

已，无梗可栖。9 C4 P. k& c6 K8 y
% E6 P2 C( W# [: t' p) `: \* p

在接下来的几个月之后，病毒肆虐，我们被困于家中，诗歌节再也没能举办。陶春兄弟离去，阿野病倒山村！

) e' `/ Z. @9 D# w% ~) h* r) S0 U
) J+ r7 [( k4 M/ F7 b3 s' K+ X/ ]
这次再到明月村的云里，我见到的阿野消瘦、平静，因为大病初愈，他走路说话都很轻，淡然地看着身边的一切，那个叫“有朵云”的咖啡馆已经交由别人打理，自己天天在院子里读书听雨，偶尔和那只拉布拉多去茶园逡巡……% C# S/ a9 F: S" s; T% F
9 f3 b4 Y3 x( c2 {5 u# x
他的女友阿面说，自去年我们喝完了最后的山鸡之泪，他再也没有精神过。他这是相思成疾！

对某一款酒而相思成疾，这是我听来的最惊悚的消息，就算它太小众，就算它的确了不起……% U# ^( P+ c9 w! o
) l+ I; N7 X) c, b
但我分明看见，当阿面说山鸡之泪的时候，阿野的眼睛突然就亮了！
5 ^+ f# |. T  `8 ^, }9 G& D  M- i( c
什么人啊！

4 o: [: d9 P! x( I* @
$ p3 V& k: m5 ?5 `1 {3 Q
上个月，阿野突然在朋友圈发了这样一条消息：
, s! }4 L+ ?  T* O

图片
" Z8 j  I) `2 B6 L. ?, I

我与山鸡之泪的缘分——

' f8 W! v( j0 S: t  }

2011年秋，我临时回到呆了十七年之久的北京，某日去友谊路一家叫“意之乡”的小西餐厅看望朋友。在那里，有葡萄酒专家之称的高伟神秘地拿出一支葡萄酒来，说要请我尝尝一款特别的美酒。我将信将疑。结果只一口我就爱上了这有着奇特名字的“山鸡之泪”。当时喝的是一款干白。琥珀色、强烈的单宁、深藏的芳醇，唇齿之间，美味流转，像极了许多第一次。见我欲罢不能的样子，高伟就问我，要不要认识认识把格鲁吉亚酒引进到中国的人。他家住附近，是一位食品发酵方面的博士又研究格鲁吉亚文化多年。我说好，就这样开始了我与黄院长十余年来的友谊。黄院长是一位风神俊朗的青年才俊，真诚儒雅，温和多礼。从那一天开始，我就与格鲁吉亚的美酒与文化深结缘分。) V* J  k' L% b/ B/ C% u
, D4 v  {+ {6 ^' c: F7 r

离开北京后我回到以前工作生活的小城遂宁。遂宁城市不大，位置处于川中腹地，距成都、重庆两地距离相当。我常笑称是四川的主城区，成都重庆各为西郊东郊。当然只是玩笑，砖家切莫当真。9 j. K  ^$ x' r2 m, ?4 W
3 H- @7 b- O+ i  V

4 I% `2 [" r8 u. }; Q7 B- A
遂宁古称斗城，东晋桓温平定乱局，始称遂宁，有从此安宁之意。亦称遂州。代代文脉兴盛，唐有陈子昂、明有诗书画三绝吕潜、清有张问陶等人物，诗书家事，文墨传香。人物任俠尚义，城中佳友云集。想我当年赋闲回乡，心中无甚闲事，自然是品茶饮酒涂诗度日，时常在家中、河东、桃花山、茶社酒肆呼朋引类，轰饮佳醪，美酒共挥。三两年间人来客往，总赖酒水滋润。其中喝得最多的就是“山鸡的眼泪”。那时啊那时，浑不知今夕何夕！
5 \5 h) M% X  [( Y7 J7 j
" {' E7 L9 b  l( ]8 H$ I6 ^

时过境迁，遂宁深夜的放饮生活走到了结尾。我有了新的女友，搬到了成都。在成都西边的西村一带，找到个小院、先开办餐厅“聚场”后又开启“有朵云”的夜生活。朋友们南来北去，回到大城市的各式流转，其间虽有温柔情谊，只是深情飘摇，人间无聊。山鸡之泪只在桌上与衣香鬓影间浅酌低饮，不复当年豪放与痛快。而我，渐欲归去，休止何处桑间榆树下。+ f6 x% I4 T. p

由于整个中国的市场推广工作做的不好，山鸡之泪被格鲁吉亚断供了。似我这般热爱山鸡之泪的人，也各自散落天涯，知音寂寥。

后来，我到了明月村。8 V, h5 q# P1 @* q' Y0 v4 z

明月村住下已五年。我随身收藏的几箱山鸡之泪琥珀酒，色泽愈深酒香愈浓。每当有村外的友人来探望关心我在乡间的苦况之时，我总要拿出珍藏的山鸡之泪答谢与浓重招待。以表示日子过得尚可。有一个小插曲最是有趣：2018年夏，人称亚洲鼓王的音乐人文烽来村里探我，晚上夜饮，到两点半了还不想睡。我倦极欲眠，就想散席。他说：野哥，还能不能再开一瓶山鸡之泪嘛？嗨，早说早开不结了吗？于是又重开酒局，饮至夜深作罢。这几年村里搞诗歌音乐会，山鸡之泪都会被我隆重将出，以此安抚这些激动敏感生动无眠的灵魂。
- i% t- H) q: W3 `% N9 l
去年还是黄院长这老哥们，前来参加春季成都糖酒会，格鲁吉亚是大会主宾国。他深知我的心结，于会议间歇重启国家交情，既代表官方与格鲁吉亚农业部外交部官员沟通，又畅谈中格两国人民友谊故事，重新召唤山鸡飞回，终于获得支持。交由本人来打理。我想这是一个好的差事。山鸡之泪眼下甚是难得，各国都只能分到几千瓶。这是一种不能独享的爱与美物，就像昭君归汉，能不以最好的礼遇爱之迎之？本人愿藏之，也愿意与同好共享与品尝。( j: z+ r  \8 c; @3 b9 D

——是为记。

' p9 v$ t- w& L$ }7 A) B! [/ d3 d. u
6 _! i! u* [# c
图片

+ m+ p1 v- G9 ]: ]. |
因爱而成疾，又因爱而获得。这是阿野和山鸡之泪的情缘！
5 w. S- B+ X9 t+ G" H
对，就是那一滴山鸡之泪！
7 I4 F3 w  j! j" s# \
而我，当然乐见他的归来，正如他见酒的归来！

' D" e0 D5 M0 W: d+ I5 s

图片

因我不喝酒，无法确认这山鸡之泪到底好还是不好，但有一个事实让人匪夷所思：阿野引来这款格鲁吉亚的葡萄酒，短短一个月时间就进入了北京、上海和深圳、广州的米其林餐厅——神话都不敢这么写吧？

还是他自己写得真切，他和那酒，是干柴和汽油……和火！7 `6 ~0 T  P/ P6 _% A* n  n

; t$ X9 h4 z/ x, l9 G- h
图片1 U  F! v: }0 F' b) i

图片8 I$ @! _; o: v& c6 G1 V$ E
: X- q/ G/ K4 x. i# t
晤里的茶室# d) Z" L) E2 \0 h7 r& {/ H2 w  R
, W/ _$ U4 p& V& E1 R' @6 `
图片# b% @# Y2 w) p
8 k2 \- b  }: J' g& v+ R& f
谢谢您的阅读！2 t! C! i$ O* a" H* Y  {) u, X+ ?

图片

返回列表

那一滴山鸡的眼泪

[收藏此主題] [關注此主題的新回復]

[通過 QQ、MSN 分享給朋友]