梅朵 | 评王家新短诗六首

梅朵 | 评王家新短诗六首5 o" r' f9 ?6 w) B

原创梅朵雅歌梅朵雅歌2 昨天; \9 f8 c9 c- y1 l' N) v  W
# w% t* _2 R9 t% \  Q7 T
* Q( T& A2 {( G7 ?" ^, b* j
图片  s$ B( j, j% a

& ~+ I, Q! [0 T0 {8 R2 ]( j
   ' J& M+ h7 J5 y; A& W
! M3 E; B/ p6 R6 i2 u/ n
飞行  n9 D, d7 l  f* Y' n- f8 y4 X

  F) a+ m* @& m7 b  C( \
% ^* ?/ E; d4 ^- I2 y
* C; m! r9 ~. X3 T2 ?/ S
像一只细长的蜻蜓
' X. y4 ?' p: F6 Y- r) P2 t  a
我的飞机在飞行; K( w5 R% M. ?2 P& A  x" w# m9 ^
) ~3 J0 u1 }5 ^1 I% a! k( r1 K* O* \

从莫斯科到布加勒斯特& A' M9 X( J, _

我的蜻蜓有五十双复眼1 ^! B; _. J! B! N+ u! V3 N2 K

而在穿过巨大云团的一瞬

我的耳朵幸福地聋了
5 j  \+ X/ X* |& X. m& R
* r' o$ o& M" P$ U, Y% i  j' k
- t, ]8 ]8 ^' L3 c8 g" x! J
然后是罗马尼亚彩色的田野7 N" g! U3 M3 q, D0 K
3 j: p0 Z. f. J# D; k
像是他们的条形国旗1 _+ P$ l3 N) ^7 O8 \+ M% V" N% Q

* t+ B' S/ j; m) y

如果你是被递解的囚犯8 y0 n& @9 q+ r9 E6 n! a, A

你会看到他们仍在公路上追逐暴君

) {+ j( Y3 T& X2 I, O! R" H
% F! \4 d+ {2 B7 G: b! G% A3 ?8 a
如果你是归来的爱明内斯库
- ]" h3 ]' N& ?5 I% d
你得为广场上的人们准备一首诗

9 }  Q( v) r4 A* O' o

但我只是一只蜻蜓/ O: ]3 C  F" Z4 ]# a
( ~% Y6 n) F4 ]' J# L
我振翅，观看，我要寻找的

9 B7 l( w8 X5 W% O- z: N7 v" q; f7 E
3 {5 L! Q* u! t; [
无非是大地上一枝摇晃的
9 g& W/ ^- D& o9 a
芳香而又带露的草茎# H+ Q; K! _. f2 C. a) ]

% u% U8 O* {+ J# ^9 v
2019.5.11
! [# v1 g: n# Z, d9 X

短评：! n! ~3 d4 w3 v( P3 W
6 E+ t" e& _0 a0 v; i( r- e4 ~

当我们穿越漫长的云翳、俯瞰辽阔的土地，一双眼睛是不够的，飞机如蜻蜓的复眼代替我们饱览美丽的地球。在云端，失去了时空，没有故乡，没有异地，“我的耳朵幸福地聋了”。我们和诗人王家新一起飞越“在公路上追逐暴君”的罗马利亚，从阴影中走出来的田野绚烂瑰丽。在云中穿行的中国诗人带着淡淡的忧伤，他失去了语言，只想“振翅，观看”，“我要寻找的，无非是大地上一枝摇晃的，芳香而又带露的草茎”。大地何其丰富，漫步的诗人渴望只做一只自由的蜻蜓，寻找一支透明的草茎，点缀着大自然王冠上的露珠、芬芳无比的草茎。这几近童心的愿望，飞行在超越苦难大地的云彩中，飞向诗歌的理想和归宿。《飞行》这首小诗是不是正如那滴草尖上的露珠，映现着诗人“风乎舞雩，咏而归”的心境呢？从实到虚的自然过渡，精美的意象和隐喻，平实却灵动的句子，举重若轻，展现了作者广阔寂寥的诗意。8 U8 S! S5 e. `- ^

' y! g4 ]; _7 R4 j
; {5 n/ j% q' m; h. g$ {9 X
- V4 G# ?  x: p) H; ^- B
7 a  y& _* t& g, I5 _8 ^6 S; M7 E, ?
# X" x& S" _! @  n$ C

- u) ~4 w9 T+ t
巫宁坤在1957
4 d* ?+ @) Y- o. y4 a2 {2 f
! q& C/ y3 A# w6 @, x

. `5 k9 E; L& W
' _: ]& ~6 Y& y1 r1 M) e
他匆匆带上一本杜甫诗选和一本《哈姆雷特》，' N* E! A* ]8 E
/ q8 e* Y. |  p/ Y& ]7 c* k
被塞进了拉向北大荒农场的铁罐子车……
) M9 M# j6 X1 o+ ]
  M0 z7 c% N8 v
6 o2 c* }5 Y. C2 g" P3 x& z
这两本书，成了他苦难生涯的最大救护。

他没有死（像那些一个个倒地不起的难友）
  m" U4 v8 w3 d, a/ p, x) W
因为杜甫不能死，. n! F5 C- f* _. H& [$ A* b# s
2 j" M% t8 d/ f2 U
丹麦王子更不能！8 M7 N! p! d9 m. ]$ M' |8 s2 Y
4 J: j# M1 E5 {% F8 O5 D4 P

他只是后悔没能带上《神曲》，! {# @4 ~/ x( e1 d" g# a: o

不过即使但丁和他的导师维吉尔来到这里，$ j' a+ `, q$ V0 v! i* a4 A" r1 }

也不知来到了地狱的第几圈。

他们会迷路吗？会被抓住批斗吗？
% ?* {" A- h6 I. U  A
刨着冻土，他的眼前又冒出了一阵金星。# q  n0 E5 T& `5 X# t1 z* @! I

他在风中使劲喊出了一个名字，3 I& F# `7 D+ I: w' J& u

只是他已饿得浮肿的身体，
$ k  y( F0 N8 O( w, K
一阵趔趄，再也跟不上任何天使
  G! _- h! ]  L) g* ?1 I4 m, n& y
或撒旦的脚步。5 s4 k7 z, W$ d6 @( i
' \6 z( _9 N: [1 D/ P' M3 I8 R- W

" I( @( \' C: e) |" J4 `
2019.8.13

; H$ u/ a9 l, H2 J6 p( G
: _; ^9 r* m0 J
; x4 o% p" H. L. i

短评：; E! y! n1 r2 n* }
( |% g. o3 ~8 P, g+ x! N4 P0 q) ~) v
3 C# Z( E  `& L- d. ~- S# j3 D( m
8 ?1 I# ?0 f* J0 M! C4 s
前不久去世的巫宁坤先生让我们想起了二十世纪初的俄国诗人曼德尔施塔姆。在这首不长的诗里，我们看到了巫宁坤漫长的苦役，感知到了他在苦难生涯中得以存活下来的原因——那是一座灯塔，不灭的光，在一场劫难里，它也许只成了一本旧书的模样——“他匆匆带上一本杜甫诗选和一本《哈姆雷特》，被塞进了拉向北大荒农场的铁罐子车”。巫宁坤在风中趔趄向前，因为他的心中有一个使命——“因为杜甫不能死，丹麦王子更不能！”。每日的苦刑，刨着冻土的手延续着他们的热血，让他们活在自己饿得浮肿的身体里，在地狱中走着的曼德尔施塔姆和巫宁坤们眼冒金星，虚弱得“跟不上任何天使或撒旦的脚步”；但我听见他们仍然在这样歌咏生命 : “我是园丁，又是花，在世界的牢狱里我并不孤单”  (曼德尔施塔姆语)，“您啊，我的父亲，在那高处，现在用您的热泪诅咒我，祝福我吧，我求您。”(巫宁坤译文“不要温柔地走进那个良夜”狄兰.托马斯)
' k, B2 o" ^- D

# l$ T  Q9 q% A( T( ]% e

( O, {% K  V% s# W. x* M
图片

- C" C( h9 R$ t# L5 ~; ~% c

凯尔泰斯·伊姆雷给给
% @: W2 Z( n" d0 Q% C0 _: g) A# d
! Z7 w: p, E' A' r

! f9 M5 p5 F* S8 D$ \$ V* X  E" L
! C! A, @: P+ y( O3 H. M
从十四岁时被押送至奥斯维辛集中营
1 T2 L, Z6 Y; \  h% Y
到七十三岁时来到斯德哥尔摩金碧辉煌的颁奖大厅，  h( J( Y( A  Q2 s+ H
- b8 W- Q1 D' r* C0 [
凯尔泰斯·伊姆雷，走过了人世间# ~" U  X/ G- y% b. w1 l
- E6 f" G9 J' L  _& a1 C
最不寻常的历程。" d2 A  N/ u7 o3 u

; H# p- `+ l$ c& S0 a) d7 R. m

这是对苦难的奖赏吗？2 c1 O7 t% F8 x$ p  [+ L

不，这是“奥斯维辛的胜利”。
1 ^8 N& @. w; @4 p- j& A
他的嘴唇动了动，几乎像死人那样: X" Z! M) K" Q+ Z* q  o

动了动。

" d  X; q9 P( @, i: l: H

还说什么呢？啊，亲爱的大地，5 i5 |8 q" y( V& I( s9 C
' f- X3 R" R+ s. \! N- w9 a& d
你这残暴的大地，  Z. N8 H$ m; O( u+ J9 m

魔鬼般的大地，4 S+ K5 c& |9 j2 ^8 [  j  c

仍冒着滚滚浓烟的大地……

" E/ q5 r4 q/ r" ?
然后他低下头，像接受死亡的仁慈一样，, c- ~( d4 p( N! {

从国王手中接过了获奖证书。& e/ |- j; ]9 G- L; v; o

2019.8.14 " U4 _; P! w4 t% T/ B1 `  o7 j& d$ a

" c* J' {; ^4 B0 g8 Q  i- B
8 Z: N6 w, o8 }2 a5 V& ~  Y
9 Q3 s1 o! z7 q  `7 v7 G
& ?% d. C) n+ h; t" J% B( z: r2 }0 p
短评：
" ^) O0 @) W6 Y4 W3 A  [
* u3 n* C; z& x6 E( k8 D

我看过克劳德.朗兹曼长达八个小时的纪录片《浩劫》，也看过王兵七个小时的《死魂灵》，从那里我知道从集中营幸存下来的人们，从此的生活是再也不一样的，那不再是生命之神主宰的日子，而是死神随时照临的光阴，虽活着却被印上死亡的烙印。正如匈牙利作家凯尔泰斯·伊姆雷，即使来到了斯德哥尔摩金碧辉煌的颁奖大厅，死神仍然在他的唇上默默却野蛮地宣布：“你得到的奖赏也只是我的胜利。”语言已失去了意义，还说什么呢？“魔鬼般的大地，仍冒着滚滚浓烟的大地……然后他低下头，像接受死亡的仁慈一样，从国王手中接过了获奖证书。”即使是最高殿堂的荣誉，在生命的废墟面前也是苍白的，能慰藉被死神封印的一生吗？诗歌在这里结束，在获奖作家低下的头颅里结束，一阵强烈的悲怆传感到读者的心里，即使它是死亡的仁慈，也如焦黑的废墟上漂浮的寂静。+ M" ~2 U, Y% J  l  V

《凯尔泰斯·伊姆雷》和《巫宁坤在1957》，以精练的语言为诗歌提供了一个深邃的诗歌范本——一种叙事的短诗，同时包含了浓烈的情感和抽象的哲学思想，让读者在简短的诗行里经阅着历史的足迹，感受作者在生命的悲伤中领悟到的诗意。音乐家特斯塔文夫斯基曾说过，好的音符是音符自己唱出来的。这里，我想说，王家新的这些诗句也仿佛是历史的车轮撵出的车辙，风霜里结出的果子，是受伤的胸膛低沉的咏吟。7 y3 o1 ?; q: f; ^/ q5 V

1 i! C. Q* n  F5 ]# m* w
5 m: v7 j2 b0 {" y
* l/ w$ @9 @. ]7 i
8 a+ O- N% n; e" P3 w& P: `

# `) e$ t- B5 ~, C# [
* C5 V0 \4 q  m- \3 g4 W3 X

在洞头

- u/ j! ^  G% P/ K1 d

/ H' E2 q# q" z- j1 q6 q
8 A  T4 ]# U8 ^' T( T8 J
当一具失踪多年的尸体从一个中学的
% [- W# X. H8 }  S1 F3 d& p
操场下、从一堆乱石下挖出来，$ |$ S' f4 [! j9 f, Q6 Z' l* U
6 l9 ^% ^- h: d" l/ f% a% g' z+ a, V
暴露在氧化的空气中，

我们在一个临海的山坡上谈诗。9 X6 }0 M7 {9 Y
, r5 a" V5 Q0 U( O8 l1 l7 c' S
我们谈着两代人的区别和联系，: l  r/ d! P5 Q; H

谈着张枣和他的“万古愁”（现在它听起来8 A' }- x1 j- k. i3 @* |

怎么有点像顺口溜？）  B  J8 [& V0 p2 ]

谈着那过去的被埋葬的许多年……
% e: H  Z, f% E$ F  e( z, c5 e( f9 f
这是在中国东海，一个叫洞头的半岛上，
4 L% S2 f  q: N0 H) f, T
大海一次次冲刷着花冈岩石，2 R: l. h9 K1 s; J

在我们言词的罅隙间轰鸣。0 [$ R; {* y" m; B6 D: U2 @

我们谈着诗，好像什么也没有发生。# z6 N" D3 Y1 ?0 v  T  `
6 f/ ~- f  J' o
我们谈着诗，而礁石上的钓者
1 U1 S. w; L- y% ?
把他的鱼钩朝更远处抛去。4 Y- _* S5 D. v$ ~

我们谈着未来和我们呼吸的空气，渐渐地8 u9 c" T  ?4 y0 T0 u+ Y
) J9 e! h: b+ |0 h. G* n2 k
那压在一具尸骨上的巨石4 U- L" y* D3 t  g3 t" C3 }+ {2 w
7 S6 R0 T4 I9 k- {
也压在了我们心上。: Z" r: u$ K5 j- h
* W! Y9 L6 q. A
谈着谈着，我竟想起了张枣的一句话：

“既然生活失败了，诗歌为什么要成功呢？”1 i1 D$ m8 ~4 ~/ e" C7 |3 v

我们都不说话了。我们能听到的* j7 c+ }& e! A6 P  n
6 X* ^  b  J! c* a6 y
唯有大海的冲刷声。4 f/ N4 T2 o6 ^

我们流泪，听着大海的冲刷声。4 `5 y' V" r5 @# J, l
* c6 Y5 w9 A7 V3 n
! s8 X& o+ W2 ^5 l1 n3 y

2019.6.282 G# O" n# _7 h- l
* d4 T2 c2 c7 g+ C+ d5 l% {" a* K9 E
2 P, X- \. b  j( f( @

9 u3 L% C4 ^+ Y
短评：
/ U2 M8 m$ O8 [" T, ]% g7 o

“既然生活失败了，诗歌为什么要成功呢？”这是一个难以回答的问题，能回答的也许只有大海的咆哮，失语的眼泪，被“扼住了舌头”的眼泪。“ ……我们呼吸的空气，渐渐地，那压在一具尸骨上的巨石，也压在了我们心上。”在窒息的空气中，我们努力地呼吸，努力地谈着未来，谈着诗，“好像什么也没有发生”。被巨石深压的词语是这个时代汉语言的命运，我们每天面对的艰辛的战斗。我们撞击和开创的不仅仅是生存与未来，更是一场“言词的罅隙”。在这个罅隙中的写作，仿佛一株小草努力冲出沉重的巨石，奋力扬起新生命的头颅。《在洞头》不就是一首言词的罅隙中咏唱的沉郁的歌吗？它带领我们走进那个被隐藏在词语中的“万古愁”，在这份哀愁里，我们看到了诗人的身份——因直面而悲伤，因悲伤而呐喊，因书写而承担的命运。

* m$ b- z: U3 y8 U/ p

图片

* H" d. |- {9 d( S4 w# N+ Q

" _: _6 z6 C7 q" j
; B1 y& N$ R6 r# j. S$ `$ ~
转变

0 G' g- M8 B0 l, N

季节在一夜间

彻底转变
5 ?( O$ k. J' t. C* D# o+ o5 ]
你还没有来得及准备
( C# r3 w' K. g# l, r2 \
风已扑面而来# d) D, o* V) m* m3 ]6 N! i
; r0 h2 h- i: e6 {: f: t9 v
风已冷得使人迈不出院子( d7 ^+ ~4 c5 i, E

你回转身来，天空
& T7 F" x) M- j6 p1 g6 v
在风的鼓荡下

出奇地发蓝
1 f: k/ g! s: t/ ^; \

& \7 K4 U' R) z. B
你一下子就老了3 V) a7 n& ~& ^6 W# J. G
3 d5 m3 R" h. q6 i
衰竭，面目全非

在落叶的打旋中步履艰难" Y, d. c* V  w
3 V1 n6 K) Z# O
仅仅一个狂风之夜

身体里的木桶已是那样的空) Q5 H- `8 G$ Q: M& e! v
8 X' F# A& L4 ?. n0 l' U
一走动

就晃荡出声音* g) u6 `- y' j. A

而风仍不息地从季节里穿过
: T9 ?7 u. r$ P! U% P1 n0 Z- N" |
风鼓荡着白云

风使天空更高、更远4 x1 g  j, z5 E( K0 A# _) ^$ m) n

风一刻不停地运送着什么" g5 F- u6 m& g: R/ Q- f! Z

风在瓦缝里，在听不见的任何地方
/ f1 R7 T  X; G- f8 h- D2 I: W6 l6 ~$ Z
吹着，是那样急迫

9 F6 n3 W) z# [# @$ v  ^
剩下的日子已经不多了
2 ~5 m* S! [6 d0 D
落叶纷飞% \: K% C. |/ N' H; V; y

风中树的声音
% L0 K4 o; f3 e  E2 Q7 t9 {
从远方溅起的人声、车辆声1 z4 v8 f/ |/ c' q& W# u
; ~3 R% o7 Q6 I  b! u8 p
都朝着一个方向0 S" _- _* L8 {4 b* G1 ]

8 G; O) }% {; d" p1 k+ j

如此逼人7 X: Y. r9 L& m" f

风已彻底吹进你的骨头缝里
0 Z! p; p8 x- B) o+ J& r2 b
仅仅一个晚上
& `# a( m) X$ G0 L: y9 t3 A3 z
一切全变了8 E$ S# `( q# T" N$ b
  l7 i$ ]/ V4 q" y  a/ V0 j0 I. M
这不禁使你暗自惊心7 v. Q4 K; b) `. U& W9 P7 U3 [
# I$ P8 K7 t# d# y8 E9 e
把自己稳住，是到了在风中坚持/ M! P. j4 O. g) X7 V- r; `
9 ^0 x0 W, X" `* d
或彻底放弃的时候了
1 b- Q& ^' C/ _0 ?, a

" A2 E  C8 c2 t) I5 S3 \

短评：
( @6 Q7 o" ]( S# D" R/ ]9 d  q
! D5 z/ `1 F& i" z& a# r  w

“仅仅一个晚上，一切全变了”，人总是在没有准备的时候突然感到衰老的来临。诗人对于死亡的脚步声尤其是敏感的，在人与风的对撞中，他看到了转变的到来：人老了，而风更急促了。风的方向是“彻底吹进你的骨头缝里”。这是秋风，也是岁月的风，也许还是社会变迁的厉风。在逼人的风里，触动心怀是什么呢？是年华不再的感叹么？是“落叶的打旋中步履艰难”么？还是面对更高更远的天空的忧伤？是的，这些都是冷风带来的转变，但是最让诗人暗自惊心的是他对自己的良知的提醒——“把自己稳住，是到了在风中坚持,或彻底放弃的时候了”——这时刻不能忘却的底线，是人生不弃的守候；在瞬息万变的时代，灵魂的坚守是人生最后的战斗。全诗所有对于转变的描写都在为这最后的不变做铺垫，在不经意中突现的对比展示了诗人苍凉的情怀，迷茫悲观中的坚毅。, M; J$ \/ {7 \0 }: J( G

+ B* V- n' {  O# Z+ r+ I

' ]+ b& p& V2 `+ F" A

图片

      集中营中的凯尔泰斯/ K2 t0 l% B& R' x' M- N
8 C6 h. T! Q/ Z

               7 k( l/ B" l; Z  B* L4 R- L
! A( A7 f( E. F# [( ~0 b& \6 Z
给凯尔泰斯
! V9 K. b4 j$ d, x! Y
+ U8 n: |% t% J1 d
8 Z& y) m2 A$ N  [9 K) Z

% e, a1 H$ U6 l' N7 z. \$ R- L
在你的文字间，冰和火，
; M5 b8 ]+ Q4 F
一个苦役犯的) l- m, u- U) A# E6 u' q1 b5 K) w

铁链和自由，

都在窸窣作响。

在你没来过的这个国度，

风景也有些相仿。6 Y' t4 c- v% V2 d

铁已长进这片土地里，
: U' P1 w9 G" T; [0 A! C: k
苦孩子们从小以吃冰锥子为乐，
7 B& N+ w; r+ V6 `4 s. i% \+ i
而对一只空罐子的隔世敲打，2 L' J. Y3 c/ C8 J
1 W) d: @; H/ s" M, A5 b! j" s, \
在我读到你的时候  \3 ~1 ~/ z) K/ O5 E

它的回声也再次传来——
" t, \5 q# k: z/ q' A- A
是的，这曾是，恐怕也将是" x( x# b# b7 I: W
6 d) J4 x0 W' d2 w4 H5 \
我们唯一的音乐。
- P0 ^! z% r. k" K; K
; u  B+ |2 x8 f( b- k# B7 K

% ~* x1 H9 b% ]- n

短评：* B4 d5 m6 b7 q+ n' b
. ~# m% o: G. `1 K3 k1 z; E

* Z% @3 w% A  B2 r; z
第一次读到《给凯尔泰斯》，是2020年在一个法国博士生的法文译稿中，我当时震惊于这首汉语短诗的密度和力量，并应作者的邀请给译者提供了一些我个人的感受和建议。凯尔泰斯·伊姆雷，这位从奥斯维辛集中营幸存下来的作家，2002年诺贝尔文学奖的获得者，两次被王家新写进诗歌。这一首《给凯尔泰斯》，以短短十三行诗句跨越了不同的灾难时空，并以它冰锥子般的苦乐之音，谱写了一曲激越深远的咏叹调。

, ?+ G7 `& ]3 H8 a( M/ l/ j0 W. g/ O

诗歌一开头，即以两组强烈的对比“冰与火”、“铁链和自由”，让读者心头一紧。势不两立的两极，彼此撞击又互为一体。读者在瞬间被诗人带回到1944年的集中营，在那个生存底线的深井里，生命之火是如何融化苦难的冰石？脚踝间的铁链是如何回响着自由飞翔的声音？一切都在“窸窣作响”里，在哑默而巨大的碰撞声中。好像《命运交响乐》的第一组音符，震动着我们。我仿佛看见了集中营里14岁的少年凯尔泰斯.伊姆雷，怎样捂住寒冷的躯体爬过深渊，听见他叮当作响的铁链声，那个鞭笞着肉体捶打着自由之心的特殊音乐。% u% T' Y# L& V* |$ v

/ Q# C0 I0 K  F. X+ X# K: L
第二节，诗人笔锋一转，把我们领到二十世纪下半叶。“风景也有些相仿”，这暗示了诗人与伊姆雷共有的灵魂背景。在长进铁的土地里，孩子们不是娇贵的花朵，而是以吃冰锥子为乐的苦孩子。冰锥子！一代人的集体记忆。透明、冰冷、欢乐，我们忘了饥饿的肚皮，只用发红的小手握住瑰丽的寒冰；我们冻僵的舌头说不出话，只透过它的五彩晶莹，望着那轮光辉灿烂的太阳。9 f4 B( t4 v) A$ k) Z( A! ^8 I" t
1 W( u+ }  C! b4 H+ N" k1 V3 X9 I0 I

; p( n, J; q; c, x; ~
“对一只空罐子的敲打”，那个恶之年代的童年，苦孩子们苦中作乐，养育着自己。这个饥饿童年的声音，从伊姆雷的文字中回响到诗人的心中——“这曾是，恐怕也将是我们唯一的音乐。”这是一句悲苦的回忆，也是令人痛心疾首的预言。那个苦孩子，不幸地拥有了苦涩的一生，饥饿也夺不走的欢乐之音随着岁月的增长，成为诗人心中永恒的冰块。
* ]& @" x4 E# o; o0 R1 _

第二节以铁与土地，冰锥子与欢乐，空罐子与音乐三组意象的对比，呼应着第一段。“我们唯一的音乐”和第一段的“窸窣作响”相互照映，整首诗中漫长的历史在隔世的敲打声里融为一体。! [$ L. n* {( \2 j0 J

; {% e+ w- m' F

在这两首写给凯尔泰斯的诗歌里，王家新表达了一个凄苦人生中提前到来的死亡，这也是诗人一生的抵抗，是他渴望走出的冒着焦烟的灵魂废墟。在他的长诗《少年》中，“痛打落水狗”时疯掉而失踪的班主任冯老师，她苍凉的呻吟，依然在回响。# P7 b- U# l5 t7 ^6 ~
/ N2 s( ?8 y9 P/ Y; p

8 R) j' G  u! a  ]2 }8 F4 H
我的闪闪发光的铁环啊
* I7 R  h7 g0 I" \5 k. G) e. l5 C- B
不要绊倒，不要跌落到深谷里. H# S  {6 O4 U: ^8 r. }6 D% ^
( Q8 j( V0 q# ~7 n8 q% d. c
你若一头栽下去8 S9 \% E) S9 h! J2 q

谁和我一起玩？

+ E+ C: z7 U: k2 ~  {
(摘自《少年》)

7 @, @* E. \1 E' g& C

欢乐的童年，孤独的童年，铁环熠熠闪光，却指向着历史的深谷。回看王家新这些年的创作，无论是诗歌还是翻译，我似乎看到他始终不离不弃的灵魂核心——走出这个苦难的寒地。而死亡之音是如此巨大，不放过历史，也纠缠着现实，它的尖叫，一遍遍砥砺着我们的心。在评论他2020年的短诗《放蜂人之死》时，我这样写道：“这位蜜蜂合唱队的队长死于最繁茂的花期，他本来可以带领蜜蜂为春天唱出最美的合唱，在洋槐花、苜蓿花和野荆条花盛开的山沟里为人间酿造金黄的甜蜜。《放蜂人之死》，是一首悲痛的哀歌，它描写现实，也关乎历史，是诗人为孤独的死者、为死于春天的历史举行的一场灿烂而寂寞的葬礼。”本该甜美的春天，又一次迎来了苦涩寂寞；本该自由诗意的花朵，却跳起了那熟悉的让人心惊寒颤的舞步。: ^: b( x! e! V, r) V5 m

诺贝尔文学奖是以这样的理由授予凯尔泰斯.伊姆雷的：“为表彰他对脆弱的个人在对抗强大的野蛮强权时痛苦经历的深刻刻画以及他独特的自传体文学风格。”从集中营幸存下来的凯尔泰斯，一生都在思考，“让整个人类去反省历史，而不是纠缠个人的经历。他从大屠杀看到的是人类行为的普遍性，所以他对人类未来从来没有乐观过。他把个人最深刻的思考放在文学里，他一辈子都是在思考，大屠杀集中营的一年只是一个影子，在冷战中的那么多年，给了他思考土壤，他说过不想离开这里，他说要看这部杀人机器怎么运作的。”(余泽民)注

4 k8 v. u7 H9 C# y0 A& x5 S0 `! x

是的，苦难，要求人类思考自己的历史，在个人的苦痛中寻求整体的救赎。正是反思的写作，使文学的精神闪烁着深邃的光辉。也许这是我们能看到的唯一的救赎，它让我们渴求着困境中的希望，好像少年的铁环，那如西西弗永不止息的推动——8 ]. v. U0 O4 p6 ]" m9 g

我仍滚我的铁环
1 v; k" G  }& b6 R. T. P
从一个山坡，到另一个山坡

那金色夕阳的光啊，那铮铮的滚动声5 T, `- L  J5 i1 }0 U! S
" S# S* P: [9 U, x8 a3 a
直到有一天，那只闪亮的铁环# P' g/ r; s3 F# W7 V! o/ G' U

被一只手收走  T& p0 {: f& g5 N/ i

(摘自《少年》)

它也让我看到诗人策兰最终走进的“极地” ——

; g: A# j. _0 f0 g1 C
; T. a9 |1 E6 f
极地
" F% m# u; N2 s- e* ~& ]
在我们身内，5 y9 W0 n$ O. e  S1 G/ T
( d! ^( m; z, K9 L
不可逾越- R4 G% F- b# y  n4 y" R4 q/ A
3 U# ~1 F- v( D6 J
当我们醒来，5 q4 ?2 W2 K2 u% q3 B, T

我们睡着靠近
7 Y0 C$ A- `1 W$ O/ f6 ?) P$ m8 ?: X
慈悲门前，
' i" W; h$ N7 _0 \0 `6 Z  L; X

# R! ]2 [! \; z
我把你归还给你，那是4 m$ a) W- s( v1 @9 i+ [! }
: I/ l. [$ @  J/ m6 M# d% o$ [
我雪白的安慰……1 q3 B! W* H5 d4 P2 B

(摘自策兰《极地》王家新译)

" `1 P4 V, z; p+ q+ A
* R. b" p" E2 L/ Q8 n$ `4 ]
那雪白的安慰，何尝不是苦孩子们的冰锥子，那永恒的乐音！
# ]5 U# S. T/ O# d1 i* K
% p/ s$ a) t! ^+ S

注：余泽民，凯尔泰斯.伊姆雷作品的汉语主要翻译者。' Y8 d4 B1 S3 _2 b

3 k% s7 V3 ~: l+ J) b$ S
; v( J' {: f$ j2 t+ g

: B) N& m! |0 u9 w' G3 X- i4 y$ ~# g
图片
7 X1 U! y, w  V5 t9 ]8 V1 f7 o

4 x, e( ^# q/ Y5 W, a

) l- e+ k0 `. _
王家新：诗人、批评家、翻译家，1957年生于湖北丹江口，高中毕业后下放劳动，1977年考入武汉大学中文系。现为中国人民大学文学院教授。王家新的创作贯穿了中国当代诗歌四十年来的历程，先后出版有诗集、诗歌批评、诗论随笔、译诗集三十多种，并有编著多种，在创作的同时，他的诗学批评随笔和诗歌翻译也产生了广泛影响。作品被译成多种文字发表出版。曾获多种国内外诗歌奖、诗学批评奖和翻译奖。
) U6 J( r8 E" Z1 |3 [& n0 N: b( V
& Y' u) b  e6 _! o, ~8 b' E
4 B* H6 y$ D- R' O9 |" [
7 V! A2 W$ {, F9 x
1 t3 z- d) M4 W% W- F7 t
诗歌：王家新
. f/ L! b' j+ B+ B4 N* K/ D0 D& p2 z
诗评、摄影:  梅朵

; F7 W1 f8 {/ n  V. ]2 x
- l5 v' G3 H2 S2 s) Y

% i- }; n1 r# E( b# i4 G4 r

完  F2 I6 I+ o& P6 F
图片


                     延伸阅读
. D, Z# w! y, U/ {! _. X: G

1 ]" E8 e3 g7 ~, Y* A! V1 |
4 k% \, S6 X9 O$ t& e
洪水的废墟里埋着倾城之痛
. p  M1 M! x$ {0 n. V9 c: B

4 }, s( q& ?, Y
梅朵 | 我们的迦南地( ?6 q; Y6 u# Z! Y# ?6 ]
0 ^% T( p6 U, D
9 d) c8 \) a" n

勒内.夏尔 | 冷却的金属1 P  a! @! a. m, F

7 r; @% ~' H, p: x0 M/ P, z
8 s$ N6 a( W/ E# |8 B5 _
梅朵组诗 | 湖边的真相- i2 q; ?6 l$ o& v
' C/ R. }3 n3 b" Y# @7 g# P' K
6 Q, h& T* [. \1 {: V
- |  H) l7 |" W9 r
梅朵荐诗 | 西藏：诗歌村庄，最后的放生白羊
7 E* Z7 w; {; I9 ~% I
8 I- O% _+ V+ ?

梅朵 | 她们看见了永恒的花朵和完整的天空. Z; j# T* o, ]& e1 H; y9 n
% N# v. d1 K6 O$ l/ N
% A, |- f) I* ]* s0 \( j5 b2 `9 T
6 D( H# }) x. Q; C
" a6 L0 V% R$ z9 o+ b
8 r" i* Q5 w. ?2 S6 R
2 w+ @, I2 Q5 B% t9 ]/ O
% x2 }9 Q( d: @6 G  o1 m! k& F
图片
$ C/ [# f3 f6 P; [& q

               感谢您的阅读和赞赏

返回列表

梅朵 | 评王家新短诗六首

[收藏此主題] [關注此主題的新回復]

[通過 QQ、MSN 分享給朋友]