1/47
周末文刊
相信只有一种真理,而且自己掌
握着这个真理;这是世界上一切罪恶
的最深刻的根源。——马克斯·玻恩
2019 年第 17 期 4 月 27 日星期六
E-mail:ma.beiming@gmail.com
拒收本刊者回复“请勿再发”即可
嗡嗡聊舍主人 马悲鸣 瑞士首位女战斗机飞行员
目 录
PDF 版点击目录中的题目可直接下到该文处,左侧框子上有书签
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
随便段子集(1):爱好纯洁.............................................................................................. 1
疆独、藏独成因:胡耀邦被称为胡乱邦?......................................................................... 2
胡耀邦热折射的温吞现实............................................................................................... 10
普鲁塔克《希腊罗马名人传》斯巴达立法者莱库格斯(4-6/31).................................... 13
罗援:十谈军改(7/10)体系重塑,力量倍增................................................................ 17
王海军:不许哭............................................................................................................. 19
丁凯文:王力与“文化大革命”(7/7).......................................................................... 21
寡言的胡侃:六四:邓有限的空间................................................................................. 28
评论《王小波:一只特立独行的猪》(8)....................................................................... 30
李悔之:“贵族闹革命”的精神力量源自何方?.............................................................. 31
马悲鸣:从有清与强汉的正统之源看华国锋的地位......................................................... 41
鄂眀尔:游秦始皇陵感赋............................................................................................... 46
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
随便段子集(1):爱好纯洁
爱好纯洁
随便
2/47
纯洁不是好事。这世界如此糟糕,都是爱好纯洁搞的。毛泽
东推行原教旨共产主义,凡略有偏离,一律斥之为修正主义。就
是一个爱好纯洁的例子。
希特勒喜欢血液的纯洁。他这个爱好导致他把全国的大学,
所有的专业都改为人种专业,并且从肉体上消灭犹太人。结果是
犹太未灭身先死,长使英雄泪满襟。
本·拉登爱好伊斯兰世界的纯洁,不愿意让异教人员留在沙
特;于是有 911。塔里班搞原教旨统治,也是要维持回教的纯洁。
现在招来了那么多 B52 下蛋,前景看来不妙。
凡追求纯洁者,结果往往适得其反。
如此看来,不少人主张在中国实现原教旨民主制度,竟不是
一件好事了。也许,中国需要一种四不象的,介乎民主与独裁之
间的制度。有一些老辣的中共人员,比如邓小平,因此提出了中
国特‘色’的社会主义,使妓女席卷了全国,而人民进入了小康。
这个突破,在很大程度上是对纯洁的突破——不要纯洁的社会主
义,也不要纯洁的资本主义,两种都要,但是两者都不全要,这
才是一种更高意义上的制约啊。
谈到这里,又要对芦笛和胡平发表批评意见了,你们为什么
那么爱好民运领袖道德的纯洁性呢。这种对纯洁的爱好,跟毛泽
东对原教旨共产主义的爱好以及本拉登对《可兰经》的爱好本质
上其实是没多大区别的。
2004/02/13 于驴鸣镇
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
疆独、藏独成因:胡耀邦被称为胡乱邦?
毛泽东对胡耀邦的评语:「此人好读书不求甚解,好讲话不
得要领。」
3/47
维护民族团结,必须认清某些错误思潮带来的严重後果。中
共的成功经验就是:相信,依靠和动员群众,而不是依靠精英,
即使优秀精英也是群众的一部分,但绝不是人民的全部。
建国 60 年,如果放到国家大战略方面,中共超过国民党,
甚至超过任何历史统治者的地方,
一就是国家意志的统一,对防止外来侵犯产生了巨大的作用,
二就是民族的团结,这在任何历史阶段都是难题的东西得到
解决,而且让少数民族一夜越千年,极大地缩短了本民族的历史
自然演变过程,从原始部落、农奴制社会进入了现代社会,
三就是乡村社会的有效管理,铲除了土匪和家族封建的非公
道权力的影响
四就是妇女解放
而“乱邦”则陷入了依靠精英的道
路,否决了群众路线政策,将某些精英
人物不分良莠,一律重用平反,具有巨
大讽刺意味的是,某些精英从 80 年代以
来在重视知识分子政策的翅膀下,集体
性的往右转,成了社会的混乱源泉。自
由化、民族矛盾等问题的出现都说明乱
邦思路的异化与定位的差异,缺乏战略
智慧的政治短板。虽然自命不平,时常
用开明形象出现,但是管理国家从来是
需要钢柔相济的,领导者遏止某些人的私欲满足大多数人的权利,
对知识分子既要重用信任,也要引导。好读书不求甚解,好讲话
不得要领的弊端显露了出来了。乱邦仅仅用一个错误来批判另一
个错误,而不是继承上的提高,也就陷入邦乱的混乱局面了。
当提起胡耀邦的时候,不少少数民族兄弟有些敏感,这是很
正常的。因为提及他便是要提到民族关系问题。但其实在这点上,
汉族和少数民族是同一阵线的。胡耀邦的政策就是扶持上层精英
并对各少数民族进行一定的“优待”。为什么要给优待打上引号
4/47
呢?主要是因为他这些优待算不上优待,却让汉族人气愤,给部
分少数民族抹黑。
这就是乱邦的“两少一宽”政策:依据“反动网站”维吾尔
在线论坛的交流来看,维族人根本就不认可这个政策。他们看到
的是很多宾馆在奥运期间不招待维族人,在车站对维族人查的更
紧,而不是小偷小摸可以立即释放。原因何在?一个民族的小偷
小摸的人有多少?而普通的维族人民有多少被两少一宽的机会?
鼓励和纵容这批人不但没有惠及维族人民,还伤害了维族人的声
誉。对少数民族表现好的查的更紧,对表现坏的却非常优待,这
难道不是一个笑话?一个好的政策,是激励那些为国家做出贡献
的人民,而不是那些祸害人民的人!
再说说胡耀邦对少数民族上层和下层的区别:
胡还亲自听旧贵族,农奴主控诉共产党,满足他们的要求,
落实统战政策,为大批旧贵族,农奴主,宗教界 802 名人士平反,
仍在服刑的 376 名“西藏叛乱”分子全部释放,戴帽监督改造的
600 人一律摘帽,清退过去被查抄的财产,大批昔日的阶级敌人
被请进各级人大,政府,政协,佛协,高官厚禄养起来,享受各
种照顾特权。到 1988 年就安排了 2100 名上层人士当官。他们的
儿女都要送进中央民族学院,西藏民族学院深造镀金,毕业後也
都当干部掌权。1959 年的叛军司令拉鲁坐牢 6 年,以後回乡务
农。胡耀邦请其出山,当上自治区政协副主席,其妻任政协常委,
儿子任自治区宗教局副局长。旧贵族吉普,曾是达赖手下五品官,
也当上了自治区政协副主席。与此同时,翻身农奴重新回到地狱,
沦为弱势群体,工作、收入无保障,非常困难。党的积极分子失
去了原有地位,沦为贫困阶层。
就这样,拥护中央的藏人下层积极分子被抛弃了,而农奴主
却杀回来了。中央所拨的款项,都被官员和喇嘛拿走了。试问,
5/47
如果你是藏人,你会感激胡耀邦的恩情吗?新疆也是一样,热比
娅就有幸在他当政期间成为新疆首富,政协委员。但这些“精英
分子”靠得住吗?你给他们再多的恩情,也比不上他们自己掌权
来的爽,这点道理难道很难去理解吗?
还有那些支边的各族人士,来到这么艰苦的地方献了青春献
子孙,反倒要被胡耀邦谴责,就因为他们的花的国家经费太多。
难怪他们要起绰号“胡乱帮”。
毛对中华民族伟大贡献之一是基本解决了困扰中国几百年
的民族问题。在新疆,百万支边汉族同志和当地维吾尔同志平等
和睦相处,共同建设边疆。我身边的朋友,有的来自新疆,他们
的父母是老一代支边青年,他们自小在新疆长大。他们讲,新疆
人民待汉族青年如同一家人,非常和睦,他们从来也没感到民族
隔阂问题。甚至感觉不到他们是不同民族的人。老一代支边人员
为国家的安定做出了巨大的贡献,国家应感谢他们。目前国家对
他们的肯定是远远不够的。
而胡耀邦就是扶持各族上层人士,全面抛弃各族下层。但因
为他的“两少一宽”,一个伤害双方利益的政策,少数民族和汉
族却形成了分歧。殊不知,他的政策伤害了所有人。
揭开了批判毛的盖子,丢了毛的思想,就是根源所在也。导
致了社会的信仰之塔的倒掉,少数民族信仰的坐标消失了,社会
正义性的价值观消弭,所以有了 80 年代的严打,少数民族地区
的骚乱,民主分子、分裂分子在外部势力豢养、庇护下的张狂。
胡耀邦上台後,与万里到西藏考察 9 天。此行虽然也讲了几
句共产党的好话,但整体上却是否定毛泽东时代党中央的西藏工
作政策和成绩。公开指责当时的政策是极左路线。不尊重西藏民
族自主权;汉族干部多,压迫了藏族干部;中央对藏的拨款被汉
族干部职工吃了;中央对藏工作采取“一刀切”的错误做法;不
尊重宗教工作和上层人士,对这些“极左”政策要彻底纠正。撤
销任荣西藏区党委第一书记职务,任阴法唐为第一书记,解散人
民公社,要将汉族干部调离西藏。万里定调,藏族干部要占 80%
以上。後来,胡耀邦还表态,欢迎达赖在国外亲自培养的所谓“教
师”回藏执教(实际是分裂势力人员)。达赖兄弟讲先回来三、
6/47
四十人。胡耀邦说、达赖回来,将担任相当于全国人大常委会副
委员长级别的职务。胡耀邦纠正毛时代的“极左”错误。胡还亲
自听旧贵族,农奴主控诉共产党,满足他们的要求,落实统战政
策,为大批旧贵族,农奴主,宗教界 802 名人士平反,仍在服刑
的 376 名“西藏叛乱”分子全部释放,戴帽监督改造的 600 人一
律摘帽,清退过去被查抄的财产,大批昔日的阶级敌人被请进各
级人大,政府,政协,佛协,高官厚禄养起来,享受各种照顾特
权。到 1988 年就安排了 2100 名上层人士当官。他们的儿女都要
送进中央民族学院,西藏民族学院深造镀金,毕业後也都当干部
掌权。1959 年的叛军司令拉鲁坐牢 6 年,以後回乡务农。胡耀
邦请其出山,当上自治区政协副主席,其妻任政协常委,儿子任
自治区宗教局副局长。旧贵族吉普,曾是达赖手下五品官,也当
上了自治区政协副主席。与此同时,翻身农奴重新回到地狱,沦
为弱势群体,工作、收入无保障,非常困难。当年,党的积极分
子失去了原有地位,沦为贫困阶层。胡耀邦的政策还引发了新一
轮宗教狂热。宗教活动场所,僧尼人员迅猛扩张。从 1982 年的
64 座 1288 人增加到 1987 年的 928 座 14320 人,胡下台後扩张
势头不减,到 1994 年达到 1787 座 46380 人。藏传佛教成为藏独
的重要宣传阵地,公开否定中国合法统治,喊出“西藏独主,汉
人滚蛋”的口号等等。阴法唐等一大批共产党人强烈抵制胡耀邦
的所谓西藏政策改革,遭到斥责。阴法唐 1985 年 6 月被胡撤职,
另派伍精华任西藏区党委书记。伍精华变本加利推行胡的极右路
线,让更多的流亡海外活佛回藏原寺作法,还派高级轿车迎接。
伍精华亲自穿藏袍参加各种宗教活动,提拔重用旧势力人员,实
行“抑汉捧藏”政策。许多高级干部出身于旧贵族家庭,同达赖
分裂势力有着千丝万缕的关系。伍精华被称为“喇嘛书记”。藏
独活动日益嚣张猖狂,在拉萨策划了许多分裂事件,2008 年大
规模的打砸烧抢事件,正是多年来藏独分裂活动的结果。藏独势
力东山再起,越演越烈,中华民族面临分裂危险,斗争日趋激烈,
其重要原因,就是胡耀邦亲自操作,先否定毛,再否定中国模式,
否定斗争理论造成的严重後果,这也是胡耀邦极右路线的惨败。
7.包庇纵容西化,自由化头目。胡耀邦掌权後他适应国内外
否定毛,否定中共,否定中国模式的逆流,坚持对中央关于开除
西化自由化头目方励之,王若望,刘宾雁党籍和制止学潮的指示
顶着不办,结果引起一大批元老的不满。老一代革命家认为胡不
7/47
是真正的革命者,不具备领袖的素质,继续担任总书记是危险的。
迫于元老们的压力,1985 年,邓小平让人传话:“现在外面有人
说耀邦是党内的开明派,打着他的旗子反对我们”,“耀邦不讲反
自由化,为什么不讲”?1986 年,邓又对扬尚昆讲:“陆铿(香
港《百姓》杂志主编)打着奉承耀邦的幌子来反对我们。”“这几
年我如果有什么错误的话,就是看错了胡耀邦这个人。”邓小平
即用非常手段将胡耀邦拉下马。
胡耀邦表面看好象是坚持实事求是,坚持真理,光明磊落,
其实不然。当他从华国锋手里夺权的时候,完全是在破坏党章,
背後搞阴谋诡计;所谓“真理标准”的讨论,也是背着华国锋搞,
又突然捅向社会,搞臭华国锋。而对“两个凡是”的具体制造者
郑必坚,龚育之却大加重用;平反冤假错案,其实质就是翻案搞
阶级报复,彻底清理共产党。其目的就是重组阶级队伍,为推行
西化路线服务。胡耀邦批判华国锋搞“两个凡是”,胡耀邦却又
对资改路线搞了“三个凡是”。凡是资改路线处理错的人不能复
查与纠正。可见,胡耀邦为人处世处事,是为一已私利或小集团
的利益。那有什么坚持实事求是,坚持真理,光明磊落。
胡耀邦的重大贡献,後果如何,对谁有利,如何评价,经过
三十多年实践的检验,已经一清二楚。只是中国和西方立场不同,
答案不同而已。
1.1976 年清明,悼念周总理的那场运动,不是群众自发搞
的,而是胡耀邦等幕後策划的。
2.批判华国锋的“两个凡是”,把中央内部的不同看法,背
着华国锋组织批判力量捅向社会,迷惑.欺骗百姓,为搞臭华国
锋,全面否定毛泽东思想打开缺口(注:两个凡是,是郑必坚.
龚育之提出并由他们写入华国锋的讲话稿。批判“两个凡是”後,
8/47
郑和龚摇身一变,成为批华批极左的先锋。郑提为中央党校副校
长,龚提为《红旗》杂志社长)。
3.为把当时的中共中央主席华国锋等中央领导搞下台,胡耀
邦四处串连,煽风点火,不择手段地搞阴谋诡计。夺权成功後,
胡耀邦当上了中共中央主席(後称总书记)。
4.大搞唯心论和形而上学,全盘否定毛的革命理论与实践;
否定中国模式;全盘否定反霸权,防止和平演变的斗争。坚持右
倾,搅乱了全党全民思想,动摇信念,放弃原则,混浠是非标准,
导致自由化泛滥,纵容反毛反共反中国模式势力发展壮大,成为
当时中国的主流力量,把中国推向被颠覆的边缘。
5.平反所谓的冤假错案。胡耀邦当上中组部部长,利用职权
平反冤假错案搞一风吹,得到国内外反毛反共反中国模式分子的
支持与赞赏,评价甚高。从建立新中国起,到文化大革命,当年
的敌人几乎全部平反。为他们恢复名誉、职务、级别、补发工资,
提拔重用。甚至双手沾满鲜血的国民党特务头子沈醉也平反了,
享受共产党离休干部待遇。胡耀邦在为当年的敌人平反之时,又
在全国开展了所谓清理“×××”地方势力运动。上至省委领导,
下至基层机关企事业单位、街道、县委、人民公社,贫协主席、
民兵营、连负责人、积极分子统统被审查,很多人被处理。如,
胡耀邦指派的中央工作组到广西搞处理文革遗留问题运动,清理
“×××”势力,大抓“三种人。”全广西审查了上百万人,立
案 23 万多人,核查“三种人”6.2 万,定性“三种人”4 万多,
受各种处分 116934 人,判刑 1894 人,判死刑 22 人,执行死刑
12 人,制造了大批冤假错案(韦国清杀了上十万 4.22 造反派)。
他们当中,有许多人是老红军,老八路,解放战争和抗美援
朝老战士,劳动模范。当年,他们南征北战,抗日寇,打老蒋,
剿土匪,清恶霸,抓特务,搞土改,斗地主,批资本家,支援朝
鲜、越南抗美斗争,开矿山,建工厂,筑公路,修铁路,造田地,
修水利,搞科研,促生产,等等,为巩固和建设新生的中国流血
流汗,作出了巨大的贡献。然而,1978 年以後,这些革命和建
设的功臣们,被胡耀邦推行的极右路线反攻倒算,统统打翻在地。
而过去的敌人及其後代却翻身作主人。胡耀邦的平反冤假错案,
9/47
重组了阶级队伍,为在中国全面西化扫清了障碍,奠定了组织基
础。
6.否定中共的西藏工作政策和巨大成绩,把翻身农奴重新打
倒在地,让旧贵族,农奴主翻身掌权,培养藏独势力,为达赖反
共和分裂祖国提供了最重要条件,造成严重的後果。
胡耀邦翻案,纵容自由化泛烂,让反毛反中国势力日益壮大,
成为主导当时中国社会的主流;否定中央的西藏工作政策和成绩,
让本已哀落的达赖分裂势力卷土重来,严重威胁中国的主权与领
土完整。这些当然需要“过人的胆识。”难怪胡耀邦公开说,我
不下地狱,谁下?真是够胆的。这也显示了胡走西方化道路的决
心。
李锐却赞美胡具有“过人胆识”,“扭转乾坤,推动历史前进”。
真是验应了老话:什么树开什么花,什么立场说什么话。
李锐为何拔高胡耀邦
李锐拔高胡耀邦,究其原因,无非是李锐曾因犯右倾错误被
处理过,而胡耀邦为其平反,还让其当上了中组部常务副部长,
李锐感激不尽。李上台後,自然成为胡的得力干将,两人结下了
深厚的黑色友谊。因此,在李锐眼里,胡耀邦当然是“最得人心”
了。
其实,其所代表的集团利益及其本性决定了李锐自己也是这
样干的。李上台後经常写文章,出专著,到处演讲,从国内到国
外,公开咒骂毛,和中共,鼓吹走西化道路,要在中国建立美国
式的资本主义制度。1989 年,李锐公开跳出来勾结美国中央情
报局。这场大动乱把中国几乎推到了如前苏联一样被颠覆的危险
境地。结果,李锐被撤职了。由此更加仇恨中国的一切。事实证
明胡耀邦平反和重用李锐,正是他右倾的表现。而李锐赞美胡耀
邦,也说明胡耀邦的确代表了什么集团的利益。他已经从红军老
战士,老干部变为西化势力代言人及其利益的维护者。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
10/47
胡耀邦热折射的温吞现实
【原作者按:本文写于 2014 年胡耀邦逝世 25 周年忌日,4
年以来,中国社会发生了许多积极变化,反腐的成效更加凸显,
司法改革正在有序推进,机构改革亦展现出一定的现代视野。
2015 年胡耀邦诞辰 100 周年时,习近平在纪念座谈会上高度评
价了胡耀邦。凡此种种,均是积极的变化趋势。但因为本文提出
的命题尚未最终完成,故在胡耀邦逝世 29 周年忌日之际,再度
刊发此文,以供读者参考。】
1989 年 4 月 15 日,胡耀邦离开人世,从此每年这一天都会
有人以自己的方式纪念他。可是早在胡耀邦逝世的 1987 年,因
为反自由化不力,他的总书记职位被元老们摘掉,而他的逝世又
直接引发六四事件,如此种种,使得这位有“中共的良心”之誉
的前总书记成为官方媒体中的敏感词。与官方的低调和刻意回避
不同,有许多民间人士和自由派知识分子都会在胡耀邦纪念日前
後表达对这位失势领导人的缅怀。
今年(2014 年)情况有些不同。前中共总书记胡锦涛在湖
南访问期间,一度前往胡耀邦故居参观,并向胡耀邦铜像鞠躬致
敬。对于胡锦涛这一举动,官媒大多选择回避。胡锦涛的行为是
11/47
否释放某种政治信号,只能猜测,唯一可以肯定的是胡锦涛本人
是对胡耀邦怀有敬意的。可是为什么在他身居最高领导人的时候
不去参观?比较靠谱的解释是胡锦涛已离开最高领导层,没有那
么多政治顾忌。再进一步说,既然胡耀邦是政治顾忌,那么只能
说明一点,如今的中共仍然是如早年那样宁左勿右。
在很多人心中,胡耀邦长期被视为“中共的良心”。无论是
文革之後主持平反全国范围的冤假错案,还是贵为总书记时的开
明、宽宏大量和人道主义,胡耀邦身上透露着一股仁慈和怜悯。
正是因为这个原因,胡耀邦的宽容虽招致党内保守派的不满和排
挤,却在民间和自由派知识分子心中赢得尊重。
历史上往往出现一种规律,越被压制的真相,越能激发人们
的兴趣。胡耀邦虽然还是敏感词,但是这么多年来,无论是以个
人身份出面的党内人士,还是民间大众,对他的纪念从未中断,
甚至声势愈来愈大。人们去纪念胡耀邦,既是出自公道自在人心
的道德感召,又是为了表达某种政治诉求,即开明和民主的政治
愿望。
胡耀邦代表一个时代,那是属于理想主义的八十年代。那会,
商品大潮还未全面拉开,整个国家从文革中走出,曙光初现,新
思潮新观点层出不穷。年轻人热烈的讨论,关于文学、关于哲学。
有志者则跃跃欲试,从讨论国家前途到竞选人大代表。
作家土家野夫心中一直有一个美好的时代,而有关这个时代
的回忆最终化成一本书《1980 年代的爱情》。在他看来,八十年
代是“共和国”唯一可以称得上美好的时代。不单单土家野夫在
追忆八十年代,还有很多人在怀念八十年代,其中尤以五六十年
代出生的人为典型。那时他们正值青春,社会正面临急剧变化,
前所未有的大时代,不断突破禁区,不断追求新的可能。
事实上,每个时代都有黑暗,都有光明,不同的只是程度上
的差异。八十年代绝非想象中那么好。可是,人们还在追忆八十
年代,怀念那个激情澎拜和青春热血的时代。每当看到有关八十
年代的描述,人们总觉得有趣,总会感叹那个时代的单纯和简单。
12/47
为什么八十年代会激起人们的追忆呢?一个人只有生活不
乐意才会去羡慕别人,一个时代只有充满各种不尽人意才会将目
光投向另一个时代。比八十年代更火的是民国热。真实的民国绝
对没有想象中的那么好,可人们还是觉得民国太迷人了。正是因
为今天的人活得太累,正是因为社会变得更复杂,正是因为腐败
贪污严重,正是因为过去三四十年积累的一系列矛盾未能得到有
效舒缓,人们才去追忆八十年代。
八十年代是从文革的万马齐喑和一穷二白中走出来,经历着
启蒙,社会变化迅速,充满希望与活力。那时的政治氛围相对更
加开明和自由,既是因为有一些开明领导人的执政,更是因为人
们刚刚摆脱极左的政治空气,亟需大刀阔斧的改革,为民族寻找
新的出路。
在八十年代,虽然人们生活还算不上富裕,心中却满怀希望,
因为社会经常在进步,日新月异。而在思想领域,八十年代虽然
还不够成熟,甚至不免粗糙,却因为言论氛围比较宽容,人们可
以讨论社会问题。今天却不一样,虽然生活水平整体提高很多,
人们心里却充满焦虑,因为贫富差距越来越大,普通人改变自身
命运变得更加困难。至于思想领域,今天虽然有更加发达的学科
体系和铺天盖地的媒体和网络,却因为言论管控的存在,知识分
子变得犬儒化。如果是八十年代的社会充满活力,到处洋溢着希
望和梦想,那么今天的社会正陷入发展的瓶颈,一些人甚至看不
到希望所在,梦想沦为奢侈品。如果说八十年代腐败尚可控制,
社会风气良好,今天的腐败则深入到骨子里,蔓延到全社会,理
想主义变为遥远的回忆。
不可否认,八十年代绝无想象中那么好,今天也绝无感觉中
那么差,但是至少可以肯定的是,今天的不满亟待正视。法国大
思想家托克维尔在《旧制度与大革命》中曾提出一个观点,民众
产生不满最严重的不是封建压迫最残酷的时候,而是封建压迫有
所减轻的时候。以此类推,对于一个社会来说,人们生活不满较
多的候不是社会正从黑暗中走出来的时候,而是社会发展到一定
程度,各种矛盾凸显的时候。
13/47
经历三十多年的改革开放,中国取得前所未有的大发展,经
济总量跃居世界第二。可是,经济发展的同时,政治体制改革却
未及时推进,以至于现有政治体制日益成为制约经济社会进一步
发展的病根。一方面经济的大发展不断提升人们的期望值,另一
方面贪腐和道德危机却又不断撕毁人们的希望,改革面临困境,
社会上的不满越来越多。在此情况下,对胡耀邦的纪念,对八十
年代的追忆,只会更加强烈。
纪念一个人,并非他好得不得了,而是反映一种诉求。追忆
一个时代,并非它只有光明,而是对现实不满的反映。纪念胡耀
邦即是向往开明和正义,追忆八十年代即是渴望自由和理想。如
果有一天,胡耀邦的纪念不再引起轰动,八十年代不再被反复追
忆。我相信,那一天一定会很美好。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
普鲁塔克《希腊罗马名人传》斯巴达立法者莱库格斯(4-6/31)
莱库格斯传
普鲁塔克
(4)带着这个目的,他扬帆远航,首先来到了克里特(Crete)。
在那里他研究各种政体,并且结识了当地最杰出的人物。有些事
情他衷心赞同,还采纳了他们的一些法律条文,期望把它们带回
本国、付诸实施,对另一些事情,他只能表示轻蔑。
在克里特被着作是英明的政治家的人当中,有一位叫做泰勒
斯(Thales)1。莱库格斯出于好意和友谊,劝他前往拉斯提蒙
(Lacedaemon)
2。在那里,人们认为泰勒斯是个抒情诗人。他
也以这种艺术掩盖世人耳目,实际上他做着最有成效的立法者们
1 不能与另一位泰勒斯弄混淆。米利都的泰勒斯(624BC-546BC)是一位哲学家,
希腊七贤的为首人物。哲学鼻祖。
2 拉斯提蒙,即斯巴达。
14/47
从事的工作。因为在他的颂诗里有许多让人们服从命令与和谐如
一的规劝。在韵律整齐的诗歌里,充满了井然有序的宁静。因此,
凡是听过这些诗歌的人,不知不觉中就柔化了性情,以致子摈弃
了当时风靡一时的互相憎恨,从而和睦共处,一道追求高尚的、
崇高的情操。所以,在斯巴达,就莱库格斯和他的严明纪律而言,
泰勒斯大概可以算得上是一位先驱。
随後莱库格斯从克里特航行到了亚细亚(Asia)。据说,他
希望将克里特人(Cretans)简朴严峻的文明与伊奥尼亚人
(Ionians)的挥霍奢侈的文明加以比较,就象一位医生将健康
的肌体与体弱多病之身加以比较一样。这样,他就能够对他们的
生话方式与政治体制的差异作一番研究。
看来,也就是在那里,他第一次接触到了荷马的诗篇。荷马
的史诗就保存在克里欧菲拉斯(Creophylus)3後代的手中。莱
库格斯发现史诗中包含的政治与纪律的教诲比它提供的欢乐与
放纵的刺激毫不逊色,同样值得严肃认真地重视;于是就热切地
将它们抄录下来,编排成册,以便带回本国。这些诗篇在希腊人
中本来就小有名气,并且,因为人们偶然将诗篇携带到各处去,
有些人也就掌握了部分章节。但是,第一个使荷马史诗广为流传
的人确实是莱库格斯。
古埃及人认为莱库格斯也访向了他们,并说他对他们把战士
和其它社会阶层分开这一创举赞叹不已,甚至还将这一制度移植
到斯巴达去了。後来斯巴达仿效这种办法,要求军事人员与低贱
工匠不得接触,使得斯巴达政体真正变得既精干又纯洁。
不管怎样,古埃及人的这一断言还是得到了一些希腊历史学
家的肯定。但是,要说莱库格斯也访问了利比亚,还有伊贝里亚,
说他遍游了印度并与裸体的神秘家们会晤,就我所知,除了希帕
库斯之子阿里斯托克拉底这个斯巴达人以外,还没有第二个人这
样说过。4
3 克里欧菲拉斯是一位虚无缥缈的人物,据称是荷马的门徒、朋友或女婿,按照
时间推算应该更晚一点才对。
4 对于这件举措,若干希腊作家也有记载。有关他到达西班牙、阿非利加和印
15/47
(5).斯巴达人非常想念莱库格斯,多次派人请他回国。他们
觉得国王们不过徒有其名位,其它方面丝毫不比自己的臣民高明。
但是在莱库格斯身上却有一种适于做领袖的气质,有一股使人们
听从于他的力量。就连国王们也不反对他回来,相反,他们希望
有他在近前,巨民们的怠慢轻上能有所减轻。当时人们的确有这
种倾向。
他回国以後,立即着手改革事务的现行章法,革新内政。他
深信变更部分法制无济于事,必须像医生对待百病缠身而体弱多
病的人那样行事,即一定要用药物和泻剂来减轻和变更现有的症
候,然後服用全新的、不同以往的饮食。他充满了信心,首先去
礼拜德尔菲神庙,向神明作了献祭,求得了神谕,并且带着那个
有名的答复回去了。阿波罗神殿的女祭司在答复中称他是“诸神
所钟爱的人,不是凡人,而是神。”还说神明已经答允了他对完
美的法律的祈求,答应赐给他一部世界上最完美的宪法。
莱库格斯受到达样的鼓舞之後,就设法把斯巴达的首要人物
笼络到自己一边,规劝他们同他一道进行这项事业。首先,他把
自己的意图私下对自己的好友作了解释,然後逐渐地吸收与团结
更多的人同他一道进行这项尝试。
到了行动的时日,他命令三十名首要人物身着戎装,拂晓前
进入市场,威摄惊震变革的反对派。赫米帕斯(Hermippus)
5曾
将三十名首要人物中最有名望的二十个人的名字记载了下来,然
而,最积极地参与莱库格斯的事业,在制定法律时同他合作共事
的人是阿特弥亚达斯(Arthmiadas)。
骚动开始的时候,国王查瑞劳斯十分恐慌,以为这场事件是
度地区的航行,以及与天衣学派哲人(Gymnosophists)的谈话,就我所知,全
部的记述仅见于斯巴达人亚里斯多克拉底(Aristocrates)的作品,这位学者是希
帕库斯(Hipparchus)的儿子要说希帕库斯的儿子亚里斯多克拉底与天衣教派的
智者谈话,那是不可能的杜撰之论,因为无论是天衣教派还是裸体的智者都是指
婆罗门(Brahmans),与他们发生接触是在几个世纪以後的亚历山大大帝时代;
可以参考本书第十七篇《亚历山大》第 64 节。
5 赫米帕斯活动的时期大约是 436BC-415BC 古典时期的喜剧作家也是迈蒂拉
斯(Myrtilus)的兄弟,作品现仅有残本和剧名留世。
16/47
反对他的阴谋,就逃到铜庙6躲了起来。很快他认识到自己错了,
在从鼓动变法的人那里得到安全保证之後,就离开了避难地,甚
至还参加了变革的事业。国王为人仁厚懦弱,他的同僚国王阿克
拉奥斯曾经对那些颂扬这位年青国王的人们说过这样的话:“查
瑞劳斯甚至对恶人都不施加严厉的惩罚,怎么能是一个完美的人
呢?”(当时的斯巴达已经是双王统治了。查瑞劳斯是两王之一。)
莱库格斯的许多创新当中的第一件、也是最重要的一件是他
创建了元老院,即长老的议会。正如柏拉图7所说:由于元老院
的效能同国王们“狂热的”治理揉合在一起,元老院同国王们在
最重要的事务上具有同等的决定权,从而给国家大事的协商带来
了稳妥和应有的节制。在此之前,内政摇摆不定;时而依附国王,
倾向僭主政治;时而随和大众,拥护民主政体。如今元老院的权
力就成了国家这条船上的压舱石:把它放在一条稳隐当当的船上,
国家大事就能得到最安全、最井然有序的安排;需要抑制民主政
体时,二十八名元老总是站在国王一边;相反,反对僭主政治的
侵凌时,他们又总是支援人民的行动。
元老院议员的数目定为二十八名,按亚里士多德的说法是因
为莱库格斯原来的三十名助手里,有两人丧失勇气退出了变法革
新的行列。但是斯费罗斯说,这二十八人就是原来受到莱库格斯
信任的那些人。此外,七乘以四构成了这个数目,或许其中有点
奥妙,再说它是六之後第一个完整的数字;因为这个数字等于它
自己因素的总和。然而我倒觉得莱库格斯把元老的数目定二十八
名,是因为加上两位国王就使总的数目成为三十的缘故。
(6).莱库格斯创建这种政体的心情十分急切,为此,他从
德尔非神庙求得了一个斯巴达人称之为“瑞特拉”的神谕。神谕
是这样的:“当你为宙斯和雅典娜建起了一座神庙,并把人们分
成‘费拉伊’、分成‘奥巴伊’,再创立起包括‘亚卡格塔伊’在
内的三十人的元老院之後,你们就得经常在巴彼卡和克那基翁8
之间‘阿佩拉曾’,并在那儿提出或废除提案;但是人民必须有
6 雅典的一座庙宇
7 《法律》691 页
8 可能是欧罗塔斯河的两条小支流的名称。
17/47
表决权和权力。”
神谕的这几条条文里,“费拉伊”和“奥巴伊”是指人们被
划分与分配到其中的家族和宗族,或兄弟会;“亚卡格塔伊”是
用以称呼国王的;“阿佩拉曾”的意思是召集人民,这个字同德
尔菲的神明阿波罗有点关联。阿波罗正是国家政体的创始人和缔
造者。如今巴彼卡叫做克马罗斯,克那基翁则叫做奥努斯;但是
亚里斯多德说克那基翁是一条河,巴彼卡是一座桥梁。集会就在
河与桥之间地方举行。因为斯巴达人的会场既无大厅,也无其它
聚会的场所。
莱库格斯认为厅堂建筑对于会议不会产生好的效果,相反,
倒会损害会议的效能;当参加会议的人只顾注视塑像和绘画,或
者欣赏绘有情景的装饰,或者顾盼大厅装饰奢华的屋顶时,宗旨
严肃的大会就可能让空虚的念头搅得愚蠢可笑和一事无成。
人民大众这么被召集来了之後,他们是不允许提出议案的;
但对于议员和国王提出的议案,他们可以表示赞同,也可以加以
反对。後来,人民大众利用增减字句的办法来歪曲或曲解提交给
他们的议案的意思,因此,波吕多罗斯和特奥蓬波斯国王在“瑞
特拉”神谕里加进了一项条文:“如果人民大众意欲采纳一个歪
曲的议案时,元老和国王有权休会。”就是说元老和国王将不批
准那次投票,且以歪曲和篡改议案与不符合国家最高利益为理由,
立即解散会议。他们确实使城邦相信加迸瑞特拉的这一条文是得
到了神明认可的,就象提尔泰奥斯在下面几行诗里提醒我们那样:
“他们从德尔菲接回阿波罗的训令,
大阳神的意旨句句都得到了执行,
接王君临会议,享有神圣的荣誉,
他们的关注使得美丽的城邦安定。
国王之後是元老,再後是男性公民,
坚定及时地通过未经歪曲的法令。”
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
罗援:十谈军改(7/10)体系重塑,力量倍增
18/47
罗援将军十谈军改:壮士断臂,浴火重生!
七谈强军之路《体系重塑,力量倍增》
这是习主席做出的历史性贡献。解决了许多我军长期想解决而没
有解决的问题,想克服而没有克服的困难,特别是长期制约我军现代
化,特别是信息化建设的体制性障碍、结构性矛盾、政策性问题。比
如小平同志曾经说过,改革要从总部做起。但是,长期以来由于种种
原因,一直没有贯彻下去,这次习近平同志以壮士断腕的气魄首先从
“脖子以上”改起。
1、重新构建了军队的领导体系和力量结构。突出和强化了军委
的领导作用,将军令和军政分开,提出军委管总,战区主战,军种主
建的原则,把改革的突破口放在打破总部体制、大军区体制、大陆军
体制。在军委设立了 15 个大部,其中,正师级以上机构减少 200 多
个,人员精简三分之一。设立了联合作战参谋部,新成立了陆军部。
军纪委、军委政法委、军委审计署列入军委机关序列。治军方式正在
发生根本性转变。
2、三大军种变为陆海空火箭军四大军种,三支部队,即战略保
障部队(辖天军、网军),武装警察部队,联勤保障部队(武汉联勤保
障基地、下辖 5 个联勤保障中心)。
3、七大军区改组为五大战区。18 个集团军调整组建为 13 个集
团军。团以上建制机关减少 1000 多个,非战斗机构现役员额压减近
19/47
一半,军官数量减少 30%,几十支部队移防部署,三天之内开拔;数
百名将军调整岗位,接到命令,当天报到。这就让我们想起了当年“八
大军区司令员调动”,毛泽东带领全军高唱《三大纪律八项注意》,强
调一切行动听指挥。
4、裁军 30 万,陆军编制员额减到全军员额 50%以下,海军、火
箭军、战略支援部队编制员额增加,空军编制员额基本不变。
5、军事科学院、国防大学、国防科技大学重新编组重建,军队
院校由 77 所减为 43 所。
初步解决了小平同志上世纪八十年代就提出来的军队“头重脚轻
尾巴长”的痼疾,推进部队编成向充实、合成、多能、灵活的方向发
展。初步实现了“由人力密集型向科技密集型”、“由数量规模型向质
量效能型”的转变,正在向世界一流军队迈进。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
王海军9:不许哭
不许哭
二哥冒着雨去离我们村五十里的下营盘把二姐接来了。二嫂
早就给准备好了红布条。把红布条挂在门上,我就开始坐月子了。
二姐也是个精明强干的农村老娘娘。与二嫂不同的是,二姐
的小眼睛中闪着“女强人”般坚定的目光,一看就是个厉害的主
儿。二姐一看到我和孩子,小眼睛眯成一道缝,眉里眼里都是笑,
竟变得十分和蔼。当时,村里的女人坐月子什么都不让吃。开始,
只让喝小米粥,还是瞪眼米粥,就是稀米汤。後来才让吃点豆面
面条。杨永增和二姐争执了一番,二姐也就答应给我吃得比别人
稠一些,还可以用米汤泡馒头吃。杨永增求爷爷告奶奶的搞来二
斤红糖,加上留的鸡蛋,就是我们的全部营养品。当时,别说尿
不湿,就是卫生纸也没得卖,只有黄草纸。孩子就用二、三层旧
布匝成“尿片片”,拉上了也得洗出来再用。把屎把尿洗尿布,
这些脏话都是二姐干了,还给我们做饭。洗出来的“尿片片”,
就在炕头上烘着。大夏天的,二姐又不让开窗子,屋子里满是奶
9 作者为中央文革小组王力的长女。
20/47
腥气和尿骚气。
第九天,二姐家中有事,傍晚回去了。大姐说第二天一早来。
半夜,孩子哭起来,杨永增睡得呼呼的。我把孩子放到他耳边,
他还是不醒。本来,把他推醒就是了。可是我忽然觉得一阵委屈,
就自己坐在那儿哭了起来。哭着哭着,忽然觉得鼓涨的胸部倐倐
地瘪了下去。我吓得止住哭,推醒了杨永增,看看竟是一滴奶水
也没有了。第二天一早,大姐就来了。大姐更老一些,是个嘴也
不停,手也不停的老娘娘。一进门,听说没奶了,就开始叨叨:
“他四妗妗,做妈的仍(人)了,可不敢哭,瞭娃娃莫(没)纽
纽(奶)咋呀?”她抱着孩子哄着:“毛仔可怜了,姑姑抱抱,
揣揣(摸摸)小肚肚,饿得板塌塌的了, „„。”那时我们没有
奶粉,也没有任何下奶的东西,急得大姐催着二嫂和其他亲戚满
村求正在奶孩子的女人,这个来给吃一口,那个来给吃一口。三
哥还到邻村找人要了点羊奶。幸亏,过了两天,奶又下来了。饿
坏了的宝贝,贪婪地吸吮着,一口赶一口地吞咽着。我也松了一
口气。是啊,都当妈了,大姐不说,我也不敢再哭了。大姐一直
伺候我坐完月子。
终于熬出来了,这么多人帮忙,怎
能不过满月呢?那些年,旧礼数比较少。
大姐给蒸了个大大的面库垒(面圈),上
面一圈插了九个大馒头,一个面佛手。
两个人捧着面库垒往孩子头上套去,嘴
里念叨着:“头上套了脚(jia)上抹(ma),
娃娃活(hua)到一百(bie)八。”“九佛
梨,一佛手,守住亲(qing)娘永不走。”
我们的大侄女,比杨永增还大三、四岁,
她比我早一天生下了她的“六六”。她不
能来,就让她的大儿子来了。她儿子大
概十六、七岁了,他对我们孩子伸出手
说:“小姨,来,外甥抱抱。”大家都笑了起来。
过完满月,我妹妹从插队的山西阳高来看我。这时,孩子已
经很好看了,长得像我。我妹妹抱着她说:“大奔儿头、抠抠眼
21/47
儿,吃饭抢大碗儿。”这时,我才开始干给孩子把屎把尿洗尿布
这些事。後来,我大姨说:“你还真不简单,在农村生孩子,还
活了。”
现在,杨永增的侄辈、孙辈,有好多在北京打工。都成家立
业了。这些地地道道的农村姑娘,一怀孕就到医院去建档,检查
无数遍,吃许多营养品。都到医院去生,还大多是剖腹产。生了
以後,大人、孩子都金贵得不得了。尿不湿、婴儿车、各种玩具、
各种营养品,„„奶粉都要进口的。每每看到这些,我都会不由
地想起当年„„。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
丁凯文:王力与“文化大革命”(7/7)
王力与“文化大革命”
丁凯文
七、王力晚年的际遇和对“文革”的反思以及它留给人们的思考
中共在十一届三中全会後着手以法律手段处理“文革”时期
的案件,并组成特别法庭审理林彪、江青集团案件,王力的案子
也得以重新审理。1982 年 1 月 15 日,最高人民检察院总检察长
宣布对王力免予起诉。1 月 28 日,王力被释放出狱,住进中共
中央组织部招待所。众所周知,中共的“两案”审理实乃一场政
治审判,并非中共自己宣称的“以事实为依据,以法律为准绳”,
而是最高领导人邓小平拍板定案。至于犯罪嫌疑人是否有罪,判
处何种徒刑,检察官与法官皆由上级领导机关--中央“两案”
指导委员会――监督指导。关于王力的免予起诉,有关部门并非
认定王力无罪,而是说你王力本来有罪,其罪足可判刑,只不过
考虑到你的特殊情况,慈悲为怀,法外开恩,不判你刑就是了。
当然,王力在政治上是不可能翻身的,更不用重新起用。
但王力本人并不甘心寂寞,1981 年春,他出狱之前就多次
给邓小平、彭真、胡耀邦、黄克诚等人写信,表示衷心拥护党中
央和十一届三中全会的改革路线,并向中央提出很多政策性建议,
22/47
同时希望还能再出来为党工作。1981 年 12 月 26 日,邓力群曾
代表邓小平与王力谈话一次,传达了邓小平对王力的几句评价:
“王力在三中全会以後写的东西我全都看了,我认为:立场是正
确的,态度是端正的,是有理论水平的,有文字修养的,有能力
为党工作的。”〔38〕此後王力不断致信中央,达几十份之多。
然而,王力想出来工作的愿望却一直未能实现。他後来在自己的
回忆中直指是陈云从中作梗,陈云曾恶狠狠地说:“告诉王力,
他是戴帽子的,是宽大处理的,你要是今天找这个明天找那个,
我就把你再关起来。”〔39〕连邓小平对此都无能为力。谁让王
力当年在“文革”初期那么红得发紫呢?王力在众多人心目中的
恶劣印象,大概仅次于江青、张春桥等人,再让王力出来工作,
难道不会让善良的人们再次感受回到了“文革”的年代,当权者
们就不怕受到人民的谴责?
王力虽然无法东山再起,但他的脑子并未休息。王力开始整
理自己的“文革”回忆,并于 1988 年 11 月 3 日首次接受上海作
家叶永烈的采访。叶永烈根据采访写成“王力病中答客问”,12
月 23 日发表在上海的《联合时报》上。该“答问录”简单记录
了王力的身世,他如何成为“中央文革”的“秀才”,又如何倒
台入狱,以及出狱後的大致情况。这是“文革”结束後王力作为
“文革”名人第一次在报上出现。由此还引起轩然大波,成为一
时间报刊上讨论的热门话题。当然,从社会舆论来看,负面的批
判远多于客观公正的评价,王力在人们心目中还是“文革”当中
的“坏人”,在当时的政治环境下这也在所难免。面对庞大的舆
论压力,王力并不气馁,不仅致信报刊,指出它们对王力的批判
中的某些不实之词,而且直接致信邓小平作申诉,尽管邓小平从
未答复。
据邓力群透露,邓小平在 1981 年 11 月就王力问题有过两个
批示:“请力群同志与他一谈,告他什么话都可以谈”和“请耀
邦同志看看”。邓力群回忆说:“我当时给王力建议的是:杜绝人
间往来,闭门读书,甘于寂寞,但是要研究一点问题,其中三中
全会以来党中央对毛泽东思想的继承和发展,就是一个重大题目;
还有农村情况,也算一个题目。”〔40〕显然,邓力群在此间接
地否定了王力自己所说的邓小平对王力的评价。从邓力群的这段
话来看,邓小平的中央是要求王力永远闭上嘴巴,不要对外公开
23/47
谈论什么“文革”的详细情况,以免破坏了邓小平对“文革”“宜
粗不宜细”的方针政策。事实上,1992 年中宣部曾专门发过一
次文件,规定不准采访王力,不准发表有关王力的报道,甚至连
王力写的诗词也不准公开发表。〔41〕显然,中央的政策就是
全面封杀王力。邓力群在回忆录中还把王力和关锋加以对比,最
後指出,“关锋後来确实是闭门读书、写作,成绩不小。王力也
写了不少东西,现在留下的一些东西,也有价值。但是,据反映,
其中不实、不妥之处也不少。”〔42〕看来,中共高层并不糊涂,
对于王力出狱後的言行看在眼里、记在心头,对王力的表现并不
满意。如果王力还想继续为党发挥余热,那么最好就是研究一下
“三中全会以来党中央对毛泽东思想的继承和发展”,尽管这个
题目本身就是一个天大的笑话,邓氏路线根本是对毛氏路线的彻
底否定,何来“继承和发展”?但是仍然不妨碍党的御用学者们
为其涂脂抹粉。
王力去世後,香港北星出版社于 2001 年 10 月出版了《王力
反思录》,上下册共 80 万字,包括王力的诗词、“文革”回忆、
给中共中央的建议、关于社会主义道路的探索以及毛泽东研究等
等。此书内容丰富,资料详实,是一部极有价值的回忆录。笔者
试就以下几个方面谈谈个人看法。
其一,王力是中共党内颇有才华的理论家,也是个少有的虔
诚的中共党员,坚定的马列主义信徒。王力为中共和毛泽东写了
大量的文章、社论,把毛泽东的极左思想化为毛泽东的“文革”
理论基础。可以说,王力对毛泽东的“无产阶级专政下继续革命”
理论有着“杰出”的贡献。王力将自己的思想和命运紧密地与中
共联系在一起了。即使被中共关进监狱惨遭迫害达 14 年之久,
他依然不改其信仰。王力之子王鲁军在 1980 年初第一次探监时,
其父讲的第一句竟然是:“你是我们这个家庭的第三代共产党人。
你姥爷王翔千是山东第一个马列小组成员。党的一大後,他和王
尽美、邓恩铭建立了山东第一个党支部,所以姥爷是第一代共产
党人。我和你母亲是抗日战争时期入党的,是第二代共产党人;
你是 60 年代入党的,是第三代共产党人。你要教育下一代,努
力成为第四代共产党人。我们这个家庭要世世代代跟随共产党,
为共产主义事业而奋斗!”〔43〕王力的确做到了为这个党贡献
自己的一生,从少年到青年,从壮年又到老年。王力为它奔走,
24/47
为它呐喊,为它工作,为它奉献,最後还要为它坐牢,为它承担
历史的罪责。直到生命的最後一刻,王力仍然念念不忘“要留清
白在人间”,希望这个自己报效一生的党还给自己一个公道,给
自己一个较为客观、公正的评价。但是,王力这个最後的愿望能
实现吗?中共如果不能重新评价毛泽东与“文革”史,王力恐怕
就要永远为毛泽东背上这个沉重的十字架。事实上,当初紧跟毛
泽东的文人集团--“中央文革小组”的主要成员们,几乎都没
有好下场,不是“文革”之中被打倒,就是“文革”後被彻底清
算,只有极少数人幸免于难。这正是这些紧跟毛泽东的文人们的
悲哀。
其二,王力是“文革”当中的受益者,但更是一个受害者,
其受益时间不到两年,而受害时间却长达 14 年之久。其实,王
力出狱後何尝不是生活在“文革”的阴影之中?可以说,王力的
後半辈子深受“文革”之害。他个人在“文革”中的悲剧,不仅
仅在于盲从紧跟毛泽东,还在于中共这一专制体制。青年的王力
满腔热血,加入中共是为了报国报民,希望中国走向强大与光明。
其实,早期中共的理想也是十分美好动听的,不乏民主、自由的
口号,与当时的国民党政权相比似乎也多了一分耀眼的光环。王
力对毛泽东的狂热崇拜盲肇因于对中共这个体制深信不疑,犹如
身在庐山云雾之中,不识庐山之真实面目。然而,建国之後的中
共逐渐暴露出真实面目,当年国民党的专制制度被中共发扬光大,
甚至有过之而无不及,其钳制言论、压制民主、打击异己、政治
迫害的程度连希特勒都要望尘莫及。王力为这个政权效力,难免
会走向自己理想的反面。然而,王力对“文革”的反思,并未认
识到这是中共体制的根本弊端。所以,王力的反思还停留在肤浅
层次,诸如不能再搞“文革”了。他未从制度层面上予以剖析,
没有跳出共产党的老框框,依然停留在邓小平钦定的“建国以来
党的若干历史问题决议”的水平上。王力直到临终之时,仍然以
坚定的共产党人为自豪。王力甚至说:“我这一生做过不少错事。
但是有两条是至死不悔的:第一是选择共产主义作为自己的信仰,
并为之奋斗终生;第二是把马克思主义科学社会主义原理同中国
具体实践相结合,为推进全面的改革而奋斗,力求尽一点微薄的
力量。”〔44〕连邓力群都承认,“从总的方面来评价王力这个
人,他对党是坚定的,对毛泽东思想是相信的。”〔45〕正因为
王力始终没有认识到中共体制存在的根本问题,所以他也不可能
25/47
认识到中国的前途在于彻底废除一党专政,使中国真正实现民主
化、法制化,如此中国才能真正焕发出青春走向一个光明的未来。
其三,王力本人自始至终都以左派革命家自居,对毛泽东与
中共的形象、地位不遗余力地维护。如在王力被打倒一事上,他
宁肯将其推到江青、康生头上,也不愿直指毛泽东就是罪魁元凶;
秦城监狱所受的非人虐待,王力也将其归结到江、康二人身上。
王力对毛泽东和中共的维护,有时到了无以复加的地步。1995
年 9 月,王力到上海一行,提出了他对政治时局的看法:“第一,
毛泽东这面旗帜不能倒;第二,邓小平这面旗帜不能倒;第三,
对‘江核心’要拥护、要保护。”〔46〕王力甚至将李志绥医生
所撰《毛泽东私人医生回忆录》也斥为“貌似真实的谎言”,〔4
7〕全然不顾该书披露的大量珍贵史实。这说明,王力骨子里还
是一个“毛派”。王力甚至肉麻地说:“我深知党不要我,照样鹏
程万里;我离开党,寸步难行。”他还表示:“毛主席信用我时说
是‘顶多听三分’,超过三分,我就会连累他也犯错误了。”〔4
8〕明明是王力对毛泽东亦步亦趋,唯恐跟不上毛泽东的战略部
署,可晚年的王力却说什么“连累毛泽东犯错误”,真是不知此
话从何说起。这恐怕已不能简单地归结为王力本人的局限性了。
事实上,王力既有“左派”的特质,但更多的还是刻意向邓小平
的中央输诚、表忠,无非还是希望邓小平对他“网开一面”,使
其在政治上有机会“东山再起”。
其四,虽然王力的反思存在着诸多问题,但比起中共其他大
员们的“文革”回忆,王力的反思还是有其可贵的一面。王力走
出秦城监狱後,能对毛泽东和“文革”有所反省。他认为,自己
的错误与毛泽东晚年的错误紧密相联。王力以自己的亲身经历认
识到:“毛主席常常以诗人的浪漫性和军事家的决断性来处理经
济问题,多次造成比例失调和经济危机,而在受到客观规律的惩
罚以後,并不检查自己,反而责怪‘阶级敌人’捣乱。这样,臆
造的‘阶级敌人’越来越多,以致无处不是敌人了,敌人不但跑
到党内来,而且跑到最高的领导核心中来了。于是,就要‘天天
讲’阶级斗争,就要‘不断革命’,并且把文化大革命看成是‘马
克思主义发展的新阶段’了。这个深刻的痛苦的教训,应当永远
记取。”〔49〕王力自己也不断表示,对于“文革”的错误要永
远检讨,终身检讨。这说明,王力对“文革”给中国社会与人民
26/47
的带来的巨大灾难还是有较为深刻的反省和自责,不讳言自己的
责任。仅此一点,王力就比那些只会诉苦、表功而不知检讨自己
“文革”过失的中共老干部们诚实得多。此外,王力对中央专案
组这种专政形式有很深刻的反思。他在回忆中说:“专案组这种
组织形式祸害无穷。„„专案组有无限权力,没有人监督它„„
专案组可以任意整人,把党内问题同关人的权力结合在一起,判
多少年都是它决定,这是非常坏的一种形式。专案组应该永远被
埋葬,它後患无穷。它带有浓厚的封建色彩,个人决断。有了它
我们国家就不能成为民主法制的国家。中纪委弄得不好也就是扩
大的专案组。„„我对专案组这种形式深恶痛绝。”〔50〕正因
为王力亲身体验了专案组的残酷迫害,所以才能深有体会,才能
大声疾呼应该永远废止专案组这种专政形式,因为它与法制国家
的理念背道而驰。可惜,王力的呼吁不会起任何作用。“文革”
中的专案组在“文革”之後改头换面,以中纪委的面目重新出现,
这一违反法制的机构在中国不仅没有消失,反而在 80、90 年代
大行其道,这说明中国离真正的民主法治社会还相当遥远。
其五,王力出狱前後向中共中央和邓小平提了一些有益的意
见。其中一些观点、看法值得称道,应予肯定。比如,王力在
1981 年 7 月 5 日致信中共中央呼吁假释陈伯达,他在信中指出,
陈伯达在“文革”中虽然犯有错误,但与江青等人还是有很大区
别的。王力在信中举了一些例子,并建议对陈伯达予以假释。〔5
1〕虽然王力的呼吁未起什么作用,但在当时却难能可贵,也使
日後的研究者对陈伯达在“文革”中的作用有了新的认识。王力
在 1985 年 9 月 18 日致信邓小平、胡耀邦等人,提出应该给原山
东省委书记、中国农机部常务副部长黎玉平反。〔52〕王力在
山东工作过,了解那里的情况,深知 40 年代中共对黎玉的批判
都是不实之词,38 年过去了竟然还未平反。由于王力的呼吁,
黎玉的冤案得以平反。王力于 1990 年 4 月 25 日致信邓小平,建
议对原四野和其他老干部从宽处理。众所周知,林彪事件後中共
党内军内实行了残酷的大清洗,一大批中共高干受到牵连而倒台。
然而,粉碎“四人帮”後,这批人不仅政治上未得到平反,反而
被林彪一案压得喘不过气来,特别是原林彪部下四野的老干部依
然受到极其不公正的待遇。这种局面是邓小平有意造成的。王力
建议邓小平对受林案牵连的人要从宽处理,“文革”只是他们漫
长革命生涯极短暂的一段,最好就不要再详究了。〔53〕可惜
27/47
的是,邓小平不会听王力的这些苦口良言,致使这一冤案至今未
能得到妥善解决。
其六,2001 年 10 月出版的《王力反思录》极具史料和研究
价值。很多中共大员出版了自己的回忆录,但它们最大的通病就
是为尊者讳,在“文革”问题上更是与“中央”保持一致,严格
遵循中共“建国以来党的若干历史问题决议”划下的框框,不敢
越雷池一步,片面曲解“文革”史,将毛泽东的责任缩小、淡化,
把一切罪责归结到林彪和“四人帮”身上。因此,这类回忆录一
般而言价值有限。王力虽然只是在“文革”初期参与了一年多的
“文革”运动,但他却将这一时期的“文革”史详细道来,讲清
这些事件的来龙去脉。王力谈到了毛泽东怎样发动“文革”,从
批“海瑞罢官”到“二月提纲”,从“五一六通知”到“中央文
革小组”成立,毛泽东、周恩来、林彪等人在“文革”初期的主
要活动,中央专案组的成立,陶铸的倒台,毛泽东 73 岁生日的
讲话和“文革”战略部署等。此外,王力还澄清了所谓“二月逆
流”的一些问题,武汉“720 事件”问题等。王力对毛泽东的研
究也有其独到之处,很多见解都是来自王力的贴近观察,有些看
法虽有局限性,但是发人深省,值得人们细细研究。可以说,王
力的反思录是现代史学家研究中共“文革”史不可或缺的重要资
料,其价值远远超过那些正统中共老干部的回忆录。王力晚年执
笔留下的这份回忆,也远比王力当年撰写的《红旗》杂志社论和
《人民日报》评论员文章更有生命力。仅此一点而言,王力功不
可没。
其七,王力晚年对邓小平过分褒扬,有曲意巴结讨好之嫌。
王力在自己的回忆中反复提及毛泽东如何表扬邓小平,而王力自
己又如何向毛进言为邓说好话。我不否认毛泽东的确有意区别对
待刘少奇和邓小平,也不否认王力曾对毛说过邓的好话。但是毛
泽东对待手下干部,并不因有人讲他们的好话就改变自己的心意。
毛泽东历来以人划线,以“文革”划线;刘少奇是他要坚决打倒
的对象,而邓小平却曾是毛泽东很喜爱的部下,是毛泽东的“自
己人”,毛还是很欣赏邓的个人才干,只是因为後来邓小平与刘
少奇走到一起,引发了毛的不快,要适当的整一整,但毛对邓一
直手下留情,邓在“文革”中不仅未受皮肉之苦,还全家住在江
西南昌近郊的一所将军小楼内,有秘书、厨师等伺候,只是没有
28/47
外出自由罢了。邓小平後来复出的前提是“永不翻案”。然而,
毛一旦发现邓对“文革”不满,要算“文革”的帐,便将邓再次
打倒,毫不留情。王力对邓小平的过分赞誉,令人感到王力还是
有其“功利”的一面,即希望邓小平对自己开恩,在“免予起诉”
之外,允许自己出来工作,顺带着也可以得到一个较为公正的评
价。当初邓力群传达的邓小平对王力的口头评价,既未落实在中
央文件上,也不见于邓小平的公开讲话和批示中。这种口头传达
只能算是对王力的一种心理安慰。为了毛泽东和中共政权,王力
只能继续背起“文革”的罪责。邓小平本人也不是那种知恩施惠
的良善之辈,从邓後来对胡耀邦、赵紫阳、杨尚昆的心狠手辣,
即可知道邓绝不会对王力“高抬贵手”,王力只能是一厢情愿地
寄希望于邓,但是王的愿望必然是竹篮打水一场空。
注释(略)
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
寡言的胡侃:六四:邓有限的空间
先感谢王军涛博回答我#7 之贴。王博说“就像连战在北大
演讲,话中有话地比较邓小平和蒋经国一样,他说,蒋经国在经
济改革导致发展後又果断地进行了政治改革,但是邓只是搞了经
济改革和发展。因此,我说,邓本来是有机会的。这就是邓派痛
恨李鹏和陈希同谎报军情将邓陷进万劫不复的境地的原因。
我也想过,如果邓让步,会不会进一步恶化,局势像他说的
是学生会得寸进尺?我想,这是可能的。但是,那时多数人不会
跟进。西方转型关头,也有激进派和温和派,但是当转型成功後,
激进派就边缘化了。”
连战讲话讲的并不符合六四,邓在党内也没有蒋的权威。蒋
经国在国民党内的权威不仅和台湾的经济成就有关,也和他能铲
除反对派有关。
78 年後,邓开放有功,是党内第一人。但这并不意味他有
绝对权威。邓小平、陈云、杨尚昆、薄一波、邓颖超、李先念、
29/47
彭真、王震反映了党内各派势力。而个人经历对其政治决策影响
颇深。
其中李,王在文革前期受到冲击,但後来的地位反而高于文
革之前。彭,杨,薄,邓则为文革受害者。这两派隔阂就很深。
再说的远点,五十年代,邓小平是左派,陈云,薄一波是经济战
线的右派。到了 80 年代,邓比陈云反倒更开放,而继承周系遗
产的李鹏、李先念、薄一波在政治改革上都属于保守派。八老之
外的叶剑英,多少有点自我流放的色彩以换取广东的特殊政策。
又为别类。
在这种情况下,王博如何肯定邓能进行政治改革?
其实,邓任用胡、赵两人就有在政治改革上探路的功用,如
果胡探路成功,自然有政治改革的後续手段;如果探路失败,自
然要挥泪斩将,先锋承担责任。
事实又如何?以胡数十年革命之经历,文革後解放老干部之
恩情,团派之基础,都无法不因区区反资产阶级自由化不力的罪
名在左派围攻下下台,如何期望邓有更大自由度实行更彻底的改
革?关键不在学生上面,在于胡耀邦在党内找不到足够的知音和
战友。赵紫阳在党内的资源远不如胡耀邦。赵在 87 年不能挺身
捍卫胡耀邦,和胡共进退,恐怕是一大失策。
至于说到“局势像他说的是学生会得寸进尺?我想,这是可
能的。但是,那时多数人不会跟进。”。何以见得?何以让没有欧
洲历史经验的党内保守派相信这点?北宋王安石改革,最後演变
成新旧两党之争,难道不是前车之鉴?
电影“Mayerling(1968)“讲的是西西公主唯一爱子,奥匈
帝国皇太子鲁道夫大公的悲剧故事。电影一开始,就是鲁道夫参
加学生游行被警察审讯的镜头。结尾鲁道夫 1889 和情妇“自杀”。
如果鲁道夫不死,欧洲一战前的历史可能大不一样。
关键一点,政治人物有时有绝大的自由空间。有时却很小。
毛可以在 1971 和尼克松谈判,把中国对外关系转了 140 度。周
就没有这种自由。即使成了第一把手,也作不到。而毛,邓,以
30/47
至国民党的蒋,都没有能铲平党内的山头。
-发表于 Jun 9,11:52PM(多维评论加标题)
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
评论《王小波:一只特立独行的猪》(8)
* 对于这个问题的回答,取决于每个人的年龄和阅历。
在大学时代的我,会觉得文章写的很好,那只猪也很好,我
会痛恨对自由的压制和藐视循规蹈矩,我可能会开始实践特立独
行。除此之外,就没有啥别的想法了。
毕业後单身在外地漂的时候,挣扎求存,生存的压力和特立
独行的梦想交织,反复冲击着自己的思维,强迫自己不断审视这
两者的关系,对特立独行的前提条件和边界限制开始有了重新的
认识。
再过几年,结婚了成家了,如果再一味追求特立独行,连老
婆都不一定愿意了。
出差的时候遇到了一个令人心动的红颜知己,执手相看泪眼,
相见恨晚,但是想想老婆孩子,在一番叹息跺脚之後,也只能洒
泪相别。你可以说这是压制人性,向世俗低头,也可以说这是负
责任,其实这两者都对,关键在于你怎么看,或者说,关键在于
你是什么样的人。
31/47
如果仅仅是单纯地讨论《一只特立独行的猪》这篇文章,它
反映了人的成长过程中对世俗的反抗和无奈,对牛屄人的羡慕和
遥不可及地崇拜,单纯,简单,专注,更像是一个青春少年的感
觉。
如果把作者这个人也牵扯进去,连同他的实际的社会关系也
八卦性地考虑进去的话,我只想说一点:看到他老婆李银河的那
副样子和做派,我决不会让我孩子接触他们的思想的。
年轻的时候你没有离经叛道,你有问题;一大把年纪了还在
跟离经叛道撕扯不休,也有问题。
20 岁的时候不要扯 40 岁的蛋,40 岁的时候也不要扯 20 岁
的蛋。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
丘吉尔故居
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
李悔之:“贵族闹革命”的精神力量源自何方?
“贵族闹革命”的精神力量源自何方?
——重温俄国十二月党人故事有感
32/47
李悔之
一、亚历山大一世的 20 万大军终究不敌伏尔泰、孟德
斯鸠、狄德罗、卢梭、马布里的如椽巨笔!
这些日子,我重读了筱敏女士的力作《山峦》,刘利民先生
《十二月党人和他们的妻子们:风雪中那美丽的坚守》,在这段
人类历史上最崇高、最伟大、最凄美的爱情故事面前,我再次嘘
唏、泪流不止。而在“欧洲有个鞋匠想当贵族,他起来造反这理
所当然,而我们的贵族闹革命,难道是想当鞋匠?”的质疑面前,
我脑海中不断冒出了一个个巨大的问号:“贵族闹革命”的精神
力量源自何方?„„
——186 年前,即公元 1825 年 12 月 14 日(清宣宗道光五
年),冰天雪地覆盖的俄国首都彼得堡城。一大清早,3000 多名
俄国陆海军官兵组成的队伍从各自的营房出发,列队走向彼得堡
市中心的元老院广场。官兵们个个表情肃穆,全副武装,刀剑出
鞘,一路高呼“拒绝宣誓!”“反对宣誓!”“要求宪法!”“要求民
主!”等口号。上午 10 时,陆海军官兵们在彼得一世铜像旁布成
战斗方阵,荷枪实弹,准备战斗。矛头直指正在准备登基称皇的
尼古拉一世。
他们是谁?他们是由一批深受西欧自由民主思想熏陶的贵
33/47
族青年、知识分子领导的起义队伍——即後来被列宁高度评价为
“俄国第一代革命者”的十二月党人。
19 世纪初,俄国仍是一个沙皇统治下、保留着野蛮农奴制
度的专制帝国。沙皇政府对内横征暴敛,对外卷入争霸欧洲,充
当欧洲宪兵。俄国人民生活在水深火热之中。1812 年打败拿破
仑的卫国战争取得胜利,许多有理想、有强烈使命感的贵族青年
军官受到法国和欧洲资产阶级革命的启发,萌发了推翻农奴制度
和沙皇专制制度、建立宪政民主国家的强烈愿望。经过串联和组
织,他们最终借沙皇亚历山大一世病死,其弟尼古拉一世登基在
即的机会发动起义,试图推翻沙皇专制统治。(也非推翻,不过
是立宪而已。)
然而,由于种种原因所致,起义最终惨烈失败了。
起义失败後,沙皇政府成立了“秘密审讯委员会”,对参加
起义的人进行严厉审判。十二月党人领袖彼斯特尔、雷列耶夫、
卡霍夫斯基、穆拉维约夫—阿波斯托尔、别斯图热夫—柳明以“特
等罪”被处以极刑。有数千名起义参加者被处以重刑。有不少受
十二月党人影响而在军队中进行宣传的士兵被夹鞭笞打 10000
至 12000 下,有些人被当场打死。有 121 十二月党人被流放到人
烟稀少、寒冷荒芜的西伯利亚服苦役„„
起义失败後被处以极刑的十二月党人(电影镜头,当时没有照片。照相术是
34/47
14 年後的 1839 年法国画家达盖尔发明的。)
上述这段历史对不少中国人而言并不陌生。读罢这段历史,
我常常陷入凝思:这些罗曼诺夫王朝“老一辈无产阶级革命家”
的子孙们“闹革命”究竟图个啥?——十二月党人绝大多数出身
钟鸣鼎食的贵族家庭,接受过高等教育(有相当一部分甚至在西
欧留过学)。荣华富贵、封妻荫子是他们的世袭权利。成群的农
奴、大片的沃土、闪耀的肩章、流光溢彩的舞会,扬鞭策马的野
外狩猎——这些对他们而言既寻常不过,也是心安理得的!
十二月党人之所以抛弃功名富贵起来“闹革命”,“普世价值”
因素是一个重要的因素:源自西欧,尤其是源自法国的全新的民
主、自由、法制、人权观念直接主宰了他们的世界观、人生观和
价值观——这些家境优越的贵族子弟,从少年时代起便开始接触
西方的文化和教育,尤其是是法国启蒙思想家伏尔泰、孟德斯鸠、
狄德罗、卢梭、马布里等人的著作,对这些青年贵族军官的思想
影响最为深广。而 1812 年的法国巴黎之行,对这些自称是“1812
年的产儿”的十二月党人最终走向革命之路更是关键性的——
1812 年,俄国军民进行了一场抗击拿破仑大军入侵俄国的
伟大卫国战争。在这场艰苦卓绝的战争中,这些青年贵族军官与
他们的同胞和战友们一道,积极响应沙皇亚历山大一世的号召英
勇地进行战斗,直至把法国军队赶出俄国领土。然後,他们追随
亚历山大一世统率的二十万俄国大军乘胜追击远征西欧。然而,
他们惊讶地发现:铁蹄所过的西欧,这时大多已被他们有所了解
35/47
的、全新的思想潮流——天赋人权、三权分立、自由、平等、民
主和法制等“普世价值”春风的吹拂。并发生了资产阶级民主革
命。尤其在法国这块诞生了伏尔泰、孟德斯鸠、狄德罗、卢梭、
马布里等伟大启蒙思想家的土地上,他们真正呼吸到了自由的空
气,体味了全新的思想潮流,感受到人的尊严„„这一切在他们
心灵深处生产了强烈的震憾,世界观、人生观和价值观开始发生
根本的逆转——此时,这群勤于思考的青年军官不由自主地将拥
有农奴制度、沙皇专制制度双重枷锁下的俄国与自由法国进行了
比较,随即他们陷入深深的困惑和痛苦之中:自己为保卫祖国不
惜流血牺牲,但“难道我们解放欧洲就是为了把锁链套在我们身
上吗?难道我们给了法国一部宪法,反而自己不敢讨论它吗?难
道我们用血汗换来的国际地位就是为了在国内让人们受侮辱
吗?”
重读“难道我们解放欧洲就是为了把锁链套在我们身上吗?
难道我们给了法国一部宪法,反而自己不敢讨论它吗?难道我们
用血汗换来的国际地位就是为了在国内让人们受侮辱吗?”这段
话,我不由得怆然泪下:俄罗斯青年贵族军官的痛苦,何况不是
东方某古老大国六十二年现实的真实写照?又何尝不是当今这
块古多大地上众多思想者发自内心的痛苦呐喊?!
言归正传:面对法国全新的一切,这群青年贵族军官们思绪
翻腾,感触万千——他们热爱祖国,他们曾为拥有一位战胜拿破
仑的伟大沙皇而自豪,而现在,他们却为祖国的野蛮落後制度深
感羞愧和难过!
昔日骑着高头大马、趾高气扬进入凯旋门时,这群俄国贵族
军官志得意满、心中充满胜利者的喜悦。尤其是面对这一场景:
巴黎市民在沙皇“我不是以敌人的身份来此的,我给你们带来了
和平和贸易”的讲话後欢呼雀跃高呼“亚历山大万岁!俄国人万
岁!联军万岁”,军官们此时心中更油生起一股强烈的民族自豪
感„„然而,短暂的巴黎驻扎,导致一切都在发生逆转:在全新
的思想潮流冲击下,这群军事上的胜利者最终成为“战败国”思
想和价值观的真诚皈依者、制度的虔诚崇拜者和文化的忠诚归化
者。
36/47
亚历山大一世的 20 万大军终究不敌伏尔泰、孟德斯鸠、狄
德罗、卢梭、马布里手中的如椽巨笔!
二、贵族精神,是十二月党人的灵魂
十二月党人之所以抛弃功名富贵“闹革命”,另一个极为重
要的因素是:贵族精神良好的传承和发扬,使他们成为集荣誉、
博爱、责任、勇气、刻苦、自律等一系列价值核心为一身的民族
精神先锋——他们都类似托尔斯泰笔下的贵族列文、聂赫留朵夫,
具有高贵的气质、宽厚的爱心、悲悯的情怀、清洁的精神、担当
的勇气、勇于忏悔的精神。正是这些美德,使他们对建立在残忍
剥夺基础上的贵族制度深感厌恶,对不劳而获的寄生虫式生活深
感愧疚和羞愧,对生活在水深火热的、人口比例占大多数的农奴
油生强烈的悲悯情怀。面对祖国与世界先进潮流严重脱节的现实,
强烈的历史责任感和使命感,最终令他们走上了“闹革命”的道
路。
“风雪中那美丽的坚守”—随丈夫去西伯利亚流放的十二月党人的妻子们(电影)
贵族精神,是十二月党人的灵魂。
贵族精神,更是俄罗斯民族精神的灵魂。
37/47
经过六十二年“脑白精”的强力灌输,特色中国,人们对贵
族精神的认识已发生了严重的偏差。“贵族”甚至成为贬义词—
—中文词典里解释为“世袭的统治阶级”。大部分中国人所理解
的贵族生活就是住别墅、买宾利车、打高尔夫;就是挥金如土、
花天酒地;就是对人招之即来,挥之即去。“贵族精神”成为“暴
发户精神”的近义词或同义词。
认识的误区导致不少中国富人陷入深深的困惑之中:他们把
孩子送到英国上贵族学校,希望他们毕业後也能成为贵族。然而
他们惊讶地发现:即使是英国最好的学校----伊顿公学的学生,
也睡硬板床,吃粗茶淡饭,每天还要接受非常严格的训练。甚至
比平民学校的学生还要苦时!
这些富人们怎么也弄不明白这些苦行僧式的生活同贵族精
神究竟有何联系。
其实,西方所崇尚的贵族精神绝非爆发户精神——它从不与
平民精神对立,更不意味着养尊处优,悠闲奢华的生活,而是一
种以荣誉、博爱、责任、勇气、刻苦、自律等一系列价值为核心
的先锋精神。是“美德和荣誉高于一切”的原则。
在古代欧州,贵族家庭的孩子不但要接受严格的文化、礼仪
教育。长到 10 岁时,还要派到一位贵族身边去学习宫廷礼仪,
学习剑术,学习马术,目的就是要成为体格健壮,具备“对个人
38/47
的人格的爱护和尊重;为被压迫者和被迫者牺牲全部力量乃至生
命的慷慨勇敢精神”(别林斯基)高尚品格的骑士。
自彼得大帝强迫俄国“脱亚入欧”之後,俄罗斯贵族家庭对
孩子的教育可谓“全盘西化”。甚至形成不少贵族子弟法语讲得
比母语还好的怪象。然而,却最终培养了以一大批以十二月党人
为代表的集荣誉、博爱、责任、勇气、刻苦、自律等一系列价值
核心为一身的民族精神先锋。
这里想着重强调一点的是:自“罗斯受洗”之後,东正教就
与俄罗斯国家、俄罗斯民族、俄罗斯民族文化和民族思想紧密地
结合在一起。列宁创建党国社会主义制度之後,对民族优秀文化
和传统的灭绝,远不像另一个东方大国那样来个斩草除根——
《静静的顿河》能在最严酷、黑暗的斯大林时代仍得以发表,并
获得“斯大林奖金”,後来甚至获得“诺贝尔文学奖”就是一个
典型例证。它从来没有过举国只存八个“样板戏”的文化灭绝现
象。也没有过发动国家宣传机器,像“批孔批儒”一样对普希金、
契诃夫、托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基的作品和思想围剿性批判—
—更没有禁止其作品的发行。强调这一点极为重要:民族精神的
传承,与民族优秀文化和传统的传承是密不可分的。正因为俄罗
斯民族优秀文化和传统的在七十年严酷政治生态下没有像中国
39/47
那样遭遇灭绝性毁灭,十二月党人起义的一百六十四年後,孤身
一人从坦克车上振臂一呼的叶利钦才有了“让子弹飞”的幸运!
——十二月党人的悲剧再也没有上演。
三、结语
追古抚今,感慨万千:一百八十六年前的俄罗斯大地上,一
支由青年贵族军官组成的军队铸就了俄罗斯一块不朽的历史丰
碑。十二月党人和他们妻子可歌可泣的事迹,成了俄罗斯民族永
远的光荣和骄傲。十二月党人“不自由,毋宁死”的壮烈,历史
责任感、使命感,以及失败後或慷慨赴义,或坦然面对酷刑、流
放的壮烈情怀,读来令人热血沸腾,肃然起敬„„
十二月党人“贵族闹革命”的精神力量源自何方?“普世价
值”因素固然是一个重要因素,但“知易行难”,荣誉、责任、
博爱、勇气、刻苦、自律等一系列价值为核心的先锋精神——贵
族精神是更重要的因素。
贵族精神的对立面是流氓精神、痞子精神。自“秦皇扫六合”,
尤其是流氓刘邦击败贵族项羽之後,春秋战国曾兴盛一时的贵族
精神也随之几乎被彻底灭绝了。中国成了流氓、痞子的乐园。直
至二十一世纪的今天仍然如此——乌托邦幻想一旦破灭,便代之
“特色”谎言。“特色”谎言一旦被戳穿,便干脆拉下温存的面
纱诉诸暴力。
40/47
两千年多年的专制统治,尤其是後来的极权统治,对中华民
族优秀文化和传统的毁坏,对国人的人性扭曲是灾难性的。十二
月党人的故事注定难于在这块土地上发生。而只可能上演二十二
年前的悲剧。
圣彼得堡十二月党人广场上的雕塑
一个国家和民族的命脉任何时候都掌握在少数政治、经济和
文化精英手中。所以,当今中国,既需要呼吁自由平等为核心的
平民精神,但同样呼吁贵族精神。这里要强调的是:这里所指的
“贵族精神”,既包括平民和富人的“精神贵族化”,但更着重“精
41/47
英贵族化”。唯此,中国才能得救。——诚然,这是另一个值得
太费笔墨的话题了。
2011-9-11 初稿
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
马悲鸣:从有清与强汉的正统之源看华国锋的地位
从有清与强汉的正统之源看华国锋的地位
马悲鸣
一、强汉正统之源是沛公为义帝发丧
“明犯强汉者,虽远必诛!”这句汉陈汤的名言长了中国人
两千年志气,即使 08 年北京奥运的“同一个世界,同一个梦想”
的豪情也远不能与之相比。但如果强汉没有取得政权的合法性,
则随时会受到“不正统”或“篡逆、谋叛”的指摘。
其实类似的争论当时就有过。汉景帝时,清河王太傅辕固生
博士与黄生争论于帝前。黄生说,汤武没有“受命”,所以属弑
君反叛。
辕固生反驳说,桀纣暴虐失民心,而汤武反得民心,不是“受
命”是什么?
黄生答辩说,帽子再旧是戴在头上的,鞋再新也是穿在脚上
的,此即上下之分。桀纣虽失道也是君上。汤武虽圣也是臣下,
再怎么说也是犯上。
辕固生没词儿了,便反问:照你这么说,咱们本朝高祖皇帝
代秦即天子位也错啦?
这一回合黄生没法反驳了。如果说汉高祖得国不正,那么当
今天子岂不也无正统可言?
42/47
“当今天子”汉景帝出面打圆场说,吃肉者不吃马肝不能算
不知味。学者不说汤武“受命”也不算愚蠢。遂罢此议。後来的
学者再也不敢说汤武的受命与放杀桀纣的事了。
因传说马肝有毒,固不可食。一场有关皇家正统的辩论最後
进了食品药品管理局。
这里黄生说的“受命”是受的天命,而天命在天的儿子,即
天子手里。辕固生所说的“受命”是指“得民心”。这个问题归
根到底是君权谁授的问题。两造都有些道理,但也都说得不准。
黄生所云“受命”之命是天子家遗产,但往上推,总会质疑
到开国天子的天命是谁授的?比如由纣反推至成汤,其天命便与
辕固生的理解一样了。而辕固生的说法也欠妥。因为中国至今无
全民投票选举,故这“民心”两字是无法验票厘定的。所以只能
颠倒因果:不是因为先得了民心者才得天下,而是後得了天下者
反证自己曾“得民心”。
两个事件之间如果存在因果关系的话,那么先发生的是原因,
後发生的是结果。
任何皇族都自称所获政权是因得了民心。这等于承认“得民
心”是原因,而得天下是结果。也就是“得民心”应在前,而得
天下应在後。可因中国至今无全民投票,故两千年前也不可能提
前验证是否真得了民心。反正天下已经打下来了,所以颠倒因果
地证明,该开国皇帝已经得了民心。而打天下其实是技术活儿,
招兵买马,征集粮饷,延揽人才,当然还有鼓动宣传,发动群众。
也就是说,所谓“得民心”,就是指发动起来的群众,也即宣传
鼓动的结果。
由此我们可以看到,宣传鼓动在先,然後是发动群众的所谓
“得民心”,最後才是打赢了天下。故最早的原因还是该得天下
者自己的鼓动宣传。而宣传鼓动,说白了就是催眠术,俗语“忽
悠”。也就是说,该打天下者的催眠术和用人的本事大,就能轻
取“受命”之效。民心向背所起的作用远没有历代皇家宣称的那
43/47
么大。
如今世界上的民主国家,从美国到台湾,都是先点清获票总
数来证明“得民心”过半,然後才能算受命,暂得天下。
话说远了。其实自古以来,一个人获得政权的合法性还有另
外一些办法。其中最重要的一个就是给前朝天子发丧,以此作为
获得政权的合法性证明。历史上第一次以此法来获得天命者正是
汉高祖本人。
秦的天下是灭六国打下来的。正统的周天子被秦国武力击灭。
灭秦之後,诸侯分立,最终形成楚汉相争的局面。因双方都没受
天命,故很难讲谁属正统。这时汉王采纳了新城三老的建议,为
被项羽所弑的义帝发丧,公告诸侯曰:「天下共立义帝,北面事
之。今项羽放杀义帝于江南,大逆无道。寡人亲为发丧,诸侯皆
缟素。悉发关内兵,收三河士,南浮江汉以下,愿从诸侯王击楚
之杀义帝者。」
而楚之杀义帝者正是项籍。他的理由是:「怀王者,吾家项
梁所立耳,非有功伐,何以得主约!本定天下,诸将及籍也。」
由为楚怀王孙心发丧,示长者之风而收民心,兼获“天下共
立义帝”的天命,辕固生之论不足道也。高祖另有受命处,非如
汤武纯由战场缴获。项王乌江自刎後,刘邦也以鲁王礼葬之。
二、有清正统之源是为崇祯发丧
中国历史上另一次为前朝正统天子发丧发生在清军入关之
初。
崇祯十七年(1644 年)3 月 18 日,北京外城陷落。次日凌
晨,周皇后自缢身死。崇祯帝由太监王承恩陪伴登上煤山(现景
山),吊死在山腰的老槐树上。王承恩也吊死于旁边的海棠树上。
44/47
当天中午,大顺军攻入皇宫,下令“献帝者赏万金,封伯爵。
匿者灭族”。崇祯帝的尸体在树上吊了三天,直至 3 月 21 日才被
发现。有谣传说崇祯给李闯留下一首绝命诗:
泪之沾衣襟,血诏付自成。
文武任你杀,不可损黎民。
据说李自成读之大哭。这些“据说”都无证据。估计全是民
间演义。
崇祯帝的遗体被放下来後,在东华门外停放了 20 天。4 月 4
日闯王下令葬崇祯帝。由于十三陵所在的昌平县无钱,还是当地
富户捐款,才雇人打开两年去世的崇祯宠妃田贵妃墓将崇祯帝和
周皇后之棺葬入。
清兵以为明室报仇之名受大明山海关总兵吴三桂之邀入关
平叛。多尔衮接受军师范文程的建议为崇祯帝发丧,谥“庄烈愍
皇帝”,庙号思宗。这便是清初吴梅村长诗《圆圆曲》中所云:
鼎湖当日弃人间,破敌收京下玉关,
痛哭六军俱缟素,冲冠一怒为红颜!
红颜流落非我恋,逆贼天亡自荒宴;
电扫黄巾下黑山,哭罢君亲再相见!
„
在为明思宗发丧後十五年的顺治十六年(1659),清室又为
崇祯陵寝修了享殿三间,围墙一周,立了碑记,并为太监王承恩
修建了坟墓。康熙帝曾道:“朕之天下得之于贼(指闯军),而非
得之于明。”
既然已经“痛哭六军俱缟素”为思宗发丧了,有清便从中获
得了明朝天命,和沛公为义帝发丧一样。
是故,有清与强汉之正统同源。
45/47
三、华国锋的正统之源是主持毛主席追悼会
今天报华国锋丧。而华国锋主持伟大领袖毛主席追悼会念悼
词时沾口水翻页的镜头相信很多人还有记忆。因此我们有十足的
类比理由相信,华国锋才是中共的正统继承人。把他挤下台者,
本质上都是谋篡。
(各自想拳经)
【附录•史记选段】~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
清河王太傅辕固生者,齐人也。以治诗,孝景时为博士。与
黄生争论景帝前。
黄生曰:“汤武非受命,乃弑也。”
辕固生曰:“不然。夫桀纣虐乱,天下之心皆归汤武,汤武
与天下之心而诛桀纣,桀纣之民不为之使而归汤武,汤武不得已
而立,非受命为何?”
黄生曰:“冠虽敝,必加于首;履虽新,必关于足。何者,
上下之分也。今桀纣虽失道,然君上也;汤武虽圣,臣下也。夫
主有失行,臣下不能正言匡过以尊天子,反因过而诛之,代立践
南面,非弑而何也?”
46/47
辕固生曰:“必若所云,是高帝代秦即天子之位,非邪?”
于是景帝曰:“食肉不食马肝,不为不知味;言学者无言汤
武受命,不为愚。”
遂罢。是後学者莫敢明受命放杀者。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
鄂眀尔:游秦始皇陵感赋
游秦始皇陵感赋
鄂明尔
骊山北望渭河东,萋萋陵冢气势弘。
云淡天高思绪远,骋怀极目雁排空。
千古一帝余威在,兵马车阵好气派。
惊叹皇陵地下宫,卫队尤似巡关隘。
横扫六合麾千军,收缴锋镝铸金人。
耗尽刑徒七十万,下固三泉安身魂。
墓顶明珠放异彩,墓底水银注江海。
极尽奢华如事生,厚葬营建四十载。
叱咤风云旷世君,熊罴之力虎狼心。
大秦帝国何短暂,哭倒长城骂倒秦。
毁誉一身秦始皇,焚书坑儒何荒唐。
残暴无道少恩义,人心向背可兴亡。
封建专制秦家店,千年阴风魂不散。
47/47
山呼万岁耳尤新,暴政权谋家国乱。
我心戚戚喉喑哑,何人称孤又道寡?
一座陵园万人坑,王土王臣家天下。
民生民瘼国兴衰,独夫百姓谁重大?
“不为君王唱赞歌,只为苍生说人话!”【注 1】
【注 1】“不为君王唱赞歌,只为苍生说人话”,为作家柏杨诗句。
欢迎扩散 |