那一滴山鸡的眼泪

那一滴山鸡的眼泪) w) j2 S5 }, _3 K3 t" B! d: P

原创唐云糖摄廊今天* ^  J8 C' s$ O+ ]
图片
) P, r$ h8 U, V! {' U/ e9 Q
图片9 ?9 U. X& ~* r2 ?* H( D# H0 c( _4 t

相思成疾，大约说的是爱情，但我有点不相信这个。文艺作品的描述，那是一种想象的东西。; Q  T0 b3 X2 E; I2 Q1 {
8 S( S# @# s( c5 _
去年，听见阿野生病的消息，有点让我震惊。由于是在疫情最严重的时期，着急也没有办法过去探视他。他恢复出院的消息传来，那已经是暑假期间，我当时在云南腾冲瞎逛，立马驱车千里赶到蒲江明月村，在他的“云里”和他相会。0 j1 a( o! m5 v& I# N$ ^+ G

阿野、阿明是我最好的朋友，阿明已经在多年前发现心脏疾病，而阿野，我一直以为和我一样不会轻易生病的。& E8 ?% j, B. T; A2 F/ p6 t

2019年上巳节，阿野邀我去明月村参加他举办的诗歌节，这个诗歌节已经连续举办过三次，而那一次邀请我，大约也有让我去散心的意思。9 h5 {% E  l3 A& l- T

诗歌节来了川渝两地的多位诗人，他们聚集在阿野的民宿“晤里”，在夜晚明月之下一个个上台朗诵自己的新作，我认识的诗人也有好几个，龚学敏、杨晓云、桑眉、马拉、叶童等等，诗歌节主持人诗人陶春，但那是我最后一次见他，几个月后他就离开了这个人世。* W9 \# t; G# L  l4 f( X, D  d% Z. m
# F7 s# w: [6 Y2 J6 {% k6 \: B. Y
图片2 [/ F2 V# J- b+ |; |
诗歌节海报4 w; s+ d8 W. W0 }: R4 ?. A, X
3 X) U  u) n( `7 t

" p) e& l7 u! ?6 K( ^
当晚我写了这样一首诗，题目是“人民需要诗歌么？”：
  @6 _, `" B8 }2 o! o; k  G% z0 I

从云里醒来% x* z" |" u3 ?! O  y  J- n
- D; [6 Q; I2 O: G8 ~- l
诗人们陆续抵达晤里% p0 v+ ~' S8 }0 A7 W8 F
9 V( G# c6 M$ p8 ~/ Q6 ~8 `9 t9 A0 ]2 ?
他们自己给自己搭台

在万丈春风里吟诵风月) w1 q4 B7 ?+ Q# X4 n- b0 s5 H
# z, d7 v  B7 P
! F* a, H- {! j0 I9 K+ C
1 [5 V; S- f3 d! E
诗人马拉一边插花一边问天1 S" w* v; z1 q. c, L2 d' L+ b' j
" `2 C% K- A+ `7 r, a
人民到底需要诗歌么
  b& F% R5 T8 q' D1 [( X
他剪枝成型3 W, w. Q/ D+ E9 a
" p8 {3 O0 R* u( Y' w+ x" p
花瓣缤纷% n' ?8 T& o1 R4 N# @4 i
$ b6 s. V8 b1 b0 N8 H  t% g
无人回答

4 {2 O# p) b! W. R
明月之夜鼓手跃跃欲试" L+ T0 ^$ s1 {* z# W

酒杯碰响成鼓点3 J1 G0 _9 ^4 W* e2 L
4 f' v' s4 e) b+ ^
诗人们上台朗诵过往的岁月) n, W; Q9 u  K6 _8 h) c7 h) e

陶春当主持
4 I0 {4 n& }" m: U: }
声调忽高忽低

7 O1 y6 z* \" Y- ]2 @/ T
这是明月村的诗歌之夜; f& V& `5 Y3 @7 A5 s3 k
8 d* p, p; N; H, }" W# P8 U  K- S( [
人们只谈论纸上诗行" T: `# h$ H# q

暂时忘记人民是否需要的问题) i5 g9 v5 }! q- T$ F- z3 U
* ]# D" s/ a3 K6 p+ Z6 V) Q* Y% c! l
反正诗歌的存活已经没有几天了

好日子来临3 C9 Y- M3 _" k& s( e/ i6 b

诗人们各自回家细数粮票7 y; o. l6 I: B+ {, M1 L; C

过一天就赚一天; P. F8 d5 Y; [- q9 H
; V( Z' w7 L) z+ H
' t, f' g& d: S1 _
% T9 M+ K1 ~) D& ^
阿野已经在这里搞了三回
* q. r7 j# H: U! m
诗歌是他的痼疾
* B- n, U3 p: a6 f1 {/ x7 K
从三十多年前的海涛诗社5 d: x3 _; e- _, \# V& q

他的毛病越来越深沉
' ]4 x8 Z6 y# c3 |& Y: C
病入膏肓啊我的兄弟
) L7 V! d0 E9 N! e/ k' s8 ]
& r7 h: s$ ~, d2 _) H$ M+ ]
, V# X# z$ z  F# a9 O
叶童拿酒瓶当话筒
& V9 l: h& H  z0 Z2 Q
唱了一夜的邓丽君3 r$ Q& S; S$ l; Y9 }! }! w

这是第三代诗人的又一病症

葡萄酒叫山鸡的眼泪

让叶童声音暗哑: b+ @8 Y4 v$ f5 g2 g6 P+ V* ~
9 I9 a# j$ y9 ?  V
脖子上爬满青筋3 @! j, y1 |2 ?3 K. Y: ^

以及狂躁难抑的似水年华" y8 l' _( C8 O2 \, f

在水一方
9 G( R3 b+ n. o  [  X. f! ^( q2 h: d/ h

很晚都不散去' S5 ~/ r" U) }+ K6 M! w4 Z
3 q6 z0 z. \6 z2 {7 f/ c! o; Z
都觉得这可能是最后的诗歌节

村民们站在路旁观看

他们不懂诗歌) Z  T! A; W2 i, ~
5 I" W) o( s2 T: Y9 h
他们欣赏诗人们生动的表情- M- [$ f. U$ F4 x
1 o0 S& f5 q! o: N- _* C$ I
送来一些鲜花和水果8 B" K( S/ r5 j  m% ?3 N% s6 c, i0 V1 r

这是他们和诗歌唯一的关系
- V0 G7 \, {% V1 x; K% I) j6 X
这是最好的时代

人民到底需不需要诗歌

……呢

) X4 B6 g- u  Y" d' l) i

我当时确乎是感觉到了某种不幸正在赶来的路上，这些普通的诗人似乎在为自己搭建最后的舞台，而阿野在前夜就将他存放的最后几瓶叫山鸡之泪的葡萄酒拿出来，渴望与大家一醉方休。
3 L0 {6 Q& {" u- c& N. _4 E
那是2019年的四月，我在诗歌里如神启一般写到了几个关键的意象，零落的花瓣、鼓点、兄弟陶春、山鸡之泪、病患、最后的诗歌节……
. o& Q) S0 I0 Z4 ]; o
那天晚上，陶春朗诵的，是他写的《图书馆》，而那时我的新工作还没有正式确定下来，但看上去他恰恰是对我未来去向的隐喻。其中有这样的诗句：- m" ^" {$ }5 {. A

血7 B' g6 }# u) S1 A* a$ x2 |

的基石之上$ v3 E$ n( m6 d+ @" E

' B( L3 L. K7 V' w/ b8 V1 z
+ D, t) k; }2 k# L! r  D" V7 e5 i
身首异处+ N* d( z% h) v8 E
3 ?# P9 c* N" _4 E; L+ t3 b8 W
真理
" W% _. e  x% p3 [9 d2 R* t8 @
的玫瑰
* g0 ?+ l8 ~2 x/ |( r' ~& r
2 e7 }2 Y6 {: v: |6 V" x

已，无梗可栖。

4 Q- W) O9 a7 e9 ?; T1 Z

在接下来的几个月之后，病毒肆虐，我们被困于家中，诗歌节再也没能举办。陶春兄弟离去，阿野病倒山村！4 {/ $ C0 ~  k9 k$ [
- R0 i& t. {' {8 w9 J  [
: d5 H0 r' ^, Y& D; X
  w: x" I9 y( b: g2 [% [' Z" T' S& Z
这次再到明月村的云里，我见到的阿野消瘦、平静，因为大病初愈，他走路说话都很轻，淡然地看着身边的一切，那个叫“有朵云”的咖啡馆已经交由别人打理，自己天天在院子里读书听雨，偶尔和那只拉布拉多去茶园逡巡……
$ U- R6 b( Z: ?
他的女友阿面说，自去年我们喝完了最后的山鸡之泪，他再也没有精神过。他这是相思成疾！  J' W" x+ z, S7 Y* C. F3 @) w

对某一款酒而相思成疾，这是我听来的最惊悚的消息，就算它太小众，就算它的确了不起……
2 E/ F* \$ t3 b& V* Z
但我分明看见，当阿面说山鸡之泪的时候，阿野的眼睛突然就亮了！1 N9 u; B6 u3 h: g  |2 G* Z* D

什么人啊！

& _2 r/ T1 g0 p5 m! }

上个月，阿野突然在朋友圈发了这样一条消息：
7 T' ~3 b! M& s. S- ?9 S: }

4 U9 u( $ k1 I: S; X
图片
% h6 ^; ?9 z( g2 ]1 `
9 G" p) p% J/ s0 {& C
: O0 F3 J4 I$ y: r# O& o
我与山鸡之泪的缘分——: c/ s; m9 g5 I6 i1 F# X/ F

( R* ]  K; @' H9 h$ ~
( N( W& ^  _1 Q
2011年秋，我临时回到呆了十七年之久的北京，某日去友谊路一家叫“意之乡”的小西餐厅看望朋友。在那里，有葡萄酒专家之称的高伟神秘地拿出一支葡萄酒来，说要请我尝尝一款特别的美酒。我将信将疑。结果只一口我就爱上了这有着奇特名字的“山鸡之泪”。当时喝的是一款干白。琥珀色、强烈的单宁、深藏的芳醇，唇齿之间，美味流转，像极了许多第一次。见我欲罢不能的样子，高伟就问我，要不要认识认识把格鲁吉亚酒引进到中国的人。他家住附近，是一位食品发酵方面的博士又研究格鲁吉亚文化多年。我说好，就这样开始了我与黄院长十余年来的友谊。黄院长是一位风神俊朗的青年才俊，真诚儒雅，温和多礼。从那一天开始，我就与格鲁吉亚的美酒与文化深结缘分。
: e9 s: D5 V* I
9 b% Z! w& x7 c: t3 a& N

离开北京后我回到以前工作生活的小城遂宁。遂宁城市不大，位置处于川中腹地，距成都、重庆两地距离相当。我常笑称是四川的主城区，成都重庆各为西郊东郊。当然只是玩笑，砖家切莫当真。
2 o# u  I4 Q& G0 O* l: t7 m
5 n: u' ~" J$ s! O$ R9 n( z

遂宁古称斗城，东晋桓温平定乱局，始称遂宁，有从此安宁之意。亦称遂州。代代文脉兴盛，唐有陈子昂、明有诗书画三绝吕潜、清有张问陶等人物，诗书家事，文墨传香。人物任俠尚义，城中佳友云集。想我当年赋闲回乡，心中无甚闲事，自然是品茶饮酒涂诗度日，时常在家中、河东、桃花山、茶社酒肆呼朋引类，轰饮佳醪，美酒共挥。三两年间人来客往，总赖酒水滋润。其中喝得最多的就是“山鸡的眼泪”。那时啊那时，浑不知今夕何夕！1 p4 [: N- j1 [/ ~. Y$ A! [
3 ^: m, R/ Z% c6 W

时过境迁，遂宁深夜的放饮生活走到了结尾。我有了新的女友，搬到了成都。在成都西边的西村一带，找到个小院、先开办餐厅“聚场”后又开启“有朵云”的夜生活。朋友们南来北去，回到大城市的各式流转，其间虽有温柔情谊，只是深情飘摇，人间无聊。山鸡之泪只在桌上与衣香鬓影间浅酌低饮，不复当年豪放与痛快。而我，渐欲归去，休止何处桑间榆树下。
3 d) m3 C6 m4 a
由于整个中国的市场推广工作做的不好，山鸡之泪被格鲁吉亚断供了。似我这般热爱山鸡之泪的人，也各自散落天涯，知音寂寥。4 Q2 M' f4 k9 q# O* D* J6 Z# h
8 l. ^- O1 U# o7 F/ @$ X; _) G9 T
后来，我到了明月村。
9 @- }. ?3 T! D2 O0 d9 U! ^! B( `
明月村住下已五年。我随身收藏的几箱山鸡之泪琥珀酒，色泽愈深酒香愈浓。每当有村外的友人来探望关心我在乡间的苦况之时，我总要拿出珍藏的山鸡之泪答谢与浓重招待。以表示日子过得尚可。有一个小插曲最是有趣：2018年夏，人称亚洲鼓王的音乐人文烽来村里探我，晚上夜饮，到两点半了还不想睡。我倦极欲眠，就想散席。他说：野哥，还能不能再开一瓶山鸡之泪嘛？嗨，早说早开不结了吗？于是又重开酒局，饮至夜深作罢。这几年村里搞诗歌音乐会，山鸡之泪都会被我隆重将出，以此安抚这些激动敏感生动无眠的灵魂。7 ?, s: N* U3 `& E$ a% P
6 `( ?: W2 D) J# E( ^4 O3 J' \5 F6 H
去年还是黄院长这老哥们，前来参加春季成都糖酒会，格鲁吉亚是大会主宾国。他深知我的心结，于会议间歇重启国家交情，既代表官方与格鲁吉亚农业部外交部官员沟通，又畅谈中格两国人民友谊故事，重新召唤山鸡飞回，终于获得支持。交由本人来打理。我想这是一个好的差事。山鸡之泪眼下甚是难得，各国都只能分到几千瓶。这是一种不能独享的爱与美物，就像昭君归汉，能不以最好的礼遇爱之迎之？本人愿藏之，也愿意与同好共享与品尝。
  V: J/ i# q+ o! H4 Q' r
——是为记。7 q2 T% q1 j2 X! o+ T

* O3 b' t$ z! m: e9 n/ n! Z( N( }
图片( d8 p0 r7 Q- n3 y
3 M7 B7 U1 A  g" S/ z

因爱而成疾，又因爱而获得。这是阿野和山鸡之泪的情缘！
6 v% k2 x# r# Y, N( K
对，就是那一滴山鸡之泪！8 V. [3 H4 Y0 o  I) q. M
. u& s  \5 W" J# M& q
而我，当然乐见他的归来，正如他见酒的归来！. a' q- u; \4 V% V
/ Q' p, e6 o" F0 y3 W( z5 _
/ N! t3 B- S1 ]1 O
  c- w( g' D' H  i  R
图片

因我不喝酒，无法确认这山鸡之泪到底好还是不好，但有一个事实让人匪夷所思：阿野引来这款格鲁吉亚的葡萄酒，短短一个月时间就进入了北京、上海和深圳、广州的米其林餐厅——神话都不敢这么写吧？2 D7 N  m% L1 G* O. R3 g( F' t
5 d, M( {8 H) Y2 s
还是他自己写得真切，他和那酒，是干柴和汽油……和火！) _# Q5 ]. A4 r5 x# j% i9 h
: i+ U1 N+ v0 @" L# z# G

& s% }3 A- U9 ^" P% s( E+ w( C; @' d
图片

图片

晤里的茶室) N# w# K8 r# x" d) D

图片
* R9 }/ l) l. u" R3 W' a9 d* E, [$ \* N; Q
谢谢您的阅读！) C0 T. v; N" o5 c8 {7 P: k: h
, E7 l! r5 `- _1 m% W7 ]+ v
图片

返回列表

那一滴山鸡的眼泪

[收藏此主題] [關注此主題的新回復]

[通過 QQ、MSN 分享給朋友]