繁體
|
簡體
Sclub交友聊天~加入聊天室當版主
(檢舉)
分享
新浪微博
QQ空间
人人网
腾讯微博
Facebook
Google+
Plurk
Twitter
Line
標題:
周末副刊
[打印本頁]
作者:
sunwinism
時間:
2021-9-24 23:49
標題:
周末副刊
1/46
2021 年第 39 期
9 月 25 日星期六
E-mail:
ma.beiming@gmail.com
点击目录中的题目可直接下到该文处
嗡嗡聊舍主人马悲鸣
目 录
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
胡平:文革造反派是怎样被自己打败的?........................................................... 1
邓野《民国的政治逻辑》:历史难以超越时代的逻辑............................................. 6
维基百科:卡尔·考茨基................................................................................ 9
读卡尔·考茨基的《恐怖主义和共产主义》......................................................... 11
周佛海,陈公博回忆录里的中共一大........................................................ ....... 13
玉米穗:那些汉奸们面临死亡时(中)............................................................. 16
州官放火:聊聊朝鲜战争初期美军史诗般的军事撤退............................................ 18
长岛风:志愿军是怎样败退到三八线以北的?..................................................... 25
杨勇上将之子拒绝央视采访........................................................................... 29
鲁思·本尼迪克特:《菊与刀·第十三章 投降後的日本人》....................................... 30
金克木:记《菊与刀》................................................................................ 42
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
胡平:文革造反派是怎样被自己打败的?
——简评《文革群众运动的动员、分裂与灭亡
——以社会运动学视角》
2021 年 4 月 28 日
中国的文革研究,在国内虽然还是禁区,但在海外却早
已是显学。在海外,有关文革的著述可谓汗牛充栋,其中不
乏杰作佳篇。这里我向读者推荐《文革群众运动的动员、分
裂与灭亡——以社会运动学视角》一书,作者是美国德州司
2/46
法部研究人员乔晞华博士和美国中佛罗里达大学荣休教授
詹姆斯.莱特(James Wright)。本书由世界华语出版社于 2019
年 4 月出版,全书共 360 页。
关于本书的主旨,作者在正文前写了一篇“省思,从文
革群众运动的失败开始”。作者说:“轰轰烈烈的文革群众运
动以失败而告终。群众运动是被自己的内讧打败的。文革後
的多次社会运动,依然继续在犯同样的错误。被歪曲的文革
群众运动史,使我们不能正确地理解文革群众运动与其他中
国社会运动之间的联系。认真地总结文革中群众运动失败的
教训,对于未来的中国社会运动不无益处。本书为中国未来
的社会运动提供了启示和借鉴。”(第 II 页)
在这里,作者提出了一个很重要的观点。作者认为,文
革群众运动是被自己打败的。通常人们都说文革群众运动是
被中共当局、被中共官僚体系、被毛泽东镇压下去的。作者
并非简单否认这一流行看法,但作者强调,文革群众运动首
先是被自己打败的,是被自己的内讧打败的。
作者说,文革群众运动失败的最根本的原因是对形势发
生误判。“这一误判,部分源于他们没有分清真正的敌友。
他们以为保守派已经完败,不可能死灰复燃。在对权力贪婪
的驱动下,把曾经的同一战壕的战友当成敌人,试图一揽大
权,独霸天下。这是致命的错误策略!正是由于这一错误的
策略,才出现激进派和温和派的分裂。”(第 265 页)作者引
用原北京大学历史系学生王复兴的话。王复兴说:“如果在
1968 年的夏季,北京大学和清华大学的学生领袖够冷静有智
慧,能够停止武斗,实现联合,相互妥协,结合双方支持的
干部组成联合政权,或许就不会发生工军宣队开进校园。也
就不会发生尔後在抓‘五一六’和‘一打三反’运动中对造
反群众的大规模镇压,致使原两派群众谁也没落好。那么历
史就将改写。”(第 264 页)作者补充道:如果清华大学两派
能和解,如果全国各地造反派能和解,“毛是否会让造反群
众当权;如果造反群众当权,中国的情况将如何,并不令人
乐观。但是如果造反群众没有内讧自毁,运动的走向和结局
3/46
肯定会不一样,至少他们的下场一定不会这么悲惨”。(第 267
页)
由此,作者引出教训:文革群众运动的失败,在于民众
缺乏包容和妥协。作者引用清华大学文革亲历者、文革研究
者、原清华大学‘四派”’第二号领袖孙怒涛先生的话:“妥
协是现代政治的重要理念”;“善于在适当的时机以适当的方
式妥协,需要智慧。敢于在适当的时机以适当的方式妥协,
更需要勇气!”(第 256-257 页)作者说,我们认同他的观点。
应该说,作者的观点和我不谋而合。我在《写在世纪之
交》(1997 年 3 月号《北京之春》)里写到:
文化革命的一个显著特点是广泛的群众参与。这种广泛
参与的一个显著特点是,群众依据观点的不同而形成不同的
派别,派别之间进行激烈的斗争,其斗争导致了严重的暴力
冲突。毛泽东将之戏称为“全面内战”。如何理解这场“全
面内战”,无疑是理解文革的一个最有趣、也是最复杂和最
困难的问题。
1967 年夏,毛泽东视察大江南北时 讲过这样一段话。
他说:“工人阶级内部没有根本的利害冲突,在无产阶级专
政的条件下,更没有理由分成势不两立的两大派。”然而,“没
有理由”的事情毕竟发生了。我们可以说,文革中的全面内
战,既不是毛泽东事先期待的,也不是他事先料到的。那时,
我有一个强烈的感觉。我想,群众组织闹派仗,搞武斗,屡
劝不止,想来一定让中央也很伤脑筋。至於民众,我相信,
如我一般反感者一定不少。一年後,清华大学发生百日大武
斗,毛泽东批评学生造反派“一不斗二不批三不改”,“群众
不满意”;同时派驻工人宣传队接管清华,“工人阶级领导一
切”。红卫兵造反运动从此寿终正寝。红卫兵造反运动如此
下场,谁能说没有咎由自取的成份?
以我的个人经验而论。文革时,我在四川成都。当时成
都的造反派分为“八二六”(以四川大学造反派八二六兵团
为首)和“红成”(以成都其他几所高校的红卫兵成都部队
4/46
为首)两大派。我属于八二六派。从一开始,我就对造反派
闹分裂、打内战很不赞同。我主张两派求同存异,主张大联
合。那时我也找到了不少同道,有本派的,也有对立派的,
有本校的,也有外校外单位的。但令人困惑的是,采取我们
这种态度的人并不多。有些人在不公开的小圈子的讨论中,
表现得很开放、很通情达理,但一到公开的大场合却又表现
得很派性,唯恐被别人视为立场不坚定。作为一派的成员,
我们无不感到一种同派的压力,派性的压力。那时,两派中
都有一批自称“钢杆”、“铁杆”的成员,他们热烈地、不问
青红皂白地拥护本派的一切,并且以此为荣。有的尤其走极
端,他们不仅自己对另一派采取绝不妥协的强硬态度,而且
还要求本派的其他人也采取同样的强硬态度,否则就斥为
“右倾投降”。这种人的数量虽然不多,但在组织内部一向
很少有人正面抵制,所以显得颇有气势。连那些总部的头头
们也对他们忌惮三分。我参加过几次八二六总部召开的大会。
会场内强硬派的声音甚嚣尘上,以至于让我担心,在这种场
合下,若有哪位头头提出太温和的主张,只怕也会被轰下台
的。我不禁想,头头们的强硬大概也是让底下的群众逼出来
的吧;但反过来想,底下群众的强硬不也常常是让头头们逼
出来的吗?应该说,在每一派内部都存在着一种天然的趋势,
把整个组织朝极端的方向推进。
两派内部的强硬派都是不喜欢联合的。当我们一批温和
派走到一起积极呼吁联合时,立刻招致他们的反对。他们给
我们扣上“第三势力”的帽子。这个称谓在当时带有贬义。
过去国共内战,一批民主人士出面调停,被称为“第三种力
量”,其主张被称为“第三条道路”。这件事在共产党的历史
教科书中是受到批评的。所谓“不偏不倚”、“客观中立”一
向是被视作虚伪,视作“貌似公正”,并大有“出卖原则”
的嫌疑。另外,称你是“第三势力”还带有这样一种明示或
暗示,那就是把你打成争权夺利的又一方。尽管有着最高指
示和报上社论作後盾,联合的主张堂堂正正,我们的声音还
是显得很弱小,我们这些人在自己一派之内还是或多或少的
受排挤。
5/46
文革中,一个堪称悖论的现象是,一方面,毛泽东的权
力空前的强大,轻轻发下一句话就足以宣布一个“大人物”
的政治死刑。另一方面,毛泽东的权力又空前的无能,譬如
说,毛泽东关于要文斗不要武斗的指示,关于实现革命大联
合的指示,下面的群众似乎都置若罔闻,阳奉阴违。有过这
样一件事。一次,毛泽东去南方视察,发现在他乘坐的专车
上的乘务人员分为两派。毛亲自出面劝说他们实行联合。在
很费了一番唇舌後(不是“一句顶一万句”吗?),两派代
表终于宣布联合成功。谁知毛一下车,这个联合就泡汤了。
不错,造反派热衷于斗争哲学,不懂得妥协,这正是多
年来共产党宣传教育的结果。在文革中,造反派搞武斗、打
内战,不可开交,也是毛泽东和中共当局鼓动、利用,又出
尔反尔、翻云覆雨的结果。但不可否认的是,造反派群众自
己也是负有很大责任的。
王复兴写到,北大有师生 13000 多人,在半年武斗期间,
两派的人加起来也只有 1600 多人,绝大部分师生都不支持
不参与。校园被两派激进的头头所掌控,两派核心层的理性
“鸽派”,被激进的头头称为“机派”(机会主义派)。“这似
乎表明,在群众运动中,越运动越激进,谁激进谁上台,谁
激进谁掌权,理性者则失去话语权。这些激进的掌权人只知
进不知退。他们不懂妥协,不懂见好就收,直到撞了南墙,
碰得鼻青脸肿,甚至粉身碎骨。这一现象,人们在 1989 年
于天安门广场再次看到”。(第 264 页)孙怒涛总结道:更重
要的是,在政治斗争中实行必要的妥协,本身就是一笔宝贵
的政治遗产。这一经验教训对今後的政治斗争具有重要的意
义。
这也就是作者在篇首语讲到的:“认真地总结文革中群
众运动失败的教训,对于未来的中国社会运动不无益处。本
书为中国未来的社会运动提供了启示和借鉴。”
【议报首发,转载请注明出处】
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
6/46
邓野《民国的政治逻辑》:历史难以超越时代的逻辑
邓野《民国的政治逻辑》:
历史难以超越时代的逻辑
我们读民国史,往往会从历史的灰烬中,瞥见一条因种
种原因最终失败的联合政府之路,继而对那场惨烈的内战与
随後几十年的风云激荡而扼腕叹息。
然而,在民国史学者邓野看来,抗战胜利後,内战几乎
无可避免。因为民国的政治逻辑是用武力解决政治纷争,用
武力决定国家权力——这一历史局限是再多的努力也难以
超越的。
邓野是位奇人,他属于邓家1,但却甘于冷板凳做学问。
更令人称奇的是,他的父辈是历史的胜利者,他却能跳出来,
通过他超越意识形态,揭示出历史背後的真相。
北洋时期民国议会
◎一位最擅长运用材料的民国史学者
对我们来说,民国史是中国历史上罕有的两党角力、多
1 邓野,重庆市人,1953 年 5 月 20 日生,邓恳的儿子,邓小平的侄子 。1980
年毕业于武汉大学历史系,1986 年来近代史研究所。1996 年评聘为副研究员,
2003 年评聘为研究员。
7/46
元政治的历史断层,这段历史既杂且乱,又涉及两党。因此,
往往也是历史真相的深水区。
研究这段历史的学者,也很容易先入为主,大陆的有些
学者往往是档案材料怎么说就怎么写,台湾也是大体这样。
有的人一辈子跳不出条条框框,成为旧史料的搬运工。
邓野是少有的例外,他能摒弃一些近代史研究者惯有的
立场先行,不作价值与道德判断,跟着事实走,因此能与杨
奎松与高华并列。又由于出身政治世家,不但深谙内情,剖
析斗争的水平也更出色,往往不动声色中就把国共间的明争
暗斗,展示的一目了然。
他又是民国史学者中最擅长运用材料的一位。在《民国
的政治逻辑》一书中,他就充分运用了新史料“徐永昌日记”、
“唐纵日记”,对传统史料提及的历史事件予以全新的考证
阐释。基本上,读过这本书,对于从民国到建国这段历史中
的人——蒋、毛、陈独秀、阎锡山„„都是出于什么考虑,
就已心中有数了。
北伐军
◎ 民国的政治逻辑,史观超越史实
如果作者对历史进程的评判既冷静透彻,又能惜墨如
金,就能给我们以启发和深入思考的空间。邓野最牛的地方
8/46
就是分寸感极好,能说清楚的一语点到要害,暂时还不能说
的,一个字也不多写。
比如,关于民国政治的逻辑,他在《民国的政治逻辑》
中说:“民国政治的基本特征在于,政治与武力高度统一,
政党作为政治集团的同时,又是一个武装集团,武力是政治
的出发点和最终依据。这一点构成了民国政治的基本逻辑。”
民国的政治逻辑是一个当事人难以超越的时代逻辑。因
此,围绕联合政府的和谈,本身就是武力的产物。只有思想
理论却毫无武装的第三方,仅仅是一个花瓶。
最可悲的是,最向往新政府的第三方人士,在当时两大
党眼中连数都算不上。很多人为之可惜的和平机会,实际上,
根本连机会都没有出现过。
邓野敢于揭露历史的真实,学者雷颐为此赞叹:邓野有
一颗学者之心,最难得的是他以一个学者的客观、冷静,超
越了意识形态的局限性。
绘画:长征过草地的红军
要了解复杂难明的国共关系史,邓野的作品不可不读。
为此,八十年代联合先知书店诚挚推荐“邓野作品集”。其
中《民国的政治逻辑》收入作者研究中华民国史 30 年的学
术结晶,最大程度保留了内容的完整性。此书在市面现已绝
版,先知书店有幸少量复活,数量非常有限,您还可一并选
购邓野老师的其他近代史作品。识别下图二维码,即可抢先
9/46
收藏(含绝版独家书)。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
维基百科:卡尔·考茨基
卡尔·约翰·考茨基(德语:Karl Johann Kautsky;
1854 年 10 月 18 日-1938 年 10 月 17 日),社会民主主义活
动家,也是马克思主义发展史中的重要人物。考茨基是卡
尔·马克思代表作《资本论》第四卷,也就是被冠名以《剩
余价值理论》或者翻译为《剩余价值学说史》的马克思手稿
的编者。他还建立了社会主义理论刊物《新时代》。
考茨基出生于布拉格,1874 年入维也纳大学学习历史和
哲学,次年加入奥地利社会民主党,1877 年加入德国社会民
主党。1885 年前往伦敦,结识恩格斯并与之成为好友。
组建“社民党”
1891 年,考茨基前往德国,同爱德华·伯恩斯坦和奥古
斯特·倍倍尔一同参加起草德国社会民主党的爱尔福特纲领。
1895 年,恩格斯逝世後,考茨基同倍倍尔等人成为社会
10/46
民主主义的主要理论家和德国社会民主党的核心。考茨基反
对马克思提出的国家消亡论和资本主义必然灭亡论。
1914 年提出“超帝国主义论”。1916 年,由于对一战的
观点不同,罗莎·卢森堡等党的左翼同考茨基决裂。1917 年,
考茨基也离开社民党,组织了德国独立社会民主党。1922 年
重回社民党。
与列宁的矛盾
他认为以列宁为代表的布尔什维克走上了歧途,追求独
裁。而他也被列宁作为教条主义及对修正主义采取调和折中
的中间派的代表加以抨击(列宁把考茨基与伯恩斯坦分开来
对待,认为伯恩斯坦是修正主义的代表)。
列宁评价考茨基:“不要忘记,考茨基是一个几乎能把
马克思著作背得出来的人;从考茨基的一切著作来看,在他
的书桌或脑袋里一定有许多小抽屉,把马克思所写的一切东
西放得井井有条,引用起来极其方便。”
列宁全集第三十五卷收有《无产阶级革命和叛徒考茨基》
(1918 年 10—11 月)。列宁认为考茨基是教条主义,把历史
唯物主义理解为经济决定论,理解为一种“经验科学”;用
理论排斥实践,无视实践的发展。
1938 年,考茨基逝世于阿姆斯特丹。1933 年,纳粹党
上台後,最先开始烧的书就是考茨基和马克思的书。
11/46
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
读卡尔·考茨基的《恐怖主义和共产主义》
2015-11-22
【按:卡尔·考茨基《恐怖主义和共产主义》,马清槐
译,生活、读书、新知三联书店 1963 年 6 月第 1 版(内部
发行)。由于其书名的极端敏感性,在许多曾经专供高官参
阅的“内部发行”图书纷纷公开出版的今天,此书仍属禁止
出版之列。此书可与吉拉斯(德热拉斯)《新阶级:对共产
主义的制度分析》互参(该书 1963 年 2 月世界知识出版社
第 1 版,陈逸译,供内部参考,此书至今没能公开出版)。】
一、
1918 年,考茨基(1854.10.16~1938.10.17)发表《无
产阶级专政》,对列宁在《国家与革命》中的主张提出了尖
锐的批判,指出其十分有害而且极端危险。10 月,列宁发表
《无产阶级革命与叛徒考茨基》,指责考茨基背叛无产阶级
革命。1919 年 6 月,考茨基发表《恐怖主义和共产主义》,
对列宁主张的无产阶级专政的“罪恶”本质和将要产生的严
重後果,对布尔什维克的“罪行”进行了声讨。
二、
考茨基从“维护人权,弘扬人道主义,是马克思主义的
出发点和贯穿始终的基本精神;马克思所追求的共产主义社
会,是一个以每个人的全面而自由的发展为基本原则的社会
形式”为出发点,对法国十八世纪以来历次革命运动中的恐
怖主义行为,特别是巴黎公社的恐怖政治进行了检讨。考茨
基认为:“正统的马克思主义历来是反对恐怖主义的,而布
尔什维克正是犯下了残酷、恐怖的罪行”,“在法国大革命以
後,所有革命都摒弃了恐怖主义,这表明十九世纪人道主义
已经成为世界潮流,但是进入二十世纪以後,布尔什维克却
违反了这一潮流,这是历史的倒退!”“恐怖统治这样就成为
12/46
共产主义方法的必然结果。”
三、
考茨基说:“布尔什维克正犯下了残酷、恐怖的罪行”,
“布尔什维克迷信暴力,把単纯的权力看作是世界上决定一
切的因素,无产阶级中最缺少修养的分子被放到运动的最前
列”;“布尔什维克不懂得什么是社会化政策,不明白消灭剥
削不能靠简单地剥夺资产者的资产来完成,只能在社会经济
按其自身规律的充分发展中来实现;它们发动农民没收地主
土地,征用富农粮食,走的是刼富济贫的侠盗式道路,而听
任群众自由行动的结果,是把剥夺的过程从剥夺生产资料扩
展到了剥夺消费资料,实际上完全是一次政府组织的、遍及
城乡的公开抢劫”;“所谓苏维埃,只不过是独裁和专制的一
种组织形式。”“枪毙--是苏维埃政府的全部智慧”;“在‘反
革命’这个名词下,把所有不顺从他们的人,和他们看不顺
眼的人都 包括进去,加以枪毙或监禁”;“苏维埃政权面临
经济破产施行的强迫劳动政策,不仅把原有的资产者都变成
了新的奴隶阶级,而且把全国变成了一个大监狱”。
四、
考茨基斥责布尔什维克控制报纸,践踏出版自由,以绝
对独裁的形式,强制群众绝对服从。“布尔什维主义已经败
坏了无产阶级的道德,而不是把它提高到更高的道德水平。”
考茨基说:“布尔什维主义的一些批评家在它统治之初
便预言它不久必将崩溃。”“它代表着俄国历史有过的一切专
制形式中最暴虐的形式。”“布尔什维克的独裁已把这些工人
代表苏维埃变成名存实亡的组织。”
考茨基宣称:“布尔什维克的方法在经济上以及随之而
来的精神上的失败是不可避免的。”
五、
考茨基说:俄国已从工人苏维埃的独占统治中产生了一
13/46
个新的官僚阶级。布尔什维克一开始就决心摧毁现成的国家
机器,以及它的一切军事和官僚机构,以建立他们的共产主
义,最後发现自己不得不重新建立和原来同样的机构。他们
成了把一切控制权都抓在自已手里的新官僚阶级。
“现在政府和资本家的官僚体系已经合并为一个体系。
这就是布尔什维克所推行的社会主义大变革的最後结果。”
这个政权眼下虽然没有垮台,但也不过是苟延残喘,因为这
个新官僚阶级是比旧的统治者更加暴虐和更加有害的;它的
暴虐和迅速泛滥的贪污腐化,正在使他们成为自已的掘墓人。
六、
考茨基认为:“一个政府如果抱有在当时条件下无法实
现的目标,可能以两种方式垮台。如果它坚持自己的纲领,
它会终于被人推翻,连同那个纲领一同冰消瓦解。”另一种
方式则是以隐蔽的方式――抛弃或修改自己的纲领,宣布布
尔什维克的失败和破产。
“只有民主制度才能提供避免虐政,促成某种平衡的积
极建设的唯一手段。”
“如果没有自由平等的普选产生的人民代表,任何民主
制度都是不可能存在的。”
“民主制度赖以实现较高生活方式的唯一方法,也是社
会主义所说的文明人的权利。”
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
周佛海,陈公博回忆录里的中共一大
Lv200[2021-09-15]
在 13 位中共一大代表中,周佛海,陈公博始终都是“另
类”的存在。沦落为汉奸,身死名裂的最终结局,让他们在
不少关于一大的历史记录中被有意无意的忽略、淡化。但是,
也正是这两个人物,各自的回忆录中都有关于一大的不少细
节描述,这也为我们探知 100 多年的这段红色往事,提供了
14/46
宝贵的线索。
先看周佛海关于一大的回忆。在从他 1942 年出版的回
忆录《往矣集》里可以得到,周佛海在日本“接着上海同志
的信,知道七月间要开代表大会了。凑巧是暑假期中,我便
回到上海”,由此可见,若一大选择在学期中开会,周佛海
或许也就无缘成为一大代表了。
对于其他的参会代表,周佛海的回忆与现在的历史叙述
基本一致:“广东代表是公博,北京是张国焘、刘仁静,长
沙是毛泽东和一位姓何的老先生,汉口是陈潭秋、包惠僧,
上海是李达、李汉俊,济南是谁记不清了”,回忆到这里,
他特别提到“丁默邨虽然不是代表,却是 C.Y.(共产主义青
年团)的活动分子,也在上海”。
对于自己成为旅日共产主义小组代表,周佛海则是这样
解释的:“其实鹿儿岛方面,没有一个人参加,东京只有一
个施存统。我算是代表施和我自己两人”
会场遭遇法国巡捕搜查当天下午,周佛海自述因吃坏肚
子未参会,直到同住在博文女校的毛泽东回来後,方才知晓
发生的一切:“那天下午,我忽然肚子大痛大泻,不能出门,
一个人睡在地板上想工作进行的步骤,糊糊涂涂也就睡着了。
大约 12 时左右,忽然醒来,看见毛泽东探头探脑进房来,
轻轻地问我道:‘这里没有发生问题吗?’我骇了一惊,问
他,纔知道是出了事。”关于会场遭到搜查的过程,周佛海
的回忆与如今的主流叙述几无二致,但其对毛泽东此时的一
段描述也说明,当时代表们对博文女校是否也被盯上,是有
担心的。“毛泽东以为博文女校,也一定被发现了,吓得不
敢回去。在远远的地方,探头探脑侦查了半天,纔敢进去。”
与周佛海一样,陈公博在他的回忆录《寒风集》中,对
谈到了不少他参加一大的经历。
“上海利用着暑假,要举办第一次代表大会,广东遂举
了我出席,这次大会给我的坏印象不少,大概我後来脱离共
产党,要以这次大会给我的恶劣的印象为起因„„”述及一
15/46
大,陈公博开头即这样写道。《寒风集》里,陈直言有大会
有 3 件事情令其极为不满。
“第一件事就是开会地点问题,当日原议每日开会均须
更换地点,以免被人注意。但一连四日都在李汉俊的贝勒路
家内开会,我觉得有些诧异,那天恰好早上张国焘来找我,
我问他为甚么与原议不符。他说李汉俊是有问题的,他的主
张不是列宁理论,而是柯茨基2理论,他是黄色的,不是红色
的,我们在他家内开会,他似乎有些恐慌。他愈恐慌,我们
偏要在他那里开会。我听了这句话,默然不答,心想,呵,
原来如此!我以为同志间应当相见以诚,相亲以义才对,国
焘这样做法,简直是和汉俊为难,连同志的安全都不顾,现
在第一次代表大会便有这些倾轧现象,以後恶果,可想而知。
我看上海俨然分为两派,互相摩擦,互相倾轧,我心内冷然,
参加大会的热情,顿时冷至冰点,不由得起了待机而退的心
事。”
“第二件事,因为张国焘去过短期俄国的关系,故推他
做大会主席,国焘那时不免趾高气扬;然而国焘那时是没有
主见的,一切都唯俄国代表马令3和吴庭斯基4的马首是瞻,
当时有几件提案竟把我气的差不多退席,其中一件是禁止共
党人员参加政治,甚至乎不许当校长。我争辩着,共产党是
应该斗争的,为甚么连校长都不可干,国焘硬要通过,而多
数居然赞成。可是到了第二晚开会,国焘提出取消昨夜的决
议,我质问为甚么大会通过的案可以取消,他说是俄国代表
的意见。我真气极了,我说昨日我本来不赞成,而会内倒否
决我的意见,今则议案通过,只由一个俄人反对,又取消议
案,这样不必再开大会,只由俄人发命令算了。这次冲突,
两俱不欢。而当时类此之事,不一而足。”
“第三件是通过宣言,内中对于孙先生和徐世昌(那时
孙先生是广东非常国会选出的临时大总统,徐是北洋军阀左
2 通译:考茨基,属第二国际,被列宁称之为《无产阶级革命的叛徒考茨基》
3 通译:马林,荷兰人
4 通译:尼科尔斯基,俄国人
16/46
右下的国会所选的大总统)相提并论,批评得一文不值。这
一篇宣言,我根本反对,辩论很久,宣言终于通过了。我直
急得跳起来,找佛海汉俊商议补救的方法,後来到最终会议,
才提出一个折衷方案,将来这篇宣言应否发出,授权新任的
书记决定。我回广东之後,向仲甫先生痛陈利害,才决定不
发,因此中共第一次大会的文献,没有宣言,不过当日共党
是秘密组织的,有无宣言,世间也不注意罢了。”
以上种种,成稿于 1943 年,此时的陈公博早已投身汪
伪,沦为巨奸。所以,这些内容是否都是陈在参加一大时的
所思所想,着实令人生疑。但即使如此,我们依然可以透过
其中,窥得大会的一些细节信息,对于我们全面了解一大,
显然都是珍贵的史料。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
玉米穗:那些汉奸们面临死亡时(中)
2021-05-18
褚民谊是国民党元老,很早就与张静江吴稚晖等人从事
国民革命工作,但此人能力有限能量不大,个性比较随意。
喜欢踢毽子(像高俅)放风筝打太极拳拍昆曲。他原本是学
医的,博士论文研究雌兔子的月经与性欲方面的现象,因而
人送外号“兔阴博士”,此人不拘小节。褚民谊的太太是陈
碧君的义妹,因而与汪精卫算是连襟,关系自然又紧密些,
一直追随汪精卫,汪任行政院长时,褚民谊当过政院秘书长,
但他俯仰由人,自己没有什么政见抱负和野心。汪政权成立
後,褚民谊出任过行政院副院长,外交部长等职,没有什么
实权,实际是投闲置散状态。抗战胜利後褚民谊与陈碧君一
起在广州被军统逮捕,先解南京,後转苏州。
褚民谊因卖国罪被判死刑。他在庭上自辩说:南京政府
成立时已在首都沦陷近两年之後,沦陷区民众痛苦万分,有
一政府与敌折冲,可以稍解人民倒悬。况南京政府承党国大
统,与重庆实为相辅相成,我之所以参加,乃不欲以国家做
17/46
孤注一掷,南京政府之建立,可为国建前途留一余地。褚民
谊说:他愿意一死,蒋汪两先生救国心同,如今一则赍恨而
终,一则光荣获胜,汪先生在九泉之下,对国家的剥复,当
亦含笑于九泉。我能于国家胜利後随汪先生于地下,更所甘
心。
褚民谊初审死刑,覆判期间,吴稚晖李石曾等为其奔走,
又有美军某高层军官为其出具证明,面呈蒋委员长,蒋介石
经过考虑後在证明书上批准免于一死,文件交由褚民谊家属
收执,不料该文件当褚民谊女儿由上海乘车赴苏州向高院呈
递时候途中被人盗走,事情蹊跷但无从证明是否另有原因,
铁卷既失起死无方,更审仍然死刑。
死刑在苏州狮子桥监狱执行,法警去提人时候,褚民谊
正带领狱友练习太极拳,褚民谊被押赴刑场时,很多新闻记
者侯在那里拍照,褚民谊对记者们说:请各位当心,这次希
望能拍得好一些,因为这是拍我照片的最後一次机会了。褚
民谊走向刑场,行至草地中央,执行的法警从他脑後开枪,
子弹贯穿脑壳而出,褚民谊居然没有前仆倒地,一个鹞子翻
身,挣扎了几下才仰面倒地。血流如注,抽搐一两分钟後毙
命。
丁默邨原是特工中旧人。当初中统成立,他和戴笠同为
处长,还做过国民大会代表。汪精卫离开重庆出走後,丁默
邨原本衔命由重庆到香港去劝止一些人的行动的,结果後来
反而随同周佛海到上海参加汪精卫组织,成为七十六号特工
部领导人。李安电影《色戒》就是以此人为原型的。
丁默邨有肺病,苍白瘦弱却性喜渔色,与郑苹茹(就是
《色戒》里汤唯的原型)的缱绻几乎让他送命,後来又与童
芷苓(京剧《智取威虎山》里杨子荣扮演者的姐姐)打得火
热,艳事频传。抗战胜利前夕他为留後路已经与军统戴笠暗
通款曲帮助重庆政府做事,戴笠原本承诺抗战胜利後会帮助
他政治解决问题的。然而戴笠飞机失事一死,丁默邨失去庇
护,最终被判处死刑。
18/46
丁默邨被判处死刑後,沮丧焦虑,每日朝夕心惊胆战于
被拖出去执行。1947 年 7 月 5 日正午终于到了毙命日子。法
警去提他时候,他面色惨白两腿瘫软不能行走。是由法警左
右夹持架出狱门去的,到法庭上宣布执行死刑时候丁默邨神
志模糊,知觉尽失,所以没有遗言和遗书,就这样匆匆送赴
刑场枪决了。在所有被枪毙的汉奸里,丁默邨和“黄道会”
那个常玉清是最张皇失措丑态百出的,这些平时以杀人为业
者,心狠手辣视他人生命如草芥,可一旦轮到自己面临死亡
时,全无一点胆量与尊严,委实让人鄙视。(待续)
左:褚民谊 右:丁默邨
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
州官放火:聊聊朝鲜战争初期美军史诗般的军事撤退
聊聊朝鲜战争初期美军史诗般的军事撤退
州官放火 2021-09-05
上月底美军从阿富汗撤退,由于拜登政府的无能造成一
场大混乱。回顾 70 年前美军在朝鲜战争初期成功大撤退,
堪称美军史诗般的一次军事行动之一。
一、美军最远打到哪里?
19/46
1950 年 10 月 4 日,美军第 10 军和第 8 集团军越过三八
线,美空降兵第 187 团在平壤以北顺川地区成功实施空降,
10 月 19 日,美军攻入北朝鲜首都平壤,然後兵分两路向鸭
绿江挺进。在此同时,美军参谋长联席会议主席布莱德雷
(OmarNBradley)提出打一场“有限的战争”,避免将更多
力量投入到朝鲜半岛这个“非关键战略地”。
布莱德雷说出了一段长期被中共喉舌断章取义的话:
“在当前环境下,我们已经提出反对扩大战争的建议,这样
做(扩大战争)增加了我们将更多力量投入到一个非关键战
略地的风险,坦白地说,参联会认为,这种战略将使我们在
错误的地点和错误的时间,卷入一场与错误的敌人进行的错
误的战争。”(JamesF.Schnabel 和 RobertJ.Watson,参谋长
联席会议的历史,参谋长联席会议与国家政策,第三卷,
1950-1951)。
为此,美军参谋长联席会议给联合国总司令麦克阿瑟划
了一条“红线”(停止进攻线),这条“红线”从北朝鲜西海
岸定州市到东部清津市,距中朝边境最近 64 公里,最远 97
公里。建议美军第 10 军和第 8 集团军不要越过红线以北地
区,以避免中国军队介入而造成全面战争风险。
然而,经联合国安理会授权的联军总司令麦克阿瑟,不
仅不采纳布莱德雷和参联会的建议,而且反其道而行之,命
令第 10 军军长爱德华·阿尔蒙德率领第 3 师、第 7 师、第 1
海军陆战师;美军第 8 集团军司令沃尔顿·沃克率领第 2 师、
第 24 师、第 25 师第 1 骑兵师越过定州/清津“红线”继续
北进。
1950 年 11 月 21 日上午,美第 10 军第 7 步兵师第 17 团
A 连占领了鸭绿江南岸北朝鲜圣地白头山的惠山镇,美军官
兵模仿当年巴顿将军在纳粹德国的莱茵河时撒尿的动作,也
向鸭绿江中撒尿。美第 10 军军长阿尔蒙德少将乘坐直升机
飞抵惠山镇,用中国境内的长白山为背景,与第 17 团军官
一起合影留念。
20/46
1950 年 11 月 24 日,美 7 师先遣团攻占最北面的北朝鲜
城市清津市,这是美军在朝鲜战争中抵达最北面的朝鲜城市,
麦克阿瑟将军勉励美 7 师已取得了“惊人的成功”。
二、麦克阿瑟为啥“轻敌”?
麦克阿瑟将军不理会布莱德雷和参联会的建议,因为他
认为中国全面军事介入或许只是一个误导,即便中国人决定
跨越鸭绿江保护边境也不足为奇。再说中国人为了保护他们
的利益,当然不想要一个统一的强势的韩国。
(JamesF.Schnabel 和 RobertJ.Watson,参谋长联席会议的
历史,参谋长联席会议与国家政策,第三卷,1950-1951)。
同时,美第 10 军在向北推进时只遭到朝鲜人民军残部
的零星抵抗,一路势如破竹进展非常顺利。
不过,联军情报主管威洛比将军(CharlesWilloughby)
向麦克阿瑟报告,10 月 19 日中国“人民志愿军”的第一批
部队已经秘密渡过鸭绿江,人数估计达 20 万人之众。
麦克阿瑟调阅了美军侦察机收集的情报和中国战俘的
审讯记录,还亲自乘飞机巡视了鸭绿江畔以南地区,他认为
鸭绿江北地形陡峭补给困难,只要加强空中打击摧毁交通枢
纽和补给站,越过鸭绿江的中国军队美军来说也不足为虑。
然而坏消息传来,10 月 25 日上午,在距鸭绿江约 60 公
里的温井北镇两水洞,南朝第 6 师第 2 团先头第 3 营陷入了
先期秘密入朝的志愿军 13 兵团 40 军 118 师师长邓岳预设的
伏击圈。第 3 营和炮兵中队 480 余人在志愿军 118 师第 353
团、第 354 团两千多人的围攻下全军覆没。
同时,南韩第 1 师三个团在云山和志愿军 13 兵团 39 军
相遇,39 军的一名士兵被俘被带到南韩第 1 师总部。他穿着
一件厚实的苏式正规军绗缝制服,外面是卡其色,里面是白
色的,两面都可以穿,方便在丘陵和山谷的雪地里伪装潜伏。
据这名战俘交代,九月他们军(39 军)从广东登上火车
前往满洲里。10 月 15 日夜间越过鸭绿江进入朝鲜後,隐藏
21/46
江南岸的大山里面。这份战俘审讯记录被送到了联军总部,
但麦克阿瑟阅後仍不以为然,认为美军第八集团军的火力是
中国军队的三倍半,此外还有美远东空军第五航空队提供的
空中支援,对付中国军队绰绰有余,于是下令美 8 军骑 1 师
绕过畏缩不前的韩军第 1 师继续前进。
而此时的美军骑 1 师士气正高涨,尤其先遣团 8 团官兵
过度自信,甚至丢弃了一些“累赘”装备和弹药轻装前进,
平均每人携带不到一枚手榴弹和 50 发子弹,还不戴钢盔或
刺刀,冬季服装也严重短缺的情况下就上路了。
果然,11 月 1 日深夜,志愿军 13 兵团 39 军第 116 师师
长汪洋率领 4 个加强营,向美军骑 1 师 8 团的第 1、第 2 营
发起猛攻。许多美军官兵平生第一次惊讶听到头顶苏式火箭
炮的呼啸声、周围的山丘上此起彼伏冲锋号和口哨声,美军
阵地被相继攻占,两个营的美军分成小队择路撤退,并在撤
退的主要路线上设置了路障和布设雷区。
11 月 2 日凌晨,39 军 116 师侦察连化装成南韩巡逻队,
通过了美军骑 1 师 8 团 3 营指挥所的桥头岗哨,向指挥所发
起攻击。3 营在伤亡 350 人後撤成功。骑 1 师在云山地区损
失了 800 多人,是开战以来第 8 集团军遭受的最大损失。
两天後,11 月 4 日,美第 8 集团军大部已撤回清川江南
岸,集团军所属的英 27 旅澳 3 营负责驻守桥头堡断後,澳 3
营营长查尔斯·格林命令的 A 连和 B 连官兵全体上刺刀,用
刺刀干掉了志愿军第 13 兵团 39 军 117 师 354 团 3 营的一个
连 150 人。等所有部队通过後澳 3 营才撤离。此战澳 3 营伤
亡 74 名官兵,营长查尔斯·格林也在这次战斗中重伤不治。
到 11 月 6 日,第 8 集团军全部撤回到从西海岸向东北
方向流向长津水库的清川江沿岸。
三、为啥发动“圣诞节攻势”
第 8 集团军骑 1 师 8 团轻敌冒进,在云山遭到志愿军重
兵围攻,志愿军原计划乘胜追击,一鼓作气渡过清川江夺回
22/46
平壤,但因美军机械化部队及时後撤,及时建立了坚固的防
御工事,志愿军 13 兵团已遭受了 11000 人的伤亡,继续追
击已经不可能,于是被迫于 11 月 5 日和美军脱离接触。
此时的麦克阿瑟将军心里应该很明白,中共方面已经派
出重兵参战。这支并不弱小的“志愿军”不惜和联合国军打
大仗。但麦克阿瑟将军同时收到第 8 集团军送来的报告,说
中国军队已全部後撤,清川江北岸只留下 42 军大约一个师
兵力,志愿军还主动释放了 27 名美军战俘,并宣称因为“供
应困难”全军不得不返回国内。
麦克阿瑟认为,朝鲜北部面临百年不遇的寒冬,气温低
至–30°F(–34°C),酷寒让中国军队难以隐藏在边境丘陵
和山谷之中,如果志愿军从鸭绿江撤回到满洲里,美军只要
解决掉北朝鲜 30 几个残缺不全的步兵师和两个坦克旅,让
韩军在鸭绿江形成了一道防御屏障,联合国部队在年底前就
能结束这场战争,
因此,麦克阿瑟决定发起了“圣诞节回家”攻势,争取
年底前打道回国了。
四、人在江湖飘,总得挨一刀
麦克阿瑟将军,世人称其为“麦帅”,二战中太平洋战
区声名显赫的军事天才,但这次却遭遇了自己人生中的最大
判断失误。
不过,也有些历史学家认为,麦克阿瑟是美军历史上最
出色的军事家,决不会轻易相信中共因为软弱而撤出朝鲜。
麦帅是甘冒与中共全面战争的风险,再打一仗来提高联军的
士气,因为云山一仗韩 6 师全军覆灭,韩 8 师损失了一个团,
韩 1 师在美 1 军的掩护下撤退到清川江,但也损失了 500 多
人,造成士气低落。
于是,11 月 24 日麦克阿瑟要求阿尔蒙德将军率领美 10
军,切断至关重要的满浦镇-江界-熙川中朝军队补给线,配
合第 8 集团军发动“圣诞回家”攻势。阿尔蒙德要求陆战 1
23/46
师师长奥利弗·P·史密斯少将率部通过长津湖水库两侧狭
窄的山路向西推进,第 7 步兵师派出一个团级战斗队在新兴
里保护陆战1 师右翼。第3步兵师断後并保护陆战1 师左翼。
史密斯少将担心陆战 1 师推进得太快,部队之间的联系
容易被沟壑和山谷切割,因此不顾阿尔蒙德的催促,命令陆
战 1 师三个团相互保持联系谨慎前进,
果然不出史密斯所料,早在 7 天前,11 月 17 日,志愿
军第 9 兵团第 20、26 和 27 军约 15 万人就悄悄潜伏在长津
湖地区。11 月 27 日晚,志愿军 9 兵团 27 军第 79、20 军 89
师开始对水库西侧柳潭里的陆战 1 师 5 团、7 团发起进攻。
随後,27 军 80 师包围了水库东侧新兴里前来增援陆战 1 师
的“麦克莱恩特遣队”(指挥官的名字命名),这支特遣队损
失大半,但仍有 600 多名官兵突出重围围与陆战 1 师回合。
在水库西边柳潭里的陆战 1 师第 5、第 7 团突围到水库
南端的下碣隅里,与师部和 1 团回合後,向 50 英里外的东
海岸港口兴南方向突围。12 月 24 日,美 10 军陆战 1 师、第
3、第 7 步兵师和南韩第 1 军,10 万 5 千多名官兵、1 万 8
千辆汽车和 35 万吨物资,再加 9 万 8 千余名难民,全部搭
乘美国海军舰船撤往釜山,遗留在岸上仓库中所有剩余物资
全部被炸毁。
几乎在东线发起“长津湖战役”同时,11 月 25 日晚上,
西线志愿军第 13 兵团第 38、40、50、66 军发起了“清川江
战役”,向清川江地区的美第 8 集团军第 9 军第 2 师、25 师、
韩 2 军同时发起攻击。
第二天,志愿军 13 兵团 38 军突破了美 9 军的右翼的韩
2 军防线,38 军 114 师占领了軍隅里,切断了美 9 军的撤退
通道。
11 月 28 日晚,麦克阿瑟将军在东京召集联军高级指挥
官会议,他严令沃克在志愿军包围第 8 集团军之前撤出战斗,
并撤退到位于軍隅里以南 48 公里的顺天建立新防线。但沃
克将军无法在顺天建立防御线,经麦克阿瑟将军批准後,第
24/46
8 集团军撤退到汉城以北的临津江建立新的防御阵地。
五、从哪里来还回哪里去
到 50 年 12 月底,美第 8 集团军 1、9 军在临津江建立
坚固的防御,阻止了志愿军的攻势。但在圣诞节的前两天,
12 月 23 日上午,沃克将军乘吉普车视察防线,在汉城以北
16 公里处,吉普车被一名韩国司机驾驶的军用卡车扒头迎面
相撞,沃克将军不幸身亡。
沃克将军车祸身亡後,李奇微中将(MatthewRidgway)
接任美第 8 集团军司令官,李奇微的首要任务是扭转士气,
提高第八集团军的战斗力,他将原来的 3 个军精简为 4 个师
和 2 个旅。圣诞节过後一个月,1951 年 1 月,美第 8 集团军
25/46
撤到了三八线的以南 190 公里的汉江北岸地区防御备战,这
是美军和志愿军交手以来最长的一次撤退。
李奇微总结了先前作战情况,发现志愿军後勤运输在美
军空中打击下,无法及时补充前线部队严重短缺的武器弹药,
李计算出志愿军的攻势最长的延续时间不超过 8 天,因为一
旦士兵随身携带的武器弹药和口粮告罄,便开始全线撤退。
1 月 15 日,李奇微决定组织美第 8 集团军反攻,代号“霹
雳行动”。1951 年 2 月,进至到汉江南岸的志愿军 38 军在美
第 8 集团军打击下,遭受到重大伤亡後北撤 100 公里,第 8
集团军将越过三八线的志愿军重新赶了回去。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
长岛风:志愿军是怎样败退到三八线以北的?
志愿军是怎样败退到三八线以北的?
长岛风 2021-09-06
1950 年 12 月,联合国军按照美国政府秘密文件
NSC-81/1 所制定的方针,在北朝鲜境内主动脱离与中朝军队
的接触,全军撤回三八线以南,守卫联军出兵朝鲜半岛的政
治底线—北纬 38°线,与此同时,联合国大会通过了《13
国提案》,要求交战双方以三八线为界停火谈判。但是这一
和平要求被中国政府断然拒绝了,中国政务院总理周恩来向
全世界霸气地宣布:三八线做为政治分界线已不存在。12 月
31 日除夕夜,中朝军队 40 万人悍然越过三八线,向三八线
以南的联军发起攻击,并于 1 月 4 日攻陷韩国首都—汉城,
并且兵出三七线的水原(今三星公司总部所在地),大有一
举“解放”南朝鲜之势。如同二战期间的日本国民,中国人
民也亢奋起来,各地冒着寒冬举行盛大游行集会庆祝“汉城
解放”,大学生们更像是打了鸡血,彻夜不眠在天安门广场
狂欢。。《人民日报》发表社论(据信是毛泽东亲笔),要求
支愿军要“打到大邱去,打到釜山去,把美帝国主义赶到大
海里去”!“赶到大海里去”的牛逼大话要比当年麦克阿瑟让
26/46
官兵们圣诞回家要霸气牛逼多了。
1951 年 1 月 13 日,联大再次以 50 票赞成(包括美国)、
7 票反对、1 票弃权通过决议:
(1)立即实现停火,举行政治会谈。
(2)外国军队分阶段撤出朝鲜,由朝鲜人民选举自己的
政府。
(3)为统一和管理朝鲜做出安排,
(4)停火後召开英美苏中四大国会议解决远东问题,包
括台湾的地位和中国的联合国代表权问题。
但令人遗憾的是,毛泽东误判美国是“纸老虎战败溃逃”,
个人感觉良好,依仗自己 600 万军队的本钱,断然拒绝和平
谈判,也没有隐瞒自己的战略目的:要用中国人的生命与鲜
血替金日成包打天下,解放所谓的“南朝鲜”。
众所周知,韩战爆发後联军出兵朝鲜半岛的宗旨和底线
是保卫韩国。联军可以不战放弃三八线以北,但在保卫韩国
问题上却绝不含糊,而且一旦底线被触犯,便发挥出惊人的
战斗力:既然中国不肯谈判解决问题,1 月 20 日,联军统帅
麦克阿瑟亲临前线,坐镇指挥就地发起快速反击,瞬间夺回
了战争的主动权!战争的天平不是逐渐地,而是在几天内迅
速地倾向了联军。2 月 14 日联军在砥坪里保卫战中重创志愿
军主力第 39 军和 40 军;3 月 2 日,击溃汉江南岸的志愿军
第 50 军和第 38 军,3 月 15 日,联军光复汉城;4 月 22 日,
志愿军大败而逃,联军乘势在东部战线越过三八线,收兵于
美国统帅部划定的一条西起临津江东到杆城的战线——“堪
萨斯线”。
毛泽东吃了第一次大亏後还是不服啊!从国内调来了第
三梯队,趁着联军更换统帅(李奇微继任)之际集中了 80
万精锐军队,全国五个野战军调集的精锐一起上阵,发起战
争最大规模的第五次战役,野心勃勃地要”歼灭联军 5 个师”,
第三兵团司令王近山信誓旦旦宣称“要活捉 5 千美国俘虏。
毛泽东的理想很丰满,但是现实却很骨感。在接下来的
27/46
战役中,联军越打越顺手,不仅打垮了志愿军和朝鲜人民军
的“人海战术”,而且以 23 万部队追打 80 万中朝军队。王
近山同志不仅没有捉到 5 千美国俘虏,反而自己属下的 180
师大部分被活捉,以至于美国战俘营人满为患,不得不紧急
在巨济岛扩建,搭帐篷,拉铁丝网,吃喝拉撒睡都得管,否
则战俘营早就爆炸了。
北进的联军一路把志愿军的残部驱赶过三八线,再次夺
取了堪萨斯线,还顺势把堪萨斯线以北几个重要的战略基地
(铁原、金化、华川)也没收为韩国领土,活生生地硬把战
前曾是志愿军司令部的上甘岭变成了两军厮杀的最前线。整
天讲上甘岭胜利,为啥只字不提上甘岭以南的金化市是怎么
丢的?等我有空讲讲志愿军怎么把金化市给弄丢的。。
局势不妙啊!眼看志愿军的兵败如山倒的颓势,联军似
乎高歌猛进又要重新攻占平壤!半年前要求三八线停战你拒
绝,现在眼看平壤又要再丢,敬酒不吃吃罚酒。
毛泽东真急眼了:继续打?
没了本钱。一个第五次战役把解放军五个野战军的所有
主力都拼光了,而且“官兵右倾情绪很严重”(彭德怀的总
结)。
求和?想起了当年他嘲笑国民党的“战犯求和”,不妥
不妥。
于是老人家想起来自己还有莫斯科的慈父——斯大林,
请求斯大林出面,装模做样地提出“为了朝鲜的和平”,毛
泽东也紧忙把“美帝赶下大海”的豪言壮语悄悄地改为“保
卫世界和平”。
当年美国的总统是杜鲁门,是近代美国没上过大学唯一
的总统,国家最高领导小学毕业的学历是差一些:顺便收拾
了金日成证券,搂草打兔子可以,但为了南朝鲜李承晚的江
山而流血牺牲美国人的生命,老杜不干!所以老杜 51 年初
就三番五次提出停战,只是毛泽东那时赌本尚在,还梦想赢
更大的,不肯谈判而已。现在赌本输光,请求斯大林出面求
28/46
和,正中杜鲁门下怀。1951 年 7 月,两边终于坐下来谈判了。
战场上得不到的,谈判桌上也得不到,没了主动权,中
国连以国家的形式参加谈判都被美帝拒绝,更别说要求恢复
三八线了!
美帝听到中国要求恢复三八线时笑了:你们周恩来自己
向全世界宣布的“三八线做为政治分界线已不复存在”,这
是怎么着又要咽回去?所以一场朝鲜战争,北朝鲜白白丢掉
了大约 4000 平方公里的土地,而且无论志愿军怎么伟大胜
利,一个接一个的胜利,但也无法更改今天的军事分界线,
更无法帮助北朝鲜夺回一寸土地。小粉红老战狼们也学点知
识:今天的朝鲜战争不是终结在三八线,而是三八线以北的
军事分界线。
直线为北纬 38 度线,曲线为实际军事分界线
【跟帖】~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
* 开始和谈後因遣返战俘问题又拖了两年。美国托印度带话:我们
美国人不能像你们中国人这种死法。再不签字,就用原子弹啦。老毛
赶紧打听原子弹有多厉害,人家告诉他,可厉害啦;遂下令志愿军行
进时要贴近美军走,以防美国扔原子弹。最後在兵败加核讹诈的双重
压力下不得不签字停战。毛遭此劫,就是非要造原子弹不可的原因;
结果徒然饿死了好几千万中国自家百姓。这也是日後打印度的一个重
要心理因素:你替美帝带话吓唬老子,老子就要揍你。
五次战役总经历时间 228 天,其中战役进行时间 187 天。第四次
战役结束的次日即开始第五次战役。从第五次战役结束到签字停战历
29/46
时 778 天 (2 年 1 个月零 17 天) —马悲鸣
* 小资产阶级狂热,彭大将军总结老毛,一点不假啊。加上丧子之
痛的无名业火,老毛受不了,找机会把彭总往死里整。-穆斯塔法
【长岛风】:这家伙一点国际政治格局都不懂。自不量力!
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
杨勇上将之子拒绝央视采访
< 笔记详情:
三个截图,向天笑(微信名)是开国上将杨勇之子,杨
勇是最後一任的志愿军司令。三个截图是向天笑今天在群里
发的帖子。
【向天笑】:今年是志愿军出兵朝鲜 70 周年,央视奉命
要搞个轰轰烈烈的纪念活动。死伤一百多万人,挽救、扶植
了一个世袭的法西斯专制政权,耽误了我国三年的经济发展,
有什么好纪念的?难道央视会让我去讲这个?所以我不去。
【向天笑】:几天前,央视军事频道邀我做一个访谈节
目,被我拒绝。我的回答很简单:此时掀起仇美情绪不合时
宜。美三军参谋长联席会议主席布莱德利将军说过;“如果
进攻中国,那将是在错误的时间,错误的地点,和错误的对
手打的一场错误的战争。”现在看来,这四个错误对于志愿
军出兵朝鲜完全适用。
【向天笑】:去年十一让我举老爹的照片过天安门,也
被我拒绝了,我不给他站台撑腰。
30/46
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
鲁思·本尼迪克特:《菊与刀·第十三章 投降後的日本人》
菊与刀
鲁思·本尼迪克特
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
目 录
第一章 任务—研究日本
第二章 战争中的日本人
第三章 各得其所,各安其分
第四章 明治维新
第五章 历史和社会的负恩者
第六章 报恩于万一
第七章 “情义最难接受”
第八章 洗刷污名
第九章 人情的世界
31/46
第十章 道德的困境
第十一章 自我修养
第十二章 儿童学习
第十三章 投降後的日本人
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
第十三章 投降後的日本人
美国人有充分理由对其战胜以後在管理日本方面
所发挥的作用感到自豪。美国的政策是 8 月 29 日通过
电台发布的国务院、陆军部、海军部的联合指令,并由麦克
阿瑟元帅卓越地付诸实施的。但是,引以自豪的理由却往往
被美国报刊、电台中的党派性的赞扬或批评而弄得暖昧不明,
只有极少数对日本文化有足够了解的人才能明确既定政策
的恰当与否。
日本投降时的一个重大问题是占领的性质。战胜国是应
该利用现存政府,甚至包括天皇,还是应该把它废弃?是否
应在美国军政府官员指挥下管理每个县市的行政?对意大
利和德国的占领方式是在每个地区设立 A.M.G.(盟军军政府)
总部,作为战斗部队的一部分,把地方行政权掌握在盟军行
政官员手中。战胜日本时,太平洋区域的 A.M.G.官员仍然预
计日本也将建立这种统治体制。日本人也不知道他们还能保
留多少行政方面的职责。波茨坦公告上只是说:“日本领土
上经盟国指定之地点必须占领,以确保吾人于兹所示之根本
目标,”以及必须永久排除“欺骗及错误领导日本人民使其
妄欲征服世界之威权及势力。”
国务院,陆军部,海军部三部向麦克阿瑟将军发出的联
合指令,对上述各节作出了重大决定,并获得麦克阿瑟将军
司令部的全面支持。日本人将负责本国的行政管理和重建工
作。“只要能促进满足美利坚合众国之目标,最高司令官将
通过日本国政府的机构及包括天皇在内的诸机关行使其权
力。日本国政府将在最高司令官(麦克阿瑟将军)的指令下,
被允许就内政行使政府的正常职能。”因此,麦克阿瑟的对
32/46
日管理与盟军对德或对意的管理有相当大的区别。它纯粹是
一个最高司令部自上而下地利用日本各级官僚机构。最高司
令部的通告发给日本帝国政府,而不是发给日本国民,或某
些县市的居民。它的任务是规定日本国政府的工作目标。如
果某位日本内阁大臣认为不可能实施,则可提出辞职,但如
果他的建议正确,也可以修改指令。
这种管理方式是一种大胆的措施。但从美国的角度来看,
这一政策的好处十分明显。正如当时希德林将军(General
Hilldring)所说:“利用日本国政府这种占领方式所取得的
好处是巨大的。如果没有日本国政府可资利用,我们势必要
有直接运转管理一个七千万人口国家所必需的全部复杂机
构。他们的语言、习惯、态度与我们都不同。通过净化并利
用日本国政府,我们节省了时间、人力和物力。换言之,我
们是要求日本人自己整顿自己的国家,而我们只是提供具体
指导。”
当这一指令在华盛顿制定之时,许多美国人仍在担心日
本人也许会采取倔傲和敌对态度,一个怒目而视、伺机报复
的民族将消极抵制一切和平计划。後来证明这些担忧并未成
为事实。其原因主要在于日本的特殊文化,而不在于有关战
败民族和战败国的政治、经济等一般真理。也许没有一个民
族能够象日本这样顺利地接受这种信义的政策。在日本人看
来,这种政策是从严酷的战败现实中排除屈辱的象征,促使
他们实行新的国策,而他们能够如此接受,恰在于特异文化
所形成的特异性格。
在美国,我们曾不断争论谈和条件的宽严,但真正的问
题并不在于宽严,而在于严如其分,恰足以摧毁传统的、危
险的侵略性模式,建立起新的目标。至于选择何种手段则应
根据该国国民的性格和传统的社会秩序而定。普鲁士的权威
主义不仅在家庭生活中,而且在市民日常生活中根深蒂固,
这就需要对德国制定某种谈和条件。明智的谈和条款对日本
应该不同于对德国。德国人不象日本人,他们不认为自己对
社会和历史欠恩情,他们努力奋斗,不是为了偿还无穷的债
33/46
务或恩情,而是避免沦为牺牲者。父亲是一个权威人物,如
同其他占据高位的人一样,按德国人的说法,是“强迫别人
尊敬他”的人。是他,得不到尊敬就不舒服。在德国人的生
活中,每一代儿子在青年时期都反对权威的父亲,然而他们
长大成人後,与父母一样,最终还是要屈服于单调无味、没
有激情的生活。一生之中的最高峰是青年叛逆的狂飙年代。
日本文化中的问题并不是极端的权威主义。几乎所有西
方的观察者都认为,日本的父亲对孩子的关怀和钟爱在西方
似乎很难见到。日本的孩子认为与父亲有某种真正的亲爱乃
是当然的,而且公开夸耀自己的父亲,因此,父亲只要稍许
改变一下声调,孩子就会按父亲的愿望行事。但是,父亲决
不是幼儿的严师,青年时期也绝不是反抗父母权力的时期。
相反,孩子进入青年时期就在世人判断面前成为一位家庭责
任的驯服代表。日本人说,他们尊重父亲是“为了学习”,“为
了训练”,也就是说,父亲作为尊敬的对象,乃是等级制和
正确待人接物的超人格象征。
儿童早期在同父亲接触中学到的这种态度成为整个日
本社会的一种模式。位居等级制上层而受到最高崇敬的人,
其自身并不掌握专断权力。在等级制中居于首脑地位的官员
并不行使实权。上自天皇下至底层都有顾问和隐蔽势力在背
後操纵。黑龙会式的超国粹团体的一位领袖在二十世纪三十
年代初期对东京一家英文报纸记者的谈话,最确切地说明了
日本社会的这一侧面。他说:“社会(当然是指日本)是一
个三角,它被大头针固定住一角。”换句话说,三角形在桌
面上,
是大家都看得见的。大头针则是看不见的。三角形有时
往右偏,有时往左偏,但都是围绕着一个隐蔽的轴而摆动。
借用西方人常用的一句话就是,凡事都要用“镜子”来反映。
力求专制权力不要露在表面,一切行动都显示对象征性地位
的忠诚的姿态,这个象征性地位则经常不行使实权。日本人
一旦发现那被剥掉假面具的权力的泉源时,他们就认为它是
剥削,是与他们的制度不相称的,如同对高利贷者和暴发户
34/46
的看法一样。
正由于日本人这样观察他们的社会,因此,他们能够反
抗剥削和不义而不会成为革命者。他们并不打算破坏他们的
社会组织。他们可以象明治时代那样实现最彻底的变革,而
毫不批判其制度本身。他们把这种变革称之为“复古”,即
回到过去。他们不是革命者。在西方的著述家中,有的寄希
望于日本在意识形态方面掀起群众运动,有的夸大了战争期
间日本地下势力并指望他们能在投降前夕掌握领导权,还有
的预言激进政策将在战後的选举中获胜,但他们都严重地错
误估计了形势。保守派的首相币原男爵 1945 年 10 月组阁时
发表的下述演讲最准确地表达了日本人的想法。
“新的日本政府具有尊重全体国民意愿的民主主义形
态„„。我国自古以来,天皇就把自己的意志作为国民的意
志。这就是明治天皇宪法的精神,我所讲的民主政治可以认
为正是这种精神的真正体现。”对民主做如此解释,在美国
读者看来,简直毫无意义。但是,在这种复古解说的基础上,
日本无疑将比立足于西方意识形态更易于扩大国民的自由
范围,增进国民的福利。
当然,日本将试行西方民主政治体制。但是,西方的制
度,正象在美国那样,并不能成为改善世界的可资信赖的工
具。普选和由选举产生的立法机关虽能解决许多问题,但同
时也会产生许多困难。当这些困难持续下去时,日本人就会
修改我们所赖以实现民主的方式。那时,美国人将愤然宣称
这场战争白打了。我们相信我们的办法是最好的。但是,充
其量而言,普选在日本重建和平国家的过程中至多只能占次
要地位。自十九世纪九十年代试行第一次选举以来,日本并
没有发生根本性变化。小泉八云(Lafcadio Hearn)当时所
记述的那些传统困难今後还会重复。
“在牺牲了许多生命的激烈选举战中,确实丝毫不存在
个人的仇恨。议会中的激烈论战、以至使用暴力,往往使外
人惊愕,但它很少属于个人之间的对抗。政争并非真是个人
与个人之间的斗争,而是藩阀之间、党派之间利害的的斗争。
35/46
而且,每一个藩阀或党派的热诚追随者对新的政治只理解为
新的战争——一种忠于领袖利益的斗争。”
在较近的二十世纪二十年代的选举中,农村人投票之前
总是说:“洗好脑袋准备砍头。”这句话把选举战比作过去有
特权的武土对平民的攻击。直至今日,日本选举所包含的意
义与美国仍然不同,不论日本是否推行危险的侵略政策,情
况都是如此。
日本赖以重新建设一个和平国家的真正力量在于日本
人敢于承认他们过去的行动方针“失败了”,从而把精力转
向另一方面。日本有一种善变的伦理。他们曾试图通过战争
赢得它在世界上的“适当地位”,结果失败了。于是,他们
就可以抛弃这种方针。因为他们以往所接受的训练使他们能
够改变方向。怀抱更加绝对性伦理观的民族总是相信自己是
在为原则而战,他们在向胜利者投降时会说:“我们失败了,
正义也就不存在了。”他们的自尊心要求继续努力使“正义”
在下次获胜。或者,他们承认自己犯了罪,进行忏悔。日本
人则不是这样。投降後的第五天,当时美军尚无一兵一卒登
陆,东京的一家大报《每日新闻》即已著文评论战败及其所
带来的政治变化。它说:“然而,这对最终解救日本是大有
好处的。”这篇社论强调每个人都必须不忘日本彻底地失败
了。既然企图单凭武力来建设日本的努力已彻底失败,今後
就必须走和平国家的道路。另一家东京大报《朝日新闻》也
在同一星期发表文章,认为日本近年来“过份相信军事力量”
是日本国内外政策中的“重大错误”,说“过去的态度使我
们几乎一无所获而损失惨重,我们必须抛弃它采取扎根于国
际协调与爱好和平的新态度”。
西方人认为这种转变是原则性的转变,因而心怀疑虑。
但这却是日本人为人处世的完整的组成部分,在人际关系上
是这样,在国际关系上也是这样。日本人采取某种行动方针
而未能达到其目标时,便认为是犯了“错误”。如果失败,
他们就把它作为失败的方针而予以抛弃,因为,他们没有必
要固守失败的方针。日本人常说:“噬脐莫及”,二十世纪三
36/46
十年代,他们普遍认为军国主义是争取全世界尊敬的手段,
是一种靠武力猎取的崇拜。他们忍受了这一纲领所要求的一
切牺牲。1945 年 8 月 14 日,日本最神圣的发言者天皇向他
们宣布日本已经失败。他们接受了战败所包括的一切。这意
味着美军要占领日本,于是他们欢迎美军;这意味着皇国侵
略企图的失败,于是他们主动考虑制定一部摈弃战争的宪法。
日本投降後的第十天,《读卖报知》以《新艺术与新文化的
起步》为题发表社论,其中写道:“我们必须坚定地相信,
军事的失败与一个民族的文化价值是两回事,应当把军事失
败作为一种动力。„„因为,只有这种全民族失败的惨重牺
牲,才能使日本国民提高自己的思想;放眼世界,客观而如
实地观察事物。过去一切歪曲日本人思想的非理性因素都应
通过坦率的分析而予以消除。„„我们需要拿出勇气来正视
战败这一冷酷的现实。但我们必须对日本文化的明天具有信
心。”这就是说,他们曾试行一种行动方针而失败了,现在,
他们将试行一种和平的处世艺术。日本各家报纸的社论都反
复强调:“日本必须在世界各国中得到尊重。”日本国民的责
任就是要在新的基础上赢得别人的尊重。
这些报纸的社论不单是少数知识分子阶层的心声。东京
街头及僻远寒衬的一般民众也同样在大转变。美国占领军简
直不相信如此友好的国民就是曾经发誓要用竹枪死战到底
的国民。日本人的伦理中包含的许多东西是美国人所排斥的,
但是,美国占领日本期间的经验雄辩地证明,异质的伦理也
包含有许多值得赞扬的方面。
以麦克阿瑟将军为首的美国对日管理,承认了日本人改
变航程的能力。它没有采用令人屈辱的手段来阻碍这一进程。
如果我们按照西方的伦理把这种手段强加给日本,在文化上
也许是能够接受的。因为根据西方的伦理信条,侮辱和刑罚
是使做过坏事的人认识其罪孽的有效的社会手段。这种自我
认罪是重新做人的第一步。如前所述,日本人对此则看法不
同。按照他们的伦理,一个人必须对自己行为的一切後果负
责,过错所产生的自然後果会使他确认不再这样去做。这些
37/46
自然後果也可能包括总体战的失败。但是,日本人对这些情
况并不视为屈辱而憎恶。按照日本人的说法,某人或某国对
他人或他国进行侮辱,是采用诽谤、嘲笑、鄙视、侮蔑以及
揭露其不名誉等手段。日本人如果认为受到侮辱,那么复仇
就是一种道德。尽管西方的伦理如何强烈谴责这种信条,美
国占领的有效性却取决于在这一点上的自制。因为,日本人
非常憎恶嘲笑,认为这与投降而带来的必然後呆,包括解除
军备,负担苛刻的赔偿义务等等是截然不同的。
日本曾战胜过一个强国。在敌国最终投降,而且日本认
为它并未嘲笑过日本时,日本作为战胜者,曾谨慎地避免侮
辱失败的敌人。1905 年俄军在旅顺口投降时,有一张日本妇
孺皆知的著名照片。照片上:战胜者和战败者的区别只是军
服不同,俄国军人并没有解除武器,依然佩带着军刀。据日
本人流传的著名故事说,当俄军司令官斯提塞尔将军表示同
意日方提出的投降条件时,一位日本大尉和一名翻译带着食
品来到俄军司令部。当时,“除了斯提塞尔将军的坐骑以外,
所有军马已全被宰杀吃掉。因此,日本人带来的五十只鸡和
一百个生鸡蛋受到了由衷的欢迎”。次日,斯提塞尔将军和
乃木将军如约会见。“两位将军握手,斯提塞尔将军赞扬日
本军队的英勇„„,乃木将军则称颂俄军长期的坚强防御。
斯提塞尔将军对乃木将军在这次战争中失去两个儿子表示
同情。„„斯提塞尔将军把自己心爱的阿拉伯种白马送给了
乃木将军。乃木将军说,虽然极其希望从阁下手中得到这匹
马,却必须首先献给天皇陛下。他相信这匹马一定会下赐给
他。他许诺,如果那样,他一定要象爱护自己的爱马那样加
意爱护它。”日本人都知道,乃木将军为斯提塞尔将军的爱
马在住宅前院建了一所马厩。据描述,它比乃木将军自己的
住房还要讲究,将军死後,成为乃木神社的一部分。
有人说,日本人自上次俄国投降後性格已完全改变,比
如,他们在菲律宾的肆意破坏和残暴是世界周知的。不过,
对于象日本这样极易随着情况而改变道德标准的民族而言,
上述结论未必是必然的。首先,敌军在巴丹战役之後并没有
38/46
投降,只有局部地区投降了。後来,菲律宾的日军虽然投降
了,日军仍在战斗。第二,日本人从未认为俄国人在本世纪
初曾经“侮辱”过他们。与此相反,二十世纪的二、三十年
代,所有日本人几乎都认为美国的政策是“蔑视日本”,或
者用他们的话说是“根本瞧不起日本”。他们对排日的移民
法、对美国在朴茨茅斯和约及第二次裁军条约中扮演的角色
就是这样反应的。美国在远东经济中影响的扩大以及我们对
世界上有色人种的种族歧视态度也促使日本人采取了同样
的反应。因此,日本对俄国的胜利和日本在菲律宾对美国的
胜利,显示了日本人行为的明显对立的两面性格:受过侮辱
时是一面,否则是另一面。
美国取得最後胜利使日本人所处的环境再次发生了变
化。如同日本人生活中的通例一样,他们的最终失败使他们
放弃了前此所采取的方针。日本人这种独特的伦理观,使他
们能够自行涤除积垢。美国的政策和麦克阿瑟将军的对日管
理没有增添需要清洗的新的屈辱。他们只坚持那些在日本人
看来仅属于接受战败“当然结果”的事情,这种做法显然奏
了效。
保留天皇具有非常重大的意义。这件事处理得很好。天
皇先访问麦克阿瑟将军,而不是麦克阿瑟将军先访问天皇,
这件事给日本人上了一次生动的课,其意义是西方人难以估
计的。据说,在建议天皇否认神格时,天皇曾提出异议,说
让他抛弃他本来就没有的东西,感到很为难。他真诚地说,
日本人并未把他看作西方意义上的神。但是麦克阿瑟司令部
劝他说,西方人关于天皇仍在坚持神格的想法将影响日本的
国际声誉。于是天皇强忍这种为难,同意发表否认神格的声
明。天皇在元旦发表了声明,并要求把世界各国对此事的评
论全部译给他看。读了这些论评後,天皇致函麦克阿瑟司令
部表示满意。外国人在此以前显然不理解,天皇对发表声明
一事感到高兴。
美国的政策还允许日本人得到了某种满足。国务院、陆
军部、海军部三部联合指令上明确写道,“对于在民主基础
39/46
上组织起来的劳动、工业、农业诸团体,‘应鼓励其发展并
提供便利。”日本工人在许多产业中组织起来了。二十世纪
二十年代及三十年代积极活动的农民组合也重新抬头。对许
多日本人来说,他们能够主动地努力改善自己的生活环境,
这就是日本在这次战争後果中有所收获的证明。美国一位特
派记者告诉我,东京一位参加罢工者盯着美国士兵喜气洋洋
地说:“日本‘胜利’了!是吗?”今天日本的罢工与战前
日本的农民起义很相似,那时农民请愿常因年贡、赋役过重,
妨碍正常生产。它们不是西方意义上的阶级斗争,不是企图
变革制度本身。今天,日本各地的罢工也没有降低生产。罢
工者喜欢采取的办法是由工人“占领工厂,继续工作,增加
生产,使经营者丢脸。在三井系统一家煤矿中,‘罢工’的
工人把管理人员全部赶出矿井,把日产量从250 吨提高到620
吨。足尾铜矿的工人在‘罢工’中也增加了生产,并把工资
提高了两倍。”
当然,不论管理政策如何具有好意,战败国的行政总是
困难的。在日本,粮食、住宅、国民再教育等问题必然很尖
锐。假如不利用日本政府的官员,问题势必同样尖锐。军队
复员是美国当局在战争、结束前非常担忧的一个大问题,由
于保留了日本官员,这个问题的威胁显然减轻了,但也并不
容易解决。日本人深知这种困难。去年秋天,日本报纸以同
情的语气讲到,对于那些历尽艰辛而战败的日本土兵,战败
这杯苦酒该是多么难喝。报纸请求他们不要因此而影响自己
的“判断”。一般地说,遣返军人表现了相当正确的“判断”,
但失业和战败也使其中一些人参加了追逐国家主义目标的
旧式秘密结社。他们动规对他们现在的地位感到愤慨。日本
人已不再赋予他们昔日那种特权地位。以前,伤残军人身穿
白色衣服,街上行人遇见时都要行礼。入伍时衬里要开欢送
会,退伍要开欢迎会,款以美酒佳看,伴以美女歌舞,士兵
坐在首席。如今复员军人根本得不到那种优厚待遇。只有家
里人安置他们,如此而已。在许多城市及村镇,他们受到冷
遇。了解了这种骤然变化对日本人是多么苦痛,你就不难想
象,这些军人多么喜欢与旧日同伙相聚,缅怀过去那种日本
40/46
名誉寄托给军人的时代了。而且,他的战友中可能有人告诉
他,有些幸运的日本军人已经在爪哇、山西、满洲与盟军作
战。他们会说:为什么要绝望?他将再度打仗!国家主义的
秘密结社在日本早就存在。这些团体要“洗刷日本的污名”。
那些因复仇宿愿未了,而感到“世界不平衡”的人极可能参
加这种秘密团体。这类团体如黑龙会、玄洋社等使用的暴力,
在日本的道德中是“对名分的情义”,是允许使用的。为了
消灭这种暴力,今後若干年内,日本政府还必须继续以往长
时期的努力,即强调“义务”,而贬抑对名分的“情义”。
因此,仅仅号召(不要)“判断”(错误)还不够,还必
须重建日本的经济,使目前二、三十岁的人有生活之路,能
“各得其所”。必须改善农民的状况。每当经济不景气,日
本人就回到农村故乡。但很多地方土地狭小,加上债务重负,
很难养活众多的人口。工业也必须开始发展。因为,反对平
分遗产的情绪十分强烈,只有长子能够继承遗产,其它幼子
只能到城市去寻找机会。
日本人今後无疑要定漫长的困难道路。但是,如果国家
预算不列重整军备的费用,他们就有机会提高国民的生活水
平。珍珠港事件前大约十年间,日本岁入的一半花在军备及
维持军队上。这样的国家如果停止这类支出并逐步减轻取自
农民的租税,是有可能为健全的经济建立基础的。如前所述,
日本农产品的分配是耕种者得 60%,其余 40%用于支付租
税及佃租。这与同是种稻国的缅甸、暹罗相比情况大不相同,
那些国家传统的分配方式是 90%留给耕种者。日本耕种者所
交纳的巨额税金归根结底是用来支付军费的。
今後十年期间,欧洲或亚洲任何不扩充军备的国家,都
将比搞军备的国家具有潜在的优势,因为这类国家可以把财
富用来建设健全、繁荣的经济。在美国,我们在推行亚洲政
策及欧洲政策时几乎未注意这种情况。因为我们知道,我国
不会因国防计划的巨大费用而陷入贫困,我国没有蒙受战争
灾祸。我们不是以农为主的国家,我们的重大问题是工业生
产过剩。我们的大量生产和机械设备已如此完善,若不从事
41/46
大规模军备、奢侈品生产、福利事业及研究设施,我们的人
就将失业。盈利投资的需求也十分迫切。其它国家情况则完
全不同,即便西欧也很不同。德国尽管要负担巨大的赔偿,
但因不能重新武装,在今後十年左右,如果法国推行扩充军
备政策,那么德国就有可能建设起法国所不能做到的健全而
繁荣的经济基础。日本也将利用同样的优势超过中国。中国
的当前目标是军事化,而其野心得到美国的支持。日本的国
家预算中如果不包含军事化目标,它将在不远的将来奠定繁
荣的基础,并成为东方贸易中的主角。它的经济将建立在和
平利益的基础上,并将提高国民的生活水平。和平的日本将
在世界各国中获得有声誉的地位,如果美国能利用其势力支
持这项计划,将对日本是很大的帮助。
想用命令方式创造一个自由民主的日本,美国作不到,
任何外国也作不到。不论在哪一个被统治国家,这种办法从
未成功。任何外国都不能强迫一个具有不同习惯和观念的民
族按照外国的模式去生活。法律不能使日本人承认选举出来
的人们的权威,不能使他们无视其等级制中的“各得其所”。
法律也不能使他们具有我们美国人所习惯的那种自由随便
的人际交往、自我独立的强烈要求,以及自行选择配偶、职
业、住宅和承担各种义务的热情。但是日本人已明确认为需
要向这个方向改变。日本投降後,他们的为政者说,日本必
须鼓励男女国民掌握自己的生活,尊重自己的良心。他们虽
然没有这样说,但每个日本人心里都明白,他们已在怀疑“耻”
在日本社会中的作用,而希望在同胞中发展新的自由,亦即
从对“社会”谴责和追究的恐惧中解放出来。
这也是因为,不论如何心甘情愿,日本的社会压力对个
人要求太苛刻了。社会压力要求他隐蔽个人感情、抛弃个人
欲望、而以家庭、团体或民族代表的身份面对社会。日本人
曾经证明,他们能够忍耐这种生活方式所要求的一切自我训
练。但是,负担实在太沉重,他们必须高度抑制自己以求得
善遇。他们不敢要求过那种心理压力较轻的生活,结果则被
军国主义者引上一条牺牲累累、漫无止境的道路。在付出如
42/46
此高昂代价以後,他们变得自以为是了,并且鄙视那种道德
现念比较宽容的民族。
日本人走向社会变革迈出的第一大步是承认侵略战争
是“错误”,是失败。他们十分希望在和平国家中重新取得
受尊重的地位。这就必须实现世界和平。今後数年间,如果
俄国和美国致力于扩充军备,准备进攻,则日本将利用其军
事知识参加那场战争。但是,承认这一点并不能怀疑日本会
成为和平国家的内在可能性。日本的行为动机是随机应变的,
如果情况允许,日本将在和平的世界中谋求其地位。如若不
然,他们也会成为武装阵营的一员。
现在日本人认识到军国主义已经失败。他们还将注视,
军国主义在世界其它国家是否也在失败。如果没有失败,日
本会再次燃起自己的好战热情并显示其对战争如何能作出
贡献。如果军国主义在其它国家也失败了,日本则将证明,
它汲取了一项教训,即帝国主义的侵略企图绝不是到达荣誉
之路。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
金克木:记《菊与刀》
美国人类学家本尼迪克特(Ruth Benedict)的这本《菊
与刀》(The Chrysan the mumand the Sword)是一九四六年
出版的,离现在三十五年,已是一本旧书了;不过在我国似
乎还值得一谈,并不只是因为这书已成为名著。
先要谈这本书的“缘起”。
当第二次世界大战的趋势已经明显,德、日的失败已成
定局的时候,美国政府便着手制订对待战後德、日的政策。
对德国的办法是明摆着的:将同纳粹打到底、盟军将占领德
国,粉碎旧统治机构,由盟军直接管理行政。美国对德国比
较了解,这一方面没有什么大问题。但是对待日本却不同了。
美国对日本不大了解。两国的国情很不相同。当时有两个问
题:日本政府会不会投降?对日本能不能用对德国的办法?
43/46
倘若日本不投降,盟军要直接用武力攻占日本本土,那就是
同对德国一样。假如日本承认战败而投降,那么,还要不要
照对德国的样子实行打垮旧行政机构而由盟军直接统治?
为了制定最後决策,美国政府动员了各方面的专家来研究日
本,提供资料和意见,其中包括了这位人类学家。
她接受了任务,但这是一个难题。她是文化人类学家,
曾在太平洋的小岛上作过调查,却没有研究过日本,战时更
不可能去实地调查;而且人类学一向是研究比较原始的社会
的,这次却面对着一个能同美国打现代战争的日本。怎么进
行工作?这位夫人根据她自己的“文化类型”理论,运用文
化人类学的方法,把战时在美国拘禁的日本人作为调查对象
和直接资料,同时也大量读书和看日本文学及电影。她工作
的结果是一份报告。这份根据人类学观点的“日本文化的一
些类型”(本书副标题)的报告中推断出的结论是:日本政府
会投降;美国不能亲自直接统治日本;要保存并利用日本的
原有行政机构。因为日本跟德国不同,不能用对付德国的办
法对付日本。假如那样,日本人会拚命打到底,而且美国人
也无法直接统治。美国人不了解日本国情,两国的文化类型
不同。
战争结束。美国的决策同这位人类学家的意见一致。事
实发展同她的预料和建议一样。一九四五年八月日本投降,
一九四六年她把这份报告写成书出版,前面写了一章论述她
用的人类学的方法,末尾有一章讲日本投降後的情况。她表
示同意美国政府的决策和麦克阿瑟的执行方式,因为这正和
她原先的意见一样。
据说这本书译成日文出版後在日本有过相当强的反应。
原书名可译作《菊与剑》,日译是《菊与刀》。很明显,欧美
人习惯于击剑而日本人习惯于用战刀。(若用中国所熟悉的
日本情况说,那大概可以叫做“樱花和武士”吧?)这书题
指出日本文化类型中的两个矛盾的方面。
全书并不长,只有三百一十六页;共十三章,附一些日
本词的注释和全书索引。除前述首尾两章外,从对战争的看
44/46
法讲起,讲到明治维新,再分述日本人风俗习惯、道德观念、
一直到怎样“自我训练”(修养)和孩子怎样学到传统。全书
夹叙夹议,贯串着作者的人类学文化类型论的观点,一点也
不枯燥。这本书中论述日本文化是否有错误?日本人自己怎
样看待美国人对他们的观察?战後日本在美国管制下有过
什么变化?现在是否还同本书所说的战前情况基本一样?
这些问题我不能谈。我也不想具体介绍本书的内容。我想谈
的只是下面两点。一是希望由提起此书能使更多人知道人类
学也有用处,文化人类学并不是只调查原始的落後的社会情
况和搜集一些民间传说、风俗习惯。这在前面谈本书“缘起”
时已经给读者一个印象了。我们这几十年不谈人类学、民俗
学,解放前的一点点介绍和工作已经差不多都中断或改了名
目了(如民间文学研究和民族研究)。我觉得实在可惜。近几
十年来人类学又有发展,看来仿佛其中有些分支已经独立出
去了,可是还有不少旧工作和新工作可作。文化人类学在国
际上还是一门重要学科;尽管现在里面包括了许多其他科学,
但仍自有其观点和方法。这一层就不多讲了。至于如何以马
克思主义指导研究,那更是新课题了。
二是希望由此能引起一些人注意到比较文化的观点和
方法。(这里以及前文所说的“文化”应当看作一个术语,
和我们常说的“文化水平”、“文化革命”中的“文化”在词
义上有区别。)这本书的作者认为人类学是研究风俗习惯的
科学。没有一个人能只是一张白纸或一台机器一样的生物的
人,而是从生下来就要接受无形的社会传统教育的社会的人。
每个人的心理状态不能只是生理的,而必然同时是社会的。
社会学、社会心理学、社会语言学等所研究的各有一个方面,
而人类学则从文化即民俗的方面来观察研究,分析个人不自
觉也不自主的,从小就接受下来的风俗习惯、行为规范、道
德观念等等。她用这一观点研究日本,其实所研究的就是我
们常说的“国情”中重要而常被忽略的一方面。在本书第一
章中,作者论述了人类学的方法,提出了一些很值得注意的
意见。其中重要的一条就是比较文化的方法。人类学者不能
只是调查统计搞民意测验,也不能只是象旅游者或侨居者那
45/46
样描述见闻,而要作比较文化的研究,并且要应用自己的专
门训练。她指出,尽管一个部族可以有百分之九十的行为和
邻居各族共同,但总有一点根本不同。这一点也许很小,但
它对这个部族的本身独特的发展方向和趋势有重要作用,使
这一族成为这一族而不是其他族。人类学者还要特别注意习
惯于看待那种和自己文化大不相同的其他文化,必须尊重人
家的文化和人家自己的看法。例如看日本电影,其中有美国
人看来大惑不解的行为和语言,而日本人自己却视为当然。
两人都是带着自己所受的传统社会文化去看这同一电影的。
这种对不同文化行为的客观分析态度的训练就是研究人类
学的一项重要条件。这些文化行为是一个人每天都在从生活
中学习的,是社会的积累,是交互影响,是环境的要求。许
多零星的似乎彼此不相关连的小事,其实往往是社会文化大
系统中的构成部分,彼此大有关系。经济的、家庭的、宗教
的、政治的等等行为都是互相渗透的。人类学者并不专门研
究其中一个方面,而是要找寻人们在日常生活中的行为所内
含的前提。人都是带着眼镜看事情的,看法指导行为。人类
学者就要分析研究这些不同眼镜的镜片,并且归纳出类型。
硬心肠的客观和软心肠的同情都是系统研究各民族不同文
化特点所必需的。比较宗教学显示了这种必要性。如果只防
卫自己的生活和行为方式,而敌视不同的,并且以为人家都
应当同自己一样,那就不好研究人类学。社会学家和心理学
家着重调查统计,而人类学家则不然。他研究的对象是普通
人,这不能象美国选总统一样搞民意测验统计数字。文化人
类学研究的是各民族风俗习惯中所存在的,作为行为基础的,
对生活的看法。在这样比较之下,一个美国人就能看出日本
人行为的猛烈摆动并不是自相矛盾,而是有其社会文化传统
观念体系在後面。这本书正是一个美国人类学家以自己的文
化同日本的文化作比较研究的结果。美国因为不了解日本国
情而吃了珍珠港被袭的大苦头,就下工夫研究日本国情而得
到战後对日政策的成功。这是值得注意的。这本书正是从美
国人和日本人对待战争的不同看法讲起的(第二章)。我们看
了这样的比较,对书中讲的日本文化和在背後作为对照的美
46/46
国文化都可增进一点了解。
至于书中具体内容当然本文不能作介绍。这里只随手提
出一两点。例如她说,日本文化就是日本文化,既不是佛教
的,也不是孔夫子的。在日本大概除了少数虔诚的和尚以外,
没有人真相信“涅槃”(寂灭)是最大幸福。她又说,日本是
等级森严的,“各就各位”(第三章题)的社会中人的结合(其
实这也可说是指“各安本分”,“安分守己”),既同美国的
自以为“人人平等自由”想法不同,也不同于印度的乃至中
国式的“种姓”制度。她指出日本人的洗热水澡乃是一种享
受,上下风靡,不可缺少。这使我明白了关于日本到处都是
“风吕屋”(浴室)的描写,以及从前中国人下澡堂中吃点心
和谈事情的习惯。从这些小事中看出人生观、世界观以及一
个民族的传统社会心理,这却是需要经过文化人类学的科学
训练的。我也由此明白了一些日本小说和电影中的描写。我
觉得,研究文艺的人最好也能有一点文化人类学和社会心理
学的知识。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
歡迎光臨 三民主义健中国研习会 (http://www.sunwinism.joinbbs.net/)
Powered by Discuz! 7.2