三民主义健中国研习会 - Powered by Discuz! Board

繁體 | 簡體

Sclub交友聊天~加入聊天室當版主

(檢舉)

新浪微博

QQ空间

Facebook

Google+

Plurk

Twitter

Line

標題: 诗与时间之弧 ——《当代荆州诗百家》序 [打印本頁]

作者: sunwinism 時間: 2020-7-20 09:02 標題: 诗与时间之弧 ——《当代荆州诗百家》序

转发赘言：- {9 M" L6 d' \. z

今天，吴利华给我送来了他主编的《当代荆州诗百家》，厚重的礼物。序言是我写的，有万余言。我看了一遍，几乎没有做任何改动，这令我吃惊，当然也高兴。审查近半年，我以为已经删改得面目全非了。就在同一时间，我的《自选集》交由北京某出版社出版，删去了15篇文章、6首诗、一部中篇小说，见含有“文革”“上帝”字样就全篇删去；保留的文章中间也删，接不上气他也不管。据吴利华说，这次出诗集，写文革的几首诗还是删除了。但我翻看了若干，按照北京标准，这本书恐怕根本不可能出版；我写的序言，里面的观点，也都不是主流，多有“碍语”，但系数保留了。不由得不对长江文艺出版社顿生敬意。因此，朋友们若出书，别在一棵树上吊死，东方不亮西方亮。还是有“良心编辑”与你惺惺相惜的。序言太长，您乐意就瞄一眼，不看也罢。6 [0 U$ n6 i- }$ M) ?$ U2 I
黄大荣  2020.7.196 [  {2 C" h* _' g/ {+ V& `
/ E1 B1 V+ g" `2 I$ E* C

8 P6 F5 D; r; R+ M" F
4 d; r; U0 B' m9 Q, e0 y
诗与时间之弧
——《当代荆州诗百家》序) {7 M5 I9 c1 q' X
% Y, H9 w9 @5 p3 U6 N
0 B$ ?# A7 g! `7 U# h

黄大荣
1 d$ ~% N2 z# x9 t$ e
- \+ w) z4 V" @# ]: @' e9 G

一    弧线9 Q% Q6 J3 X  S$ u) O
% t% f8 J" I0 ?0 u, D
2 t' C) C0 f2 @; l6 Z# D  T9 p

3 Z# D4 D7 n' U( M$ a+ v

" G2 W: c% `+ U
少年顾城有一首成名作《弧线》：* |8 g+ {6 o* n8 H# p- Q2 P; f; a9 E
5 U# ?( A; Z! U2 F% k

/ _3 y; p  A/ B6 A; ~
鸟儿在疾风中1 ~$ X* H1 Z7 V2 i) U3 b1 i7 r

　迅速转向
5 x5 t2 T- m0 u  p: F( k) U$ f
　
# r% ^2 n# P. D: p
少年去捡拾
- N5 W( C* S& f4 p( o7 ?, p
　一枚分币
' z6 m% p# W/ x6 v; I% u
　5 d) N: m. n, r

葡藤因幻想8 s1 H8 V" T/ |, {% B& w8 i

　而延伸的触丝/ U( `! M+ D, S) K# \$ A" o7 ~

　: F/ Q! O: L; W- B" z
+ e' k  T  Z/ m8 |- a9 P
海浪因退缩
3 T* q! ^1 g7 X% w  [& r* u
　而耸起的背脊

那时，他还是弯腰捡拾硬币的孩子。姐弟俩复写纸印的蓝色诗稿，曾经寄达我的手上。那是撒传单撒来的。为了换取三元五元稿酬，填充饥饿的流浪生活。而后，他入伙一群最有才气青年的地下诗社，油印蓝色封面的《今天》。如潜射导弹升上空中，成为朦胧诗代表诗人。轰轰烈烈的恋爱。移民。乌托邦式的三角恋。而比这更轰动的是诗人之死，残酷到令人发指。他像一颗流星，划过一道璀璨一时之弧，坠入罪恶的黑暗。
" i8 o- n% Z% F& z3 V
这首诗，孩子般单纯，通透。象，透明得触手可及；意，透明得一丝不挂。却有着天才般的早熟，永恒的魅力：他用短暂的一生诠释了诗与生命之弧。
! Y# O% ]" s) B; d, `
世上哪有直线？你在纸上画条直线，以为它直而已。在爱因斯坦那里，纸不是平面，直线不直。一维二维三维空间是弯曲的，时间是伸缩的，都是运动的函数。
0 Y% Q* I$ E% `+ z' A' p; Z
华吉人生轨迹的弧线，竟然长达二十多年。他带着仆仆风尘，从商界归来，探视旧友，依然揣着当年的童真和诗心。难得，却并不意外。上世纪九十年代，我在《沙市报》写过一篇《文人下海》，我身边的文学青年，居然就一个个“失踪”了。竟然一语成谶。当时我也深感生活的平庸、乏味和无奈，也曾跃跃欲试，闯过海南，亲眼所见的大学生赶海潮的悲壮惨烈，吓得我退缩了。华吉年轻气盛，坎坎坷坷，百折不回，终于小有成就。他算是幸运儿么？我与他匆匆见面，他简明扼要地讲述了这几十年阔别文学后的弧线。他视界开阔，思维缜密，一旦遭逢转折点上多重艰难的选择，他会对种种的可能性和风险条分缕析，清晰地预判。写诗，他在梦中；从商，他回到残酷的现实。以他魁梧的体魄和理性的头脑，不成功倒是辜负了上苍。而我也看到，我的更多的朋友和学生，跌跌撞撞，几起几落，至今还在与命运博弈，顽强地忍受着生存的困窘和生活的煎熬。这种顽强，源自诗心？生活板着面孔正告他们：冷漠的世界不相信眼泪。
: n: L! D9 H/ H. t# E. Q4 J; E
时间，对于个体的人就是生命。画过天空的弧线，不都是美丽的。而正是一道道生命之弧汇聚成的七彩之虹，与太阳交相辉映。

《全球史》作者约翰·麦克尼尔说，太阳底下，没有新鲜事，只因人性如此。唯有历史学家才说得出如此深刻的名言。“后之视今，犹今之视昔”，只有一流艺术家文学家才能抵达同等高度。太阳何时初照人？汉服唐装旗袍，如今不过换了西装革履而已。一幕一幕的人性演出，永远没有落幕之日，让人泪湿青衫，唏嘘不已。

华吉重拾旧梦的第一桩事，是怀旧，是归队，是“集合”已知的和早已经不知踪迹的当年那些激情的诗友，捡拾四十年来诗的弧线——林林总总雪泥鸿爪构成的人生轨迹。他充当了一名没有军衔的“将军”，编辑一部洋洋大观的《荆州百家诗选》，命我为之作序。面对厚厚一摞打印诗稿，凭他的心思，热忱，凭他艰难的寻觅、搜罗，年逾古稀的我竟也不好意思推却了。

四十年沧桑巨变，早已物是人非。许多人杳如黄鹤，许多诗稿，尘封何处？他的搜求之难，可想而知。他又是如此心细，征询我的意见，荆州市中心城区之外各个县市区诗人，是否应该纳入选集。我自告奋勇，为他分担了这份任务。所幸身处信息时代，在微信群发出征稿消息后，很快得到各地作协主席的热心响应和相助。这部煌煌诗集，这才实至名归——遗珠之憾，在所以难免。在诗人排名顺序上，他也颇费斟酌。按年龄辈分？我以为，长幼有序，是传统礼数；以姓氏笔画或拼音字母为序，则属现代法理。他可能会采纳我的意见吧。《荆州百家诗选》书名副题《近40年荆州诗人作品选萃》，得益于著名诗词家龙榆生始于1930年编撰的《近三百年名家词选》的启示，准确又大气。
3 v& S9 L$ P9 K; _; ~0 j4 }
我素来尊敬脚踏实地做实事的人。古人云，立功立德立言。老杜诗云，文章千古事，得失寸心知；立言之事，乃千古之事。故略述一笔，以飨读者，以誌久远。! t5 m$ _. f9 y3 g
/ d/ }" A# g3 Z
  n, X3 }. r; @& u) X
5 K- y: x% z9 |/ Z
   二    烟云万象
# Z+ ^0 n* m' V

综观这部诗集，正是烟云万象，蔚蔚大观。

高柳坚守着独立人格和精神。他的多方面的现代性实验，从未停步，语言从欧化走向质朴，而思想的锋刃，依然是他诗歌里唯一幽微的寒光。他对语感和内在节律的把控，已然纯熟。文本自由空间的大胆留白，反而增大了诗的张力。“诗如其人”“风格即人”对他来说再恰切不过。- `' W( j5 e/ C! R6 T

杨章池在当代诗坛，以现代叙事诗独树一帜。他的小型叙事诗，注重细节捕捉、提炼和富有质感的画面刻画，当代在场感强烈，被誉为小镇方志的诗写者。而他往往能将远方深蕴其中。写法上融入了许多现代元素。杨章池的诗，总是能在现实与虚拟的交互中找到生命的灵动与惊喜。他甚至还能在俗世的苍茫中运笔如神：“一切多么美好，我要向世界，再做一个鬼脸”……
2 o  Y2 Y+ z. e2 D7 Z5 R- o
袁小平是我心目中的具有文学天赋的诗人和小说家，用生命书写的写者，为文学而生的人。特立独行的性格成就了他特立独行的小说和诗。他是那种单从文本就能分辨出作者的诗人。文字是他手里万变的魔方，结实，似轻还重，灵气逼人，个人化的发见和体验，俯拾即是。哲思的流露半遮半掩，就像摸准了审美最致命的那种分寸感。他用词险峻，既有刺痛感穿透力，又有飞花滚雪之妙。在底层人物、边缘人物刻画饱满圆润度上，少有人能出其右。

舒和平历经生活的磨砺，诗歌创作进入成熟的阶段，诗风沉稳、老道，饱含岁月的沧桑与心灵的充盈。他在传统的清澈与现代的驳杂中，找到了独立个体完美的表达。, h$ z; A) ?( W* C4 g6 `
7 J, f( ?5 l- p" o2 ^
高柳曾把铁舟称作是“寻找生活秘密的诗人”，把他归为优秀的技术现实主义诗歌的典型代表。他说，铁舟一次次穿越形而下的污浊和形而上的迷雾，直接抵达现实与灵魂“最核心的部分”。铁舟是拥有整个乡村的城市诗人，他的诗来自心中的大地，他扎下了根，他写出了乡村的美好与沉沦，也写出了城市的诡异与忧伤……

陵少的诗，属于在场写作：题材多元、刚柔并蓄、收放自如，诗里有着浓郁的生活气息，所涵盖的信息量足以让人心生惊喜。他的诗有思考、有情怀，朴素的语言里，隐藏着技巧。尤为难得的是，那字里行间，暗藏王者气象——声东击西，顾左右而言它。当然，那不是谜团，更不是天书，凡入局之人，自可通幽。2 t; n# }  g! t2 c" M

浮石随时能给我们带来柔情和生硬的美，一个在并不简单的混浊生活中浸润已久的人，他奢谈着爱情，且能写出少年的诗歌，这是他极大的荣耀，也是他隐蔽的忧伤。他的爱诚实、夸张，抑或在文字中玄虚得可疑。浮石是深谙隐喻之痛的诗人，他在隐喻中愈陷愈深，以至于获得了独特的生命体验。

诗人杨万安一直在默默地写着一些老道而沉着的诗歌。他深潜于命运的轮回，在喜悦和不安之中，他的姿势有点义无反顾：他抑或是在歌颂诡异的美德和快意的恩仇……
6 @# L" V& i) _& v' q4 k
诗人高柳曾惊喜地发现罗利民这组力量的诗歌：“一块巨大的铁/浇上泪水/让它表面幽蓝内心纯白”；发现生命的孤绝与生生不息的玄机。罗利民的人和诗，都处在一种最好的“民间状态”，既在黑暗中，也在白夜里，他手擎勇敢的诗歌之光，并不企图照亮什么，只为守护自己的灵魂。, @. c- b3 }- L( j8 t# w

汪剑平近年来诗写取得质的飞跃，处在爆发期。许多评家注意到他的诗的在场，忽视了他俯察与仰观的双向交融。贯注他的诗歌里的生命意识，十分强烈。在语言方面，他也有不少质朴的歌唱性的成功实验。: }' D1 S  Z% c# L

华吉的诗，同样以质朴见长，介于抒情与叙事之间，把在场有意识地向远方延伸。" R3 y/ S5 J8 v! x1 x

莲叶的小诗，有极简主义特色，专注于人与自然的和谐，写得轻盈，灵动，温情，让人过目难忘。她的诗句，信手拈来，就像采撷老屋后面的山花野草，然后含着微笑摇晃着给你看，分享她的赤诚的愉悦。7 C8 f6 n- {0 v

老诗人赵宗泉，是此地最早成名的诗家之一，当年主事《沙市报》副刊，栽培了一大批青年诗人。他的近作，承传了他对具象物展开诗意联想的特殊能力和一贯风格，而岁月沧桑，平添了他的睿智和思想穿透力。& }1 Z, `# g5 H+ p" m1 d2 g/ @

碧川经年的阅读和写作实践，增强了他的历史感，他把目光投向了历史人物，不乏独立识见。
: w: w( n- ^2 ]: Z; l
钟静的诗作，一如他的真性情。他曾是风流倜傥的青春歌者。他忘不了穿草鞋走出松滋那天的漫天大雪，底层人低矮的生存，总会动情地呈现在他的笔端，把其实很遥远的镜头推成近景和特写。近来的诗写，拓宽了视界和题材领域，诗风也在有意识地向现代风格转变。浪漫与灵性仍在他身上弥漫，于是他不断咀嚼着岁月的苦涩苍茫。钟静有你们不懂的江湖，但今天他必须接受岁月风雨的洗礼。一个濒临险境、重回大地的诗人，他依然有历久弥新的英雄情怀，荡气回肠的儿女情长。

许铃琴的诗歌，第一印象就是清新、自然，不刻意追求诗写的高难度，不故意藏匿思想情感。这几年她尝试把唐风宋韵化进新诗，实验每有佳作。这也得益于她的勤奋读书，从古典文学获取滋养。她牵头组织的监利女子读书会，卓有成绩，名闻遐迩。5 j, \. X  N6 z& q8 B

颜彦是九零后诗人，他的诗写明显带有当代先锋气息，注重意象的繁复重组、思路与韵律的自由跳脱。我欣赏的一点是，他没有生造词语和刻意媚俗弄巧，保持着诗写的纯净。
4 z7 _) }( _7 [" u
袁磊与颜彦同龄，诗风迥异。他的诗句，有着酣畅的叙事性，饱满丰盈，却也不乏从容和自己的节奏。文本呈现的较为直白的后面，跳动着个人情思。
2 T; i: T) v. E2 h+ t
萧萍是著名的儿童文学作家，她的诗，明快活泼，转圜灵动，充满童真童趣。这是别具一格的从心底流淌而出的诗句。须知，不事雕琢、一气呵成比精雕细琢要难得多好得多。
% t, v5 u7 y& K* k6 O: T) v. u
懒懒的诗，风格独特，有如口语的即景白描，但她的口语是提炼过的规范语言，极尽平淡，极尽自然，而就在这朴实无华的诗写中，你能窥见她的诗心，她的敏锐和超验体验。读者面对她诗歌文本呈现的寂静，不自禁地浮想联翩，感受到一种神秘、折磨和不安。1 |8 S; b1 T7 ~4 O1 G
' B" S. e/ T- t$ W5 j
齐家银最近一组抒写亲情的叙事诗，获得诗友广泛认同和赞赏。得益于细节的提炼十分精当和简约，一个“绝”字了得。我们不必再怀疑，诗写的要诀，是对生活对生命对人性的独特发现，是真情流露和质朴书写。
# k0 `3 b1 n: L* s0 c; V7 d" P
此外，彭定旺，青山，任善炯，张俊，石华莉，等等诗人的作品，都颇具个人特色，在整部诗集中，光彩闪烁。

最后，我要特别提到从沙市走出去的两位诗人。! D, h# @6 z. I  }, q8 g

刘洁岷教授，诗写与诗学兼工，是当代诗坛举足轻重的诗人和诗评家。依我之见，他的诗作，似应归入知识分子写作。诗意盎然的背后，是智慧，是学养，是书卷气。“刘洁岷多年来始终坚持并变革着他从容的诗歌，他在缓慢中的敏感与对技艺的“内修”使得他的诗歌语言处于一种高度克制状态，在一种繁杂、开阔的言说中往往给人以本质上有些纯净又有些模糊的印象，并将阅读者渐渐浓郁地笼罩起来——那种“平淡”的突出。这静悄悄的诗化过程，不仅是人性的智慧彰显，理性的神示，也不仅是诗人对突破语言自身桎梏的耐心和勇气，而首先是一种对事物的客观性极其普遍联系和发展变化性的尊重，同时也是诗人对客观世界的主观把握与思维之中对语言、语义的模糊现象的深层认识。”（高柳）他的诗作，也是我个人偏爱的一类。$ z$ T/ @" b9 G
5 h7 r- r$ n% f0 G. I- o# `
还有一位已故老诗人郑定友。早在文革期间，郑老与我过从甚密。每有新作，我都能先睹为快。尽管他出版过好几部长诗，但我认为，他的代表性作品，乃是四句七言的新诗。不讲究平仄格律，由此获得更大自由，但这不是口语诗、打油诗，是完全意义上的吸纳了古典与民歌养分的新诗，写景写意，抒情叙事，诗味颇足。他善于运用传统的铺垫手法，在诗的末句易峰突起，出奇制胜，境界全开。有的则格调清奇。这位苦吟诗人在新诗民族化上面的探索，一望可知。这部诗集，留下他的几首遗作（可能不是他最好的作品），是对这位前辈诗人最好的缅怀。

四十年时光转瞬即逝。荆州诗人在这漫长的时间弧线，留下了多少仰天长啸？多少喜泪交迸、长歌当哭？这是历史的见证，是人生的屐痕，是心灵的背书；是成长成熟，也是渐渐老去……今天，我们终于有了一本厚重的书，一份献给自己也献给后辈子孙的馈赠。

那么，有没有我稍感遗憾的地方呢？

首先是遗珠之憾。这是任何编撰者永远逃不脱的魔咒。, }, D4 s% l7 I! I' B! ~4 X

也不必讳言，我很少读到大气象、大格局、大境界的作品。尽管我认为，为鲁迅不看重的艺术的“小摆设”也是很有存在价值的——它们也是太阳下七彩弧的组成部分，但毕竟感觉不够满足，还很想看到气象恢宏的大作品。当然这不单是指诗文本篇幅的大小。我说这番话，是因为我发现，在荆州小说家散文家当中，有完全相似的情形。荆州文学要更上层楼，亟待突破的瓶颈在哪儿？关于这一点，请允许我留待最后一节再说。
: g7 c4 H0 |9 Z& _1 U
- T0 v5 d: Q; K

+ B) c" f* C  P* {4 J' M8 N# U& F, m  Y
      三在场与远方

5 B; Q1 O7 u/ t. c+ ^

在场，近些年最流行的诗评话语之一。我充分理解它在当代诗坛的流行。这是一个三千年未有之大变局的历史转型期。已经延宕百年，未来之路，仍如屈子的行吟，“路漫漫其修远兮”。传统性与现代性的对峙和剧烈冲撞，各种社会矛盾纠缠，胶着，焦灼与期许，无奈与奋斗，堕落与升华，权力与金钱与性，摩天大厦与棚户区，都市闪烁的LED与山村草棚的桐油灯盏，世界大品牌与边远孩子的衣衫褴褛……眼前所见，让诗人们辗转难以入眠。9 [0 q% N$ ^) m% m! X

在场，从哲学范畴来到了诗人们中间，乃至从民间话语进入主流话语。* s8 u# c, ^9 F7 H- D! A1 z
7 v% W" ~1 t+ k' s
在场，就是鲁迅当年说的，直面社会，直面惨淡人生。7 K7 V: n2 }! F

诗人和小说家一样，有秉笔直书的情怀——而绝不像古代史官文化那样必须遵从“春秋笔法”（这里指的是其初衷：三讳言，不是语言技术）。艺术和历史，本来就不在一个“频道”。前者是经验+超验的，超验是其本质；后者是摒弃了超验的纯粹经验。这是本然的分野。5 n" @# |3 E) D( m2 Z  [, {: w  R
( N# i7 l+ m# {+ Z, R+ O
在场，在康德那里，是“自在物”，但到海德格尔那里，是“存在”。哲学上，存在是什么？是客观性或经验性，是万物，是自然，是上帝，是由不得人的“合理”。但在文学家那里，存在是对存在的质疑和叩问。胡风所谓文学的主观战斗精神，其实源自这里。那么人呢？人性“三元”——生物性+社会性+文化性，让它看似独立和超然于万物——主观性（意识、思维、语言）+客观性，成为了上帝的“杰作”，唯一能够质疑上帝存在本身的万物之灵长。这是一个伟大的悖论。上帝预设的悖论。以为上帝造人之后就撒手不管了么？人的意识和思维就是无所不能、无所不知、无所不至的么？大谬不然。——人的致命性弱点也就同时预埋伏了！
8 [6 w: c1 P8 D# o
关于文学艺术的本质，我最近做过一次演讲。文学艺术属于人：创造者是人，接受者也是人。人是中心。从艺术的起源看，它不是工具，是人内在的灵魂的需求，是人的主观精神的投射或外化。这就是美学和文学的“主体论”。
6 r: [% w$ {' I' ?  k
中国古代即有智者，触摸到文学之真谛，唯其止于悟性，缺乏上升为理论的科学传统。唐代僧虚中所说：“真诗之人，心合造化，言合万象。且天地日月草木烟云，皆为我用，合我晦明。”（《诗学指南》）晦明者，以一明一暗，借喻人的内心世界，人的全息，人的主体。十九世纪奥地利诗人里克尔的《我生命中的晦明时刻》写道：“我爱我生命中的晦明时刻/它们使我的知觉更加深沉/像批阅旧日信札/我发现我那平庸的生活已然逝去/已如传说一样久远、无形。”2 T  C9 T+ B% D' L) w" q" M

诗人的内心浩瀚如海，犹如一个“黑体”，悉数吸纳外部世界的阳光，紧闭其内，在那里涌动，碰撞，发酵，孕育，遇有机缘巧合，便喷薄而出——诗，或其他发现。) _8 D* b5 t0 O4 ^9 |
8 E, e3 G% ~# s& c
作为美和文学的创造者的诗人，接受外部世界的信息，不是单纯地作出反应，而是加入了主观精神。更恰当地说，外部世界的所有信息，仅仅是资源，资源将为他所取，所用。于是诗人们有了所谓——理想，如荷尔德林说的“诗意的栖息”。那是逃离了“苛政猛于虎”的、“不知有汉，无论魏晋”的世外桃源。它仅仅存在于陶渊明的想象中，在彼岸，在——远方。

把在场与远方说得最科学、最精准的，是诗人林贤治。他说，诗人，是“仆倒在乌托邦与反乌托邦之间”的人。我曾用它做了汪剑平散文集序言的标题。1 q( Z/ i' v3 a% B& v2 F
7 g( R2 U. Q  A
这句话，太重要了。不能不多说几句。我是在没有师友指导下，苦苦思索多年才明白的。拨亮心灯的竟是数学，是数学的极限和无穷性理论。是的，哲学与科学从来就有最亲近的血缘。9 k2 Y( f1 Y# X6 n3 [
" y0 w9 j9 n. z  Q
乌托邦精神，由来已久。而乌托邦主义，大约兴起于轴心时代。乌托邦精神，不可能没有，也不能没有；乌托邦主义的“道德理想国”则在20世纪宣告了最后的坍塌。乌托邦精神，被限制在意识领域，艺术领域；乌托邦主义，则试图进入历史而被历史所抛弃。历史不是审美对象。历史没有剧本，没有导演，没有终极目标，没有终结。

我常常提醒文学朋友，必读奥维尔的《1984》《动物庄园》，以获得对乌托邦主义的感性认识；必读哈耶克、波普尔、汉娜阿伦特，以获得对乌托邦主义在人间实行的灾难的理性认知。这很可能带来你的一场精神地震，和废墟上的重建。9 M5 X* \9 h+ f, A( ?

顺便指出，人们，尤其诗人们，极容易混淆自己的双重身份：歌者和历史（现实）中人。当你带着诗意栖居的精神乌托邦进入历史活动，就注定了你会有无尽的麻烦和懊丧。

现在，我可以放心谈论与在场相辅相成的命题：诗与远方了。

就艺术的本质而言，远方，不可或缺。

我为长江大学举办的《杨章池诗作研讨会》准备有书面发言。但我没有宣读。我发现我需要借此机会谈谈更重要的话题：诗人全方位的学养，尤其是思想操练。正好，我把相关部分留在这里。
$ e% L3 g4 I! s$ e( o5 Q/ }) K
远方在哪儿？2 A, V% L9 i8 ~# H- }6 P
# a: |9 i; G4 z7 {  q
远方，在人性。不知道刘慈欣是否受到昆德拉的启示。他的思考的起点是人性，确凿无疑。但他的思考，远没有王十月深刻。大刘的思想，并没有走出“丛林”。王十月则接触到了终极命题：关于人与上帝的关系。即使是人与宇宙同在，人也不可能超越“上帝”。3 d$ i/ o, Q! {
0 J  a, G) d! `0 q+ W
人性，是管总的东西。是作家诗人毕生致力研究的课题。所有人文学者，思想家和政治家，概莫能外。有人指望智能时代靠生物基因工程改变、改造人性，这是痴人说梦。此岸世界不可能做彼岸世界上帝做的事情。+ {% C. V4 S( i( J! A

远方，在星空，在宇宙。看看全唐诗的压卷之作，陈子昂的《登幽州台歌》，老杜的《赠卫八处士》，屈子的《天问》，王羲之的《兰亭集序》，顿时豁然开朗。

远方，在四维空间的那个决定性变量——时间。生命由时间决定。生命是时间之弧。历史由时间决定。科学史思想史文明史，无一不由时间说了算。谁也没有时间伟大。0 m4 D1 V( `$ X
, f; E3 {) \( X; X' R* ?
远方，在人的内心世界。现代主义文学发现的这块“新大陆”，无比丰茂而神秘。其实，它是艺术的起源之地。人的精神存在，是人兽的分野。能唱者为歌，能颂者为谣。古歌谣几乎与原始音乐原始舞蹈和岩画同时诞生。智人的大迁徙，源于信仰而不再是单纯的生存需要。人的最后的栖息地也在这里。  d! |- Z0 m5 b% ?4 p
* k" |. Y9 C# e
远方，在语言，在思想。最高的境界是哲思。它——远方，引领我们走到今天；走向未来，仍然靠远方的呼唤，远方的探路者。% Z3 `" m  C& `, z6 e. Y2 ^7 X

我们总在“黑森林”里穿行，从未知走向已知。然后，从已知再出发。( ^* K/ ~4 m1 n3 a5 O, g# T
/ f  p1 a+ h. {1 R9 J9 b
远方来自经验与科学，生自大脑。自心底流出，流向诗的“织体”，诗的“乐句”，诗的“音符”。这时，诗人张开了翅膀；诗歌，境界全开。大悲悯，如黄钟大吕，撞击世人心弦，让更多人抬起头来，仰望星空，眺望远方。' W- ~' o. \' B+ L7 i) u

原想举些实例的。序言已经够长了，还是留待读者自己去品鉴吧。诗无达诂，也可以避免我的先入之见的干预。

8 i0 |0 q0 R  c% }, `0 z

/ F: N9 J+ Q: |4 _* B" q
% w; \2 O3 M- n# J
      四    新诗之辩8 p. A  i% p/ u5 _/ ?

9 W; o' j3 l, q4 a( b) K

特别有意义的是，今年，正好是中国新诗的100周年诞辰。4 `# b$ \. s) h2 o

新诗源于五四时期白话文运动。其思想和语言都是新锐的先锋的。很可惜，两位开山人，胡适缺乏文学天赋，郭沫若承接了李白的轻狂的一面。就此而论，新小说由鲁迅开山，幸运得多。三十年代，曾是诗歌的黄金时期。1940年代以降，新诗的探索仅限于形式之争，忽视了对诗本质的认识。个人性被庙堂文化取消，艺术本质被遮盖和倾覆。真正的诗歌活动一星半点残存于民间地下。文革结束，始得浮出水面。

新诗，又称作自由诗，相对格律诗言。五四运动之前，中国知识分子，没有人用白话写文章作诗的（古典小说倒有先例）。万事开头难。早期白话诗的幼稚情有可原。这不仅是文言与白话的语言之争。诗，从格律中解放，是质的变化，新诗从此获得了自由，获得了思想和精神恣意奔放的空间。诗歌的技巧或技术或手法的长足发展，成为可能。现代主义诗学主张、林林总总的现代诗歌流派，进入中国新诗，成为可能。7 c8 p1 R, _! O) ?- y; }
: A' A. ^, e6 F
新诗为有些人诟病，说它失去了韵律、节奏，失去了形式美和音乐美，是没有道理的文化保守主义。白话文运动和西洋诗歌翻译是新诗的两个来源。这就注定了他与传统诗歌的逆子二臣的关系。其实格律诗也是一定历史阶段的产物，他是音乐（曲牌）的附属物。唐代的近体和宋词，登峰造极。之后也就被解构了，元曲也是能唱的，但已经突破了字数长短的规定性限制，音律的规定性同时弱化。所以我们可以说，即便是“口水诗”，也有源头，是古已有之。运用白话，破除格律，这乃是新诗最积极的一面。% O: K3 g" a9 Z$ D! i$ v" @4 ^4 c
! k: R9 a1 T- T- a4 m# Y8 d. a
新诗，在路上。但是无可否认，它将发展自己的韵律节奏，自己的美。而这种美，不能靠复古走回头路。借鉴中国古典诗词美学的理论，大有裨益，但绝不能在形式上倒退，事实上，民族化的实践，从形式上的实验，民歌化、新格律，十四行诗，散文化，等等，之所以失败，根本原因，恰恰是丧失了自由诗的本质属性——自由：时空的自由，想象力自由，创新自由，吸纳新文学思想新文学理论的自由。几乎无法想象，五言律诗或七言绝句，能容纳现代文学精神和文学思想。
* ?7 s$ Z+ y4 v/ M* k$ g
因此，以新诗在时下的种种不足或“奇葩”现象，责难新诗，否定新诗，甚至指责新诗的“群氓化”，方向是错误的。3 U2 `* t, x% n- }! F3 b8 ~$ |

新诗，从来没有像今天这样繁荣，这样热闹，这样活跃于民间，存在于自媒体。从来没有像今天这样的——自由。让我们看看韩东的《有关大雁塔》：
1 s* f% S  F  _$ `
有关大雁塔  m# U2 }: o0 m# r
我们又能知道些什么! @6 p7 [% [% ~" P, D
有很多人从远方赶来4 ^8 h8 o; B& Y3 z
为了爬上去# O. p7 ~# Q$ {% Z6 x
做一次英雄
也有的还来做第二次0 v1 E( i. }/ ?5 q2 |
或者更多- H% c) @! C4 M' n1 B' J8 L
那些不得意的人们
那些发福的人们6 O( w7 t$ `7 D6 ^" ]; {
统统爬上去  f9 Y' @+ c9 K: o( T
做一做英雄- R5 I  V, N/ l# o  D" _
然后下来9 d3 l) N: M2 M5 C
走进这条大街
转眼不见了4 L8 B" a9 d/ V# S) d
也有有种的往下跳
在台阶上开一朵红花2 L. q5 X- u6 y$ b2 ^2 b1 M
那就真的成了英雄2 i) n* I6 v# }7 b* Y. z
当代英雄; |- M. t& _4 z: Y- h+ N+ V
有关大雁塔
我们又能知道什么
我们爬上去
看看四周的风景1 p: R6 G, |; f5 x1 K
然后再下来
9 [; u' ^" n/ ]7 D
看看它的自由度。时间和空间。眼界和发现。对历史和英雄观的颠覆与解构。对富贵与精英的消解。对世俗人生回归的肯定。平白如话的、故作洒脱的文本背后的深刻和沉重。字里行间的历史时间和思想空间。这是格律诗能承担能容纳的么？, d9 S; Z5 K/ B2 @3 ]2 g9 W  n
7 f- U5 T- `) Z0 f8 v+ r
关于新诗的空间，我想到了可以用维特根斯坦的语言哲学做点粗疏的类比。人的意识或语言，“能说的，可以说清楚；不能说的，不说。”在意识的一晦一明中，还存在大片模糊地带。其总和才是人的全息。维特根斯坦试图进入意识黑暗的溶洞，他的语言哲学，就是想找到从明通向晦的“入口”。现代新诗，字面上的文字，是明；字背后的文字，是晦。晦，就是新诗的空间。而入口就潜藏在诗人奇巧的种种暗示里。( B5 A* h$ a+ H4 v
9 [+ ]. N- v/ f; ?5 q: R& u7 W
我曾经在公安后现代语言诗学基地《湍流》的诗歌现场，分析过现代主义与后现代主义。这里不妨重复一下。

后现代的精神，积极的一面，就是反现代主义的模式化。* W1 C! b0 t" G" E2 ~. Q

无论是思想，是艺术，是社会，总会在某一阶段显现出“成熟”，这就可能导致其固化、模式化，就可能停滞不前——自满和怠惰就像人性硬币的另一面。成熟的东西，就可能成为新“偶像”，而偶像的黄昏，是注定了的。
. L2 ]! n, F$ Q
首先，现代主义的哲学基础主要是叔本华、柏格森、弗洛伊德等人的思想学说（意志论和精神分析）；后现代主义则更多地受到海德格尔、克尔凯戈支、萨特等人（存在主义和后存在主义）的思想和学说的影响，并且与后结构主义有着共鸣。极简单的说法，现代主义就是结构，后现代主义就是解构。
4 v6 D7 h% R- D
其次，现代主义在破坏了现实主义的创作原则后，试图用一个假想的中心来替换，后现代主义则存心消灭这个中心，破坏现代主义精心建立起来的各种规则——现代主义仍然在建构——深入到内心世界心灵视界建构；而后现代主义基本上否定任何建构。甚至在有些后现代那里，非逻辑、无逻辑、反逻辑，虚无主义、神秘主义和怀疑主义，占据上风。% ~! h7 ~1 {( l/ n

再次，在语言的革命上，现代主义致力于革新，后现代主义则要求更新（彻底的语言革命）。这种思潮，源于对抗现代工业化社会的现代主义建构的绝望和失败——现代主义实在是太强大了、太坚不可摧了。其本质，同现代主义一样，是对人性的探寻和呵护。这是后现代人道的一面。比如后现代建筑，对工业时代的现代建筑以简洁为美的原则，提出质疑：现代主义用新的普遍性取代了民族性和个性，取消了文化的多元——因此，后现代在哲学上是多元论更是无限多元论。
8 x/ O- K7 a2 c/ o7 b' ^  h
可是，当多元论发展到无限多元时，规则（所有的，一切的规则）也就被取消了，变成另一种乌托邦。

从中看出——% p& {  Z' t" E. B! A) b' i2 j
6 F" L& t$ R3 x4 b# S+ |
后现代还有包容性的一面。所以，他的积极意义在于：1. 基于自由和人道的对人性和个人性的呵护；2. 哲学思想上的多元论；3. 大众性和包容。6 R4 k- i7 Z2 ^, M2 s
; p& V! w" V9 V3 A3 q
后现代的消极面则在于，蕴藏在上述积极面中的破坏性。当上述三个方面的积极因素一个个都走向极端，则变成了：1.对社会性的有意无意地抹杀；2. 无限多元导致对规则的蔑视和否定——世界的规则性也就是世界的科学性，被否定掉了；3. 最危险的是，迁就和迎合大众审美趣味，非但不能提升人类的审美境界，反而会扼杀精英文化，导致对人类文化或文明在标准评判上的被一次性否决。

因此，我在这里提出两种后现代或者两种解构的观点。即，革新式的、渐进式的、温柔的后现代主义与革命式的、激进的、暴力的后现代主义。; `( j9 G$ T* T$ F" g  O
( L  p. t& V2 x7 T5 Z; l$ Q
中国的现状，是从前工业社会向工业社会转型。后现代提前介入了。这是所有文学艺术遭遇难题的症结或根源。显然，对新诗无限制的、粗暴的解构，是其遭诟病的根源。许多年轻诗人追逐后现代的盲目性，当然值得警戒。
; i8 }/ \- z* Q
而真正的病，是时代病。作家阎连科最近有一个演讲，谈到文学艺术的“苦咖啡”化。这是世界性现象。回到我在第一节末尾说的，就是，大作家大作品消失了。而“去苦难”、“去终极关怀”的犬儒化在全球文坛蔓延。作家诗人都在追逐一种小资写作、功利写作。我边看边想到了这么一段话，拿来作为本节的结束吧：
* Q8 P" Z8 u% ~5 H) k
题材上悄悄地告别大苦难，技术上从二十世纪往后撤退，小凄苦里再加点糖，给人性镀上一层微米级的黄金，从上至下，所有人（写者和看者）都习惯了苦咖啡，己然成瘾。当犬儒主义流行病人人染上，也就无所谓有犬儒的存在了。一个普遍麻木的文学社会，鲁迅已然消失，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和博尔赫斯们正在消失；卡佛们春上们闪亮登场，他们同他们的读者一样钟爱苦咖啡，微微的甜，淡淡的苦。于是，一个不需要文学大师的时代和社会已经到来，乃至一个不需要文学的高度深度、大格局和大境界，只需要在午后阳光下来一杯苦咖啡的时代，普降地球。
* ~  M7 p& `0 ]0 ^
再往后，苦咖啡将被酸奶取代，酸奶将被甜蜜素取代。9 y* v/ ]- b/ e: U' M. e. M

人类精神之死，将死于甜蜜素，而发病始于苦咖啡的普遍流行，再也没有谁想起和追究。
) n3 U. E- K' E7 E

         五    从传统走向未来
$ E& R0 c% C' T1 L0 q9 z/ W* ?# o
  |4 x' P6 ]* X

荆州，曾经是文学的一片沃土。北有《诗经》，南有《离骚》。屈原诞生在这里（出生秭归说站不住脚）。今人理应流贯着楚国先民“风剽以悍，气锐以刚”（扬雄《箴》）的血脉，深得《楚辞》“以瑰奇浩瀚之才，屬纵横艰大之运，因牢骚愁怨之感，发沈雄伟博之辞”（胡应麟《詩薮》）的神髓。出生江陵的唐代大诗人岑参，承接了楚文学传统，成为边塞诗代表诗人，荆州文学理应“千树万树梨花开”。公安三袁，一扫明末文坛颓靡之风，提出“独抒性灵，不拘格套”（袁宏道《叙小修诗》）的文学主张，这种纯粹个人化写作主张，触及到了文学艺术的本质，理应为我们弘扬。6 f" _/ G$ M" `2 K
  }1 u# S2 E7 b% F) @
千年文学血脉，何等令人骄傲和振奋。! z' V0 @8 |; H  q$ A- ?7 {$ @
2 X8 v, p+ v' E1 o
逝者如斯夫。历史回不去了。昔日的辉煌属于我们，又不再属于我们。+ V2 _5 L) G6 z& k

无论中国传统文化还是西方现代文化，都需要再反思、再扬弃、再重构。因为人类已经站到了“奇点”。2016年，因“阿尔法狗”战胜世界围棋冠军而命名为机器人元年。今年，因5G商用化而命名为第四次工业革命元年。人类第四次工业革命是不是最后一次呢？很可能是。* x1 w; A2 }8 N/ \& O
9 C7 {8 \, E& c8 `9 o$ y! z
接力棒是何等样的份量，扪心自问，惶惶然不可终日。而就在这个时刻，纷纷扰扰的世界，让我们不住地发问：身心何处安放？
) ?  x0 d: K/ M# U  b- w  b( h
诗人的理想主义精神还会起作用么？应当起作用。我想起俄罗斯文学批评家杜勃罗留波夫的名篇《黑暗王国的一线光明》。是的，只要有一线光明，一线希望，诗人们就应该诗心不死，一往无前。我们来不及多想，来不及彷徨，就要往前赶路了。
0 h1 T. m6 ~, e
不过，需要警示世人，未来具有不确定性。行路要格外当心。世界上最怕两种疯子，战争疯子和科学狂人。后者是那些笃信“人是宇宙中心”的人，主张“人定胜天”的人。他们有科学野心，而现代资本虽然是中性的，但握有资本的大鳄们，出于人性的贪婪，会对异想天开的狂人狂想“鲜花着锦烈火烹油”，这是非常危险的，非常难以遏制的。挑战上帝的结果，是人类的自毁。就像阿西莫夫当年提出机器人三原则一样，理性在未来岁月的力量必须凸显。. V8 w; u& W5 a4 i1 T

我在去年《小说林》第一期写过一段作者寄语，献给本诗集作者和读者。

智能时代正阔步君临我们这颗蓝色星球。其速度呈指数型。谁也无法阻挡。《奇点将临》所描述的情景，不是科幻而将是真真切切的现实。全新的人物、故事、细节、语言和思想，将覆盖过往的一切。文学不会消亡。纸质书刊将是贵族化的奢侈品。文学之树长青，只因它深植于浩瀚如大海的人的内心世界。860亿神经元和无数伸缩自如的突触构成的网络——大脑小宇宙，复杂如大宇宙。文学作为人类理性的呼唤、良知的见证，它同科学、哲学和宗教相互拥抱的需求，从来没有像今天这么迫切，这么重要。( N+ |* l  e  u5 c6 b

是为序。

            2019.6.13

歡迎光臨三民主义健中国研习会 (http://www.sunwinism.joinbbs.net/)