免費論壇 繁體 | 簡體
Sclub交友聊天~加入聊天室當版主
分享
新浪微博
QQ空间
Facebook
Google+
Plurk
Twitter
Line
Board logo

標題: 周末文刊 [打印本頁]
作者: sunwinism    時間: 2018-4-27 22:43     標題: 周末文刊

周末文刊

我太清楚海外的民主斗士们是怎
么回事了。有些人恨不得广场上血流
成河，尸横遍野，恨不得我们这些在
国内的阶下囚都被判重刑、被枪毙，
那样他们才觉得过瘾、有戏唱，才觉
得他们自己价值连城，他们在外面就
有得干、有得吃、有得花、有得嫖了。
--刘晓波
2018 年第 22 期 6 月 2 日星期六
E-mail：ma.beiming@gmail.com
拒收本刊者回复“请勿再发”即可
嗡嗡聊舍主人马悲鸣
目 录
PDF 版点击目录中的题目可直接下到该文处，左侧框子上有书签
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
冯胜平：满屏批斗袁世凯，举国呼唤蔡松坡，——唯恐天下不乱...........................................2
郑义：铮铮白骨——纪念王若望先生逝世一周年.....................................................................10
马悲鸣：糊涂脑袋硬骨头.............................................................................................................12
李大同：《草原归去来》（2/12）少年时代.................................................................................13
顾晓阳：老泡儿（北京野史之一〇）（6/6）三杆儿.................................................................16
马昌海：失实的艺术—评两部电视剧中有关知青的描述⑵.....................................................17
卢昌海：黄金白银的时代.............................................................................................................23
颜昌海：朝鲜镜子里的中国.........................................................................................................26
胡发云：下一支号角何时吹响（2/7）.......................................................................................28
毕汝谐：情诗一束（2）四首.......................................................................................................32
罗援：多数红二代生活在底层与普通人无异.............................................................................33
马未都：开国元勋後代的饭局.....................................................................................................33
陈昊苏：悼小鲁.............................................................................................................................34
孔丹：两兄皆去吾独行——送别小鲁.........................................................................................35
老鬼：文革北京六中红卫兵打人往事.........................................................................................36
《李井泉和他的家人》（摘录）...................................................................................................38
甲午战争，清政府宣称大胜日本，有宣传图为证⑵.................................................................40
两周一曲：萨丽哈最听毛主席的话.............................................................................................42
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
冯胜平：满屏批斗袁世凯，举国呼唤蔡松坡，——唯恐天下不乱
满屏批斗袁世凯，举国呼唤蔡松坡
——唯恐天下不乱
冯胜平
【冯胜平】：昨天修宪，确实是件大事。美国那些自由派，王丹、王
军涛、吾尔开希、胡平、严家祺等，做了一个联名反对声明。这是美
国的反应。国内主要是两个人，一个是台商会的王瑛，柳传志他们的
一群人，还有以前《冰点》的李大同，他们也联名写信，基本上都认
为这是一个历史的退步，复辟。
我昨天晚上看了这些朋友的东西以後，有一点想法，就叫做修宪
的随想吧。在反对派的眼里，修宪是习近平走向帝制的第一步，而在
我看来，修宪就是党主立宪的开始。尽管毁誉不一，朝野上下第一次
把宪法当回事了。我曾经说过党主立宪就是在共产党的领导下走依法
治国的道路，而这一次戊戌修宪，最具争议的就是国家主席、副主席
任期的改变。其实任期长短不重要，重要的是要有法律依据。不能说
任期短就民主，任期长就专制，无限期就是帝制。美国总统任期最多
两任，很短，而议员可以连任，大法官则是终身。你不能据此判断美
国政府是民主，美国议会是专制，而美国大法院就是帝制了。中国之
所以成为中国，是几十次改朝换代的结果，中共之所以成为中共，是
几十次政治运动的结果。而美国之所以成为美国，是几十次宪法修正
案的结果。从杰弗逊的宪法第一修正案，又称《权利法案》，到今天
的美国，已经有将近三十次的宪法修正案。一个个宪法修正案，铸成
了一个个历史的里程碑，一路走来才有了今天的美国。
中国现在第一次以修宪的方式，而且是朝野都争得这么凶的方式，
而不是又搞政治运动，在我看来就是一个新的开始。至少朝野都把宪
法抬起来，把宪法当回事了。制度没有好坏，只有是否合适。鞋没有
好坏，只有是否合脚。不是说美国那样，我们也一定要那样。今年又
逢戊戌了，戊戌在中国是一个所谓的国运年吧，1898 戊戌变法，1958
中国发疯搞运动，大跃进，现在 2018，中国共产党开始修宪，而不
是再搞政治运动，在我看来就是走上了一条新路。什么叫不走老路、
不走邪路，老路就是再回到文革，再搞政治运动，再去批走资派。邪
路就是走西方我们八九十年代曾经相信过的那条路，开放党禁报禁。
走老路，我相信大家都不会喜欢，习自己恐怕也不会喜欢，他在老路
上受的罪不比在座的少多少。走邪路，这三十年也看到了。开放党禁
报禁的结果，中国多半就会变成俄罗斯或者台湾。所以要走一条新路，
在我看就是依法治国的路，或者用我的话就是党主立宪的路。修宪取
消了两任的限制，既表现了习对宪法的重视，也为他推行党内民主，
在二十大或许连任，扫清了道路。至于民主到什么程度，以何种方式
连任，取决于各派政治力量的博弈，和他那个时候对权力的掌控程度。
取消任期的限制并不等于恢复终身制，只是对西方民主的一个修
正，中国传统体制的缺点是权力过于集中，皇帝或者领导者无任期限
制。而西方民主的缺点是权力过于分散，总统和各类选举过于频繁，
当权者没有为国家谋全局谋长的时间和机会。不久以前，一位著名的
公知，荣剑，在讨论中国革命的前景时曾经哀叹，说中国很难革命，
因为朝中没有袁世凯，江湖不见孙中山。听起来很精辟，实际上不是
事实。他这句话的意思无非是中国没有野心家，所以不会革命。其实
中国从来不缺野心家，现在更不缺。不到 200 人的海外民运圈，至少
六个总统，三十个以上的主席。以中国的江湖之大，藏龙卧虎，肯定
有更多的英雄豪杰。如果要我来说，我会把这话改一改，朝中皆是袁
世凯，江湖无数孙中山。但是他的结论是对的，中国不会革命。不是
因为没有野心家，而是因为没有炮灰。革命不光需要野心家，还需要
炮灰。今天的中国，炮灰都在东莞打工，在北京上海那些大城市。只
要这些炮灰还在打工，革命就没有希望。倒是近来蔡奇先生在北京驱
逐低端人口，有点制造炮灰的意思。
修宪取消主席任期的消息一出，可以说海内外舆论哗然。一时间
网络上各种签名联署。当然国内封杀得很厉害。网络上满屏批斗袁世
凯，举国呼唤蔡松坡，就是要寻找蔡锷了，也就是继承孙总理遗志，
孙中山的遗志，唯恐天下不乱。中国的政治反对派又找到了一个聚众
掀桌子的机会。再掀下去是什么结果，其实中国已经掀了几十次了，
再掀一次又如何。不会有任何改变。
习近平到底下一步要做什么，我不知道。我曾在第二封信里提过
一个观点，这个观点他能不能接受，我也不知道。这个观点我在这里
说一下。四年以前，我想到他会走这一步，因为反腐反到这个份上，
基本上到了他很难下台，他周围人也不会让他下台的局面了。下台的
话，不光他推行的东西会全部翻回去，他个人的安全都会成问题。在
这种情况下，修宪延长任期是一个必然的事情。我当时在第二封信里
这样讲，习近平先生，掌控权力需要时间，而你只有十年。未来的十
年是中国政治转型的关键，与蒋经国相比，你拥有太少的时间，却面
临太多的问题。没有人替你清除权力道路上的障碍，以专制求民主，
你的手段和目的南辕北辙，外界的误解和攻击不可避免，对此你既没
有解释的机会，也没有犯错误的余地。这些都是不利因素。有利因素
是什么呢？老人政治已经结束，军队与你的关系良好，党内要求民主，
人民要求宪政。五年内，五个常委会退出。现在已经退出了。十年内，
江、胡的影响会逐渐消退，一个是年龄限制，一个是自然规律。自从
实行十年之的任期以来，历任总书记面临的困境是，刚上台时权力最
小，有雄心而无实力，临下台时权力最大，有实力却无时间。打破困
境最好时机，就是在你任期将满，大权在握之际，主动开展政治改革。
与其鞠躬谢幕、击鼓传花，把矛盾留给下一代，不如开创历史，
实现党内民主为核心的党主立宪。在可控的情况下，由地方选出党代
会代表，党代会代表选出中央委员，再由中央委员选出总书记。这种
做法的成功，是中国的出路，共产党的退路，也是你走向不朽的千秋
之路。选举结果无论谁当选，都是共产党的干部，既没有清算的风险，
也没有百党争雄，天下大乱的局面，有的只是民主政治的好处，反腐
机制，权力的有序交替。此外，党内民主选举也有助于重建共产党的
合法性，避免十年一次的危机。当我写了这段以後，我的一位朋友，
也是希哲的朋友，老万，万润南也给了习一封信。他的建议是，“你
就不下来了，再干它二十年”。其实我这一段的意思，不是他就不下
来了，而只是说政策的连续性对中国的转型是非常重要的。我还说了
这么一段，我说习近平先生，有人说，推行宪政，开始党内民主选举，
你就可以理所当然地当选总书记，实际主导中国政治，再干十年，完
成中国的政治转型。不错，如果你参加竞选，当选无悬念。华盛顿
1787 年主持立宪，两年後全票当选。
[王希哲]：我能不能插一句啊？华盛顿全票当选是神话。华盛顿是先
向国会要价，不把全票投给他，他就不出山当总统。你说习能高票当
选，我看还真有点危险。如果这一次舆论大哗，自由派真煽动了一些
人的“蔡锷”情绪的话，闹不好，这一次人大没有通过的话，那习就
完蛋了，整个国家就大乱了。这可以说是非常关键的一仗，有关国运。
所以我昨晚就连夜声明了，我支持习修宪，驳了“帝制、复辟”说。
【冯胜平】：没通过，那就军管了。但我是说党内选举。华盛顿 1787
年主持立宪，两年後全票当选美国第一任总统。蒋经国 1987 年解除
党禁，次年病故，否则一定是台湾第一位民选总统。但是除非十分必
要，更好的做法是明确承诺不竞选连任，因为你如果连任，再干十年，
整个整改就会变味。不但政敌会诟病你的改革动机是不想下台，你自
己在政治上也会陷入被动，成为众矢之的，从而很难推行下一步的宪
政改革。古希腊梭伦有立法者窃国之说，中国则有无欲则刚的古训，
讲的都是同一个道理。华盛顿在美国的国父地位无人可及，不仅是因
为他开创了宪政，还因为他可以连任而不连任。拿破仑之误，在于做
了第一执政，还要做皇帝。如果说推动政治改革，走出王朝循环的人
是伟人，那么功成身退，主动走出权力竞技场的人则是圣人。在未来
的民主中国，缺的不是运动员，而是裁判。不是政治家，是精神领袖。
宪政改革一旦开启，一定会有无数的危机，而能化解危机的人，恐怕
是精神领袖。当然，这个说法已经是四年以前的说法了。习，如果我
没有看错的话，不会听进我上面的一段话，他一定是要连任的。
我再讲一个两年以前我们一次讨论会上的话，就是习会走哪一条
路。那篇文章叫《历史是合力的产物》。政治博弈切忌低估对手的智
商。你能看到的对手也能看到，这是博弈论的基本假设。如果认为对
手笨，你可以乱来，多半你自己笨。第二，政治观察切忌价值判断。
用一些我们熟悉的概念，比如我是好人他坏人，我要民主他独裁，我
站在历史正义的一边，他代表反动的力量。所有这些都是立场领先，
道德划线。历史研究的最高境界是看到当局者的无奈，在政治中找好
人坏人，也就是看小人书的水平。历史是合力的产物，只有看到合力
的人，才能够看到历史未来的走向。习会走哪条路呢？到今天恐怕他
自己都不知道。他刚上台，12 月 4 号讲宪法权威。很快就碰到《南
方周末》、《炎黄春秋》等宪法梦、宪政梦、民主梦。他立刻退回去了，
禁谈宪政这两个字。他後来频繁强调中国梦，内容又是飘忽不定，包
括孔子啊，都在这个梦里边。控制了党政军大权之後，他提出党媒姓
党，不想又遭到了任大炮的攻击。最後的事更是出乎意料，中纪委的
“千人之诺诺，不如一士之谔谔”，似乎习王又打起来了。中层共产
党人的两封倒习的公开信，坊间关于王岐山甚至李克强取而代之的遐
想，真可谓炮火连天，硝烟遍地，一地鸡毛。就算习曾经有过什么打
算，恐怕都不是当务之急了。前面五年在我看来基本上是打群架，十
九大打赢了，都是自己人了，可以干自己想干的事了。于是有了北京
的这些事，一干就干错了。
有人说习的理想是保红色江山。对此我深表怀疑。为了一个乌托
邦，把自己变成一个独夫民贼，有意思吗，算什么理想。也有人说他
是想混日子，这更不像。果真如此，何必反复，跟着一起贪就是了。
众所周知，中国反习的是由三个联盟组成的，权力精英，资本精英和
文化精英，分别又称为赵家人、财阀和公知。五年以来习不依不饶地
拿精英集团开刀，对权贵集团下手，把自己搞成了一个官场公敌。所
有这一切难道都是为了过一把权力瘾？我觉得不像。还有人说，现在
更多了，说习想建立一个红色帝国，这也太低估习的智商了。在座的
各位，大概不会有想当皇帝的，不会笨到那个份上。一百年以前都干
不成的事，历史已经走到今天了。一百年以前袁世凯称帝，结果身败
名裂，遗臭万年。习再傻，也不会傻到那个份上。习想干什么呢？我
昨天讲了，我如果是他，我一定先把中国统一，然後做中国民主宪政
之父。美国有两个人，一个是民主之父，杰弗逊，一个是宪政之父麦
迪逊，他们两个人有很多争论，他们两个人的博弈，基本上变成了美
国这个国家的一条主线。
习近平上台，不是因为他的政绩，而是因为他的无为，为他的温
和外表所迷惑，误把他的无为当作无能，党内的各派选择了他，多少
都有把他当傀儡的心思。习上台後不做傀儡，就有了今天这些故事。
他上台後一系列作为，给人一个莽撞的印象，用他一个当年部下的说
法，台上台下的习近平，似乎是换了一个人。然而你想一想他当时写
过多少次入党申请书，据说是九次，你再看他韬光养晦了多少年，82
年到 12 年，不难看出他不应该是鲁莽之人。但他的行为的确鲁莽，
别的不说，就说三年以前七大军区撤销建制一事，似乎没有任何讨论，
一夜之间拆掉那么多的庙，一千多和尚挂单，作何感想。如此对待长
城，难道就不怕祸起萧墙？毛泽东都没敢干的事。但你再想一想这些
和尚的晋升之阶，几乎一半以上，至少三分之一，都是从徐才厚、郭
伯雄那儿买来的。不需要王岐山去查，人家徐才厚、郭伯雄进去都倒
出来了。想想这些将军怎么来的，我想不难理解习为什么要这么做。
这不是独裁，这是负责。习近平不做傀儡，要建立一个新社会，必然
会得罪刚才我说的三大精英联盟。权贵集团联手反习，不是因为他想
独裁，而是因为他想做事。十八大以後，习以栗战书替换了令计划，
确保了 8341 的忠诚。随後整肃周永康、马健，控制了武警公安国安，
为什么不抓其他人呢？其他人也贪腐啊。因为周永康控制了公安武警
部队。最後通过撤销原军事建制，完成对军队的控制。这些做法，他
肯定不笨。多少人跟我辩论过，习包子，习猪头，如何如何笨，我说
他真的那么笨，你坐他那儿，他到我们这儿来讨论问题。
用一位中部战区首长自己的话说，以前军区服从总部，总部听命
于军委，现在建制改变了，所有的战区直接听命于军委习近平。从前
胡温是九龙治水，天下大旱。现在习王勇于负责，结束了九龙治水的
局面，又被说成是专制独裁。习强调党和政府主办的媒体必须姓党，
引发了一场政治危机，然而党媒不姓党又姓什么。何频的明镜就姓何。
但是中国现在陷入塔西佗陷阱，你说党媒姓党，他说你专横霸道，你
要敢说党媒姓人民，肯定骂你强奸民意。大兴大火，你采取安全措施，
拆有安全隐患的房子，说这是对低端人口的歧视。但你不管试试看？
紧接着天津大火，一共烧死四十个人，你的罪名也是在那儿摆着的，
尸位素餐，不顾人民死活。其实这不是塔西佗陷阱，是中国陷阱，身
陷其中的不仅是执政党，反对派也在里面。
其实集权和专制是两个概念，集权是负责，专制是任性。只要不
想混日子，任何行政长官都需要集权。即使自由派推崇的蒋经国，也
是在集权之後才有所作为。在给习近平的第二封信里我还说过一句话，
要结束两千年的专制，必须是一个强人，在台湾，他要控制军警宪特，
在大陆，他必须党政军大权独揽。中国的自由派相信普世价值，相信
到了迷信的程度。他们以共产党的方式反对共产党，以毛泽东的语言
批判毛泽东，视不同意见者，包括在座的一些，为五毛、脑残。他们
中许多人除了民主不认识第二个词。谈到普世价值，李零有一句话讲
得很好，美元美军最普世。但这两样东西不让你学。你说中国要取得
全世界的驻军权，在全世界派驻军队，人民币成为国际货币，美国第
一个不答应。
毛泽东之後，国人再无信仰。除了金钱和权力，今天的中国人恐
怕什么都不信。没有人能够重建国人对共产主义的信仰，也没有人愿
意发起一场天下大乱的革命。这是一个人人要发财，个个想腐败的国
家，这是一个全面溃败的社会，一个拜金的小时代。但是吊诡的是，
就在这个道德沦丧、物欲横流的小时代中，执政的中国共产党没有了
运动的资本，却阴差阳错地又了宪政的本钱。革命是穷人的节日，而
立宪是富人的本能。现在习已经走上了宪政的路，因为他别无选择，
但他不会效法蒋经国或戈尔巴乔夫，因为那是一条自杀的路，以执政
党的下台为代价。他没有那么崇高，也没有那么笨。蒋经国开放党禁，
戈尔巴乔夫搞新思维，未必预料到了最後的结果，他们只是想弥补当
时政权的短板，多给人民一些自由，给社会一些空间，最後导致了这
个政权的彻底下台，国民党下台、苏联解体，并非他们的初衷。他们
只是想换一种方法，以求长治久安。国民党镇压自由中国运动，监禁
了雷震殷海光这些人，其实却偷用了他们的纲领。十年之後雷震从监
狱里出来，第一件事买了几份报纸杂志一看，感叹了一声，十年的牢
白坐了，他所要求的那些东西，台湾一步一步都走过来了，但是不是
由你雷震，不是由自由中国来做的，由蒋经国来做的。而历史不公平
的地方，蒋经国成为台湾的民主之父，而真正搞民主、为民主长期坐
牢的人，却成了一些病人、废人和政治上被人忘记的人。这里我们再
次看到了现实政治层面的蒋经国，所谓蒋经国主义，在我的理解，一
句话，就算搞民主，也要我来搞，不能让你们这帮孙子来喧宾夺主。
这个意义上的蒋经国不那么崇高，恐怕更接近真实。中国的问题其实
不是没有民主，是没有底线、规则。几千年来我们崇尚阴谋诡计，相
信成王败寇，最看不起的就是规则。讲规则的是宋襄公一样的蠢人。
革命消灭了贵族，成就了流氓，把中国政治变成了一场流氓比赛，已
经比赛了两千年，该换一下了。新的规则应该是，成者不再为王，败
者不再为寇。自己活也让别人活。不再讲枪杆子里出政权。
最後就一句话，我相信习要走的路，先掌大权，後成大业。无论
将来走到哪，只要假以时日，我想这一条路是中国唯一的出路，如果
这条路走不通，下一条路就是再革一次命，革命是推翻一个正在变好
的政权，换上一个更坏的，等他们慢慢变好，再推翻。这是中国三千
年王朝循环证明的道理。
[张鹤慈]：在冯胜平看来，修宪是党内民主的开始。尽管毁誉不一，
朝野上毕竟把宪法当回事了，实际上文革中修宪，废除主席制度，你
能说是党主立宪的开始吗？我觉得我们可以支持习近平在非常时期
采取非常手段，反腐这么大手术，国内这么乱，需要集权，这个可以。
你非得说目前走上了宪政路，我觉得其实是走上了跟宪政相反的路。
你要根据一个修宪就肯定他的宪政道路，那独裁国家修宪的多了，废
除宪法，允许总统终身制的，都是修宪。宪法由他定，他说了算，这
不叫宪政。实际上，一个国家需要权力的制约和监督，而目前的趋势，
权力监督跟制约，我们可以理解，中国不能乱，适当打压可以，但作
为长期的趋势来说，没有一个监督和制衡的权力，是一个危险的权力。
权力滋生腐化，绝对的权力绝对的腐化，这句话不会错。
我跟冯胜平一样，并不看好民主，而且我认为民主，特别是民主
原教旨主义，把民主奉为神圣。实际上美国强大的所有地方，都是不
民主的地方，美国军队、FBI、美国公司，没有一个实行民主原则的。
美国经济也不民主。真正搞民主的，美国都垮掉了，汽车工业，钢铁
工业，都垮掉了。所以民主是奢侈品，谁都喜欢奢侈品，但是没有必
需品别玩奢侈品。
【冯胜平】：我回应一下。你刚才讲民主这个问题，也是我这些年一
直在思考的一个问题。
实际上民主这个东西，如果你不相信人民，你一定不会相信民主。
刚才直言先生拿的那几本书，基本上都是人民、人民。人民已经成了
我们这个时代新的拜物教，或者说它的象征，民主，成为我们这个时
代新的拜物教。我们的上一辈，一百年以前，相信革命，我们这一辈
相信民主。至于革命为什么这么神圣，民主为什么这么正确，没有人
去想。这个问题不要说提出来，想想都是犯罪，不正确的。以前国共
互相杀的时候，说你是反革命就杀你了，为什么不可以反革命，不能
问。现在说一个人不对，就说你反民主，你就是不对。为什么不能反
民主，也不能去问。
毛泽东终其一生，想的是民主，行的是专制。这不是言行不一，
这是无可奈何。就因为他选错了路。终身他就相信民主是一条能够走
出来的路。其实我们正确地读美国历史，我在美国待了三十六年了，
你会发觉美国之所以成为今天的美国，不是因为民主，是因为宪政，
是因为法治。如果美国一开始就搞民主，早就完蛋了，早就不知道现
在分裂成多少个国家了。我在海外搞了很多年的民主，最早搞的，我
当时也是坚信民主，就跟现在出来的跟夏业良什么的一样一样的。我
搞的结果，就是发现，想让中国分裂，最好的方法就是搞民主。一定
分得散散的。现在海外民运人士，不到两百人，你可以点名数，至少
六七个总统，一个皇帝，七八十个主席。每天就干两件事，一个是清
理阶级队伍，抓特务，转着圈地抓。二是全心全意为非法移民搞政治
庇护。而且非常敬业，比如说，每个星期六，早上十点钟，伍凡先生，
一个总统，以前也是跟着我们的，一定在家里开总统记者招待会，已
经开了十年。每个星期六晚上十点钟，王军涛先生带着他的民主党的
人，在纽约时代广场开茉莉花集会，2011 年到现在，也有七年了。
口号越来越激进，最近的口号要枪毙习近平。纽约一个讨论会，本来
是中国前途讨论会，上次你希哲也去的那个，大家最後起来高呼口号，
“打倒共产党，打倒习近平”。
[王希哲]：然後夏业良要“组织突击队空降中南海”。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
郑义：铮铮白骨——纪念王若望先生逝世一周年
12/19/2002
今天 12 月 19 日是王若望先生逝世一周年，特发表短文两篇以为
纪念。
铮铮白骨
——纪念王若望先生逝世一周年
郑义
三十多年前的文革狂热中，当代最杰出的诗人黄翔写作了《白骨》。
诗人问道，在很久很久之後，如果人们发掘出我的白骨，是否会想起
“一个遥远的地质年代/一种因遥远而迷茫的历史”？是否会想起这
堆白骨曾拥有过的深悲极乐？这是诗人对自己一生坎坷命运的预言，
这也是献给失败英雄的赞词。我想，这首诗也是献给王若王老先生的
赞词。
王老青年时代参加共产党，那时共产革命正处于低潮。在共产革
命如日中天的时代，他却因言获罪，被打成右派开除党籍。他完全可
以像一般人那样，享受胜利者的荣耀与特权，但良知却驱策他总是和
那些坚持真理的失败者站在一起。他一生三次入狱，最後以 74 岁之
高龄同夫人一起流亡海外，同那些八九民运的失败者一起，坚守理想，
艰难度日，直至贫病交迫，客死他乡。
那场被绞杀的中国人追求自由的壮举已渐行渐远。那些像火一样
燃烧的日子，那些希望和泪水，还有在夜空中划出亮痕的枪弹和染血
的坦克，越来越像年代久远的照片，只留下一些含混不清的图像。在
这个臣服权势而嘲笑正义的时代，在这个跪拜征服者而践踏失败者的
时代，八九的血腥被刻意遗忘，八九的光荣变成了耻辱。自由、平等、
博爱，以及种种高贵的人类理想，遭到前所未有的“解构”与群殴。
躲避崇高寻租良知以寡廉鲜耻为荣者数不胜数。叛卖与投靠成为通行
的社会行为准则。那许多当年的弄潮儿，头戴桂冠的青年精英，如今
也纷纷悄然而去。只有我们的王老，还披着“凌凌风骨”的肩带，保
持着当年勇敢挺立的姿势，和被屠戮被欺辱的失败者站在一起。
王老离开我们已经整整一年了。现在回忆起王老，我的心中已没
有悲哀，只有对英雄的崇敬。我清楚地记得，最後的岁月里，他的形
象有某种奇异的升华：苍老、瘦削而双目如炬。
黄翔的诗这样写道：
…………
这是一个在希望中失望过和绝望过的人的白骨
这是疯狂地搏斗过的白骨
这是在世界上走过闯过撞过的人的白骨
这是骨架被打散过又重新支起被打散的骨架的人的白骨
这是因抗争而铿铿绷响过的白骨
这是看见过天空中雷火碰击
倾听过大地上万物生长的声音的白骨
…………
——我终于明白王老最後的形象何以有某种奇异的升华了：他已
经化为一根折不弯打不断的铮铮白骨。对于一个不屈的失败者来说，
最後唯剩的，最珍贵的，最值得传诸後世的，也只有这根白骨了。我
当然不敢妄断这失败二字，历史已然如此记载：以 1989 年中国天安
门民主运动为标志，共产暴政开始其世界范围的猛烈崩解。但在中国，
在这一次，我们确凿是败了。反抗暴政之所以是光荣的事业，正是因
为它充满着坎坷、失败。不是吗，我们曾屡屡失败：1956 年在匈牙
利、波兰，1957 年在中国，1968 年在捷克斯洛伐克，1976年以及1979、
1989年在北京……只要骨头没打断，只要硬撑硬扛起那黑暗的闸门，
胜利就在前面。
谨以这篇短文，纪念王若望先生逝世一周年。
2002 年 12 月 14 日于华盛顿 D。C。
为纪念王老逝世一周年，再次发表我受朋友们委托撰写的悼词。
一年前，这篇悼词由方励之先生在追悼会上宣读。
悼词（略）
惠特曼的诗全部引自〈草叶集〉：
（1）〈横过布鲁克林渡口〉
（2）〈路边之歌〉的最後一首：〈给老年〉
（3）〈秋之溪水〉的第一首：〈给一个遭到挫败的欧洲革命者〉
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
马悲鸣：糊涂脑袋硬骨头
我套曹长青《张学良糊涂死了》一文给我王大叔写了篇祭文《王
若望糊涂死了》，直气得有人拒绝将其文集的名字与某并列。我只好
又写了篇《向前敲瘦骨，犹自带铜声》，来平衡一下，直让人感到我
一人的文章“如出二辙”。而其实糊涂头脑和硬骨头不但可以共存，
而且往往就共存于同一个人身上。凡正派人，往往是脑袋越糊涂，骨
头越硬。反之亦然。
凡脑袋不糊涂而又显得骨头硬的，往往是矫情之人。用我们市井
语言来说，就是所谓“假二横子”，或者“装丫挺的”，比如王丹、郑
义者流。郑义把毛主席象别在胸脯的肉上，够硬的了吧。可是真到八
九年枪响之际，他跑得比兔子还快，提前好几天就溜出北京了。
山西省委还一个劲地呼吁∶“出来吧，郑义，党是理解你的！”
可他再也没胆儿露面了。无他，郑义清清楚楚知道他犯的是死罪，多
次故意搅黄了从广场上撤退的布置，蓄意迫使政府开枪，以便造成“全
民起义”的局面，这是郑义的精心打算。他的脑袋一点都不糊涂，可
再也没有当年把毛主席象章别在胸脯上的硬气了，——好汉做事好汉
当嘛，跑什么呀？（刘宾雁曾言，广场上真正的幕後英雄是郑义。刘
对着镜头保证：“李鹏政府将在 10 小时到三天之内垮台”的信息也是
操纵广场学生拒撤的郑义通知给他的。）
郑义犯了事往国外跑和赖昌星犯了事往国外跑本质上是一样的，
都是不敢伏法。可见郑义当年的硬气也都是假的。
顺便说一句，劫持民航飞机撞大楼的阿拉伯敢死队员与目标同归
于尽，没有人比他们的骨头更硬了。但观其队长阿塔的遗书，这些人
也真够糊涂的。——中国的民运分子与恐怖分子一路！
只是其中骨头真硬，头脑真糊涂如我王大叔者凤毛麟角。多的都
是郑义、王丹者装糊涂，装硬气的假二横子。
此民运之所以不昌也。
【跟帖】～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
* 真是脑袋糊涂骨头硬。马悲鸣说得没错。对政治根本就没有理解透，却象傻
瓜一样大战风车。
* 正在看射雕英雄传，老顽童被英姑追杀，狼狈不堪，本来要使左右互搏，却
使出了左右互握。哎，这年头的电视剧，TMD 就是烂。哈哈，笑死我也！——Novell
* 郑义先生有时能让人真见识到文字的雕塑力。随手写一贴，又一个栩栩如生
的高大全雷峰像就连细节都出来了。——令胡冲
* 政治庇护手续拖了很长时间。——郑义
** 政治庇护一下子就批准了，是申请绿卡的手续出了问题。——石磊
【附录】
马悲鸣：王若望糊涂死了（略）
* 马悲鸣这种没有人性，不尊重生命之人只配做玩物。——看好戏
马悲鸣：向前敲瘦骨，犹自带铜声（略）
* 你就成天拿根棍儿，敲人骨头听音儿吧！但有些人有些事是嘲笑不得的。—
—白马快刀
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
李大同：《草原归去来》（2/12）少年时代
草原归去来
李大同
少年时代
小学我上的是北京东交民巷小学。这个学校就在台基厂，几乎算
是干部子弟小学。学校被北京市委、市人委、团中央、公安部、高法、
高检、国防科工委、外贸部、元帅府等大院包围着。除了机关勤杂工
的孩子，基本都是干部子弟，贺龙、罗荣桓的女儿都上过这所小学。
我中学是在 26 中，是个男校，就是以前的汇文中学。我在小学
始终是双百生，两门 100 分，上四中应该没问题。我上汇文中学时因
为有个契机：团中央宣传部有个副部长的夫人，是汇文中学的党支部
书记。她那年就动员团中央大院里的干部子弟，凡是小学升初中、初
中升高中的，都去汇文，结果那一届，院里孩子基本都上了汇文。汇
文当时也不错，是北京十所重点中学之一，历史悠久，1871 年由美
国教会建校，是毛泽东选集里提到的惟一一所中学；设备一流，校园
也大，可以寄宿。报考时，我先去参观了一趟四中，觉得它太寒酸，
就一个破烂的二层小楼，不能住宿，离家也远。而汇文中学呢，有很
气派的五层教学大楼；还有五层的宿舍楼，是可以全住宿的中学；是
北京唯一有正规网球场的中学；还有十万册藏书；有母腹中胎儿从一
个月到十个月的真实标本，是当时北京设施最好的中学。骑车上学只
需要 15 分钟。当时我们上生物解剖课一人一只兔子，别的学校哪有
这个条件？有钱呀！
後来想想，当时学校对干部子弟在态度上还是有倾斜的。我记得，
开学典礼第一天，入学仪式大会之後，校团委书记就点名把我们一些
新生留下来，对我们说：你们是国家将来要依靠的力量。他们大概从
档案中已经摸清我们的家庭背景，就是说，学校在政治上把我们当子
弟对待。团委书记当场要求我们马上就写入团申请书。当时十五岁才
能入团，我才十二岁，还早着呢。我记得初二时发生过一件事：上语
文课时，我看小说，语文老师就拿粉笔头拽我，我哪儿受得了这个，
拾起粉笔头就拽她。老师气哭了，跑出去告状。我被教导主任叫到办
公室，我以为要狠批我一顿，结果没有一句批评。他说：“大同，你
们这些孩子，都是将来国家要依靠的对象。老师有错误，你们要耐心
帮助老师……”听了这话，我很意外，但并不太理解其中的含义，因
为确实知道自己有错。当时，很多干部子弟的家教和革命传统教育甚
严。我弟弟上小学时，先被送进育才小学，这是纯正的高干子弟学校，
我父亲知道後，立即让转到东交民巷小学，说整天和干部子弟混在一
起没什么好处。“不许有任何优越感”，是父母经常挂在嘴边的话。我
实际上也从来没有产生过比别人“高一头”的意识。仅仅是从学校对
待你和别的同学的态度上，会感到自己和别人有些不一样。那时高干
有什么特权？除了工资高一些，三年困难时期有一点“特供”（几斤
豆子、几两油什么的），没有什么特别的嘛！
我是家里老大，我下面还有一个弟弟，一个妹妹，我没穿破的衣
服是要往下传的。有了新衣服总恨不能洗白了再穿，生怕穿得光鲜了，
让人笑话为“资产阶级作风”。那时候是什么社会政治氛围啊！我有
一段时间中午带饭在学校吃，就是带个红烧肉，班里同学都跳着脚喊
“资本家、资本家”，气得我再也不在学校吃饭了。干部家庭要说有
特权，主要是信息特权。
当然，我们生活要比一般家庭好得多。我在三年困难（大饥荒）
时期，没有饥饿的印象。我听一个也是干部子弟的朋友说，当时他到
别人家去玩，脚不由自主地就往人家厨房走去。看到人家有一小碗腌
好的生肉，那家人中午要打打牙祭，他想都没想，就往嘴里放，嚼都
没嚼，就往下咽，差点没被噎死。饿成那个样子！我没有这种体验。
我问我母亲，怎么我对饥饿没有一点印象？她说，你们怎么能有印象？
当时咱们家每月工资都吃光，保证你们的营养。你们牛奶都没有断，
没有牛奶，就买炼乳罐头。
我们不仅没有饥饿过，而且没有觉得生活水平降低过。当时，依
父母的收入，只有三个孩子，生活算是很好的了，星期天甚至还经常
去北京饭店的“谭家菜”打牙祭，就是解馋。记得母亲经常让保姆买
一口袋青蛙回来，五分钱一只，给我们做田鸡肉，作为补充。当时家
家都养鸡，靠这个吃鸡蛋；机关还分给每家一小块地，种菜解决副食
什么的。记得我们家的菜地主要种辣椒。
如果说有特权，那就是信息特权。我父亲是搞宣传工作的，各个
出版社，经常送来本社新出书目、书籍的内容梗概，我父亲要做的就
是打勾，打过勾的书，过两天出版社就会盖着赠阅的章送来。其中包
括大量的所谓“封资修”的书、内部书、灰皮书。那时我还体会不到
这些书的价值，文革中才知道这些东西是宝贝。小时候喜欢看的是中
国小说，什么《烈火金刚》、《敌後武工队》啊！有一次在书架上找书
时，我父亲指着《静静的顿河》、《被开垦的处女地》，问我：你们为
什么不爱看这些书呢？这是很好的书呀！我说没有意思！那会儿还没
有开蒙呢！那些灰不溜秋的政治书，更别说了。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
顾晓阳：老泡儿（北京野史之一〇）（6/6）三杆儿
一〇、老泡儿
6.三杆儿
三杆儿，不知其何许人也，初为国军所征募，年才十六。以自幼
习武，能飞檐走壁，连长任为贴身警卫。连长太太小环，与三杆儿同
年，美姿容，爱而悦之，遂与私焉。久恐事泄，二人谋亡去。某夜，
连长醉寝，三杆儿负小环于背上，疾走百里，乃得脱。至北平，赁一
小屋居之，以逃兵故，隐姓埋名，日以苦力博食。
居顷，解放军入城。人心惶惑，难测将来。一日，小环忽又亡去，
杳然无踪。三杆儿爱之入骨，殊不解其所以去之由，以致痛裂心肺，
几不欲生。自後思小环无已，至终身未娶。
五十年代起，与其母居大羊毛胡同。三杆儿为人短小，虎颈燕颔，
怒目电瞛，双臂刺青龙，喜赤膊叉腰立门前，人见而生畏。小羊毛粮
店李某旧为镖局保镖，为人轻佻，以武功相夸，多识于江湖名人，故
以三杆儿来历不明，常怀轻之之意。某日，三杆儿至粮店市粮，李某
曰：“三杆儿，听说你练过武？跟谁学的？”三杆儿曰：“不过拿个大
顶翻个跟头罢嘹。”李某曰：“哪天咱爷儿俩比划比划？”三杆儿曰：
“您先给我来十斤棒子面儿。”言讫，以二指夹钱币置粮柜覆板上，
一按，木板呷呷纵裂，断为两截。李某大惊，俛首不敢言。
自是，三杆儿声名远播，来拜师学艺者日众，皆拒不纳。
六十年代，有旧友言于三杆儿，曰小环或在禄米仓某首长家为佣。
三杆儿大喜，自是常夜至禄米仓，觅高墙而越之，伏屋瓦上，冀能窥
小环倩影。无，则再至他府。一年间，北薄朝内大街，南至总布胡同，
西接米市大街，东达于城根，方圆数里内，深宅大院夥矣，三杆儿皆
一一潜入，而殊无所获。或谓旧友之言为妄，不听。情愈迫而胆愈壮。
思夜央则灯熄人眠，不易察，于是当其户内张灯团坐、谈笑筵宴时，
即腾于屋上窥之。未几，至某上将邸，有卫兵，擒之。
公安局拘十余日，昼夜鞫之，无所得。乃释归街道居委会监管，
定为“坏分子”。犹时时伺机潜至禄米仓一带，踯躅街头，观往来行
人。
文革初，数遭红卫兵拷箠，幸未死。不数年，又赤膊叉腰立门前，
气貌雄强如故。
余自幼闻其逸事，心甚好之，而无缘交一语。当伊朗革命时，余
方为大学生，而三杆儿将老。某日余自大羊毛胡同过，见三杆儿与一
长髯老者倚平板车前，持《参考消息报》，争说霍梅尼。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
马昌海：失实的艺术—评两部电视剧中有关知青的描述⑵
失实的艺术
—评两部电视剧中有关知青的描述⑵
马昌海：
二、48 集电视剧《历史转折中的邓小平》（吴子牛执导，中共中
央文献研究室和中共四川省委组织指导，北京华影文轩影视文化有限
公司和央视制作）对知青大返城未做出全面真实地描述。
1978 年底至 1979 年，由云南知青要求返城的风波引发了全国知
青的大返城。
1、缘起：西双版纳景洪农场十分场上海知青丁惠民，1978 年 10
月和 11 月两次给邓小平写信，质疑上山下乡运动的种种严重弊端，
明确提出了回城要求，上万知青签名声援支持。云南知青开始酝酿和
谋划更大规模的请愿活动。
1978 年 11 月 11 日，橄榄坝农场上海女知青瞿玲仙因难产身亡，
结果演变成了一场“知青要回城！”的请愿。上万知青组成的罢工抗
议队伍涌向景洪州所在地，沿途又不断有知青加入。浩浩荡荡的请愿
队伍很快就陷入了“人民战争”的汪洋大海之中，州政府以物质手段
发动起漫山遍野的农民：“凡活捉一个知青并送交政府部门的，给予
加倍的工分奖励”，于是，上万知青请愿队伍在短短时间内就土崩瓦
解了（见邓贤：《中国知青梦》）。
12 月 7 日，西双版纳各农场知青代表第二次联席会议决定组建
“赴京请愿代表团”。丁惠民被推举为总指挥。12 月 9 日中午，因州
委的一再拖延推诿，对知青的要求不予以明确答复，“请愿筹备总组”
遂发出了《罢工宣言》。
1978 年 10 月 31 日至 12 月 10 日召开的“第二届全国知青工作
会议”，认定建设兵团知青作为已经就业的全民所有制国营农场工人，
不再属于知青回城的范围。此举无异于火上浇油。
2、请愿：12 月 19 日，西双版纳知青首批请愿团的北上经费在
路途中的小镇通关驿站神秘丢失，到当地公安部门报案却不得要领。
丁惠民在《在激流与漩涡的中心》一文中说：“知青在昆明也向公安
部门报了案，据说当时公安部门回答：只要你们不去北京，这笔钱以
後一定会找回来还给你们的。我想，所谓公安便衣偷钱的传闻就起源
于此吧。”22 日和 24 日，首批知青请愿团在昆明火车站两次强行登
车，与铁路公安人员发生激烈肢体冲突。接着请愿团集体卧轨，致使
西南大动脉瘫痪，上万旅客滞留。26 日，国务院调查组组长赵凡向
知青们转达“国务院已同意云南知青派人去北京”的指示，然後率先
命令车站的戒严部队撤离。在赵凡保证不追究卧轨知青的责任後，知
青们撤离了火车站。
12 月 23 日，第二批北上请愿的知青“暗度陈仓”绕开昆明，从
一个小站读书铺登上了开往成都的 190 次特快列车，12 月 27 日中午
辗转来到了北京，随後到天安门广场静坐。晚上 7 点，国家农垦总局
在接到国务院知青办的电话後，将这 28 名知青接到了万寿路农林部
招待所。28 日下午，请愿团在西单民主墙贴出三份致华主席、邓副
主席的联名信、《告全国人民书》，版纳知青诗抄、漫画。
12 月 30 日，国家农垦总局、国务院知青办、国家劳动总局、团
中央在请愿团驻地召开会议，知青代表们阐述了对《第二届全国知青
工作会议》文件的意见和建议，表示只要承认上访合法和补发罢工期
间的工资，他们即电令复工。国家农垦总局经请示国务院後，同意了
云南知青的复工条件。12 月 31 日深夜，请愿团给西双版纳各农场发
出《复工电报》，却遭到了很多知青的抵制。
1979 年 1 月 4 日上午，国务院副总理王震接见知青代表，说你
们此次得以顺利来京请愿，对毛主席“声东击西”的战术学的不错吗！
但在而後的谈话中却厉声斥责。在座的民政部部长程子华也严厉批评
知青们请愿上访的闹事行为。知青代表不敢据理力争，更无人反驳。
下午，王震将知青代表的《请愿书》呈送邓小平。接着，王震将军为
了缓和一下情绪，两次邀请知青们到家里看内部放映的美国影片《巴
顿将军》，被知青代表们所婉拒。第三次因秘书说要转达邓小平等领
导人的指示，知青们才决定前往。
电影放完後王震与知青们再次谈话，谈话结束时，一个鲁莽的知
青突然大喊：王震，你别走！你还没有回答我们的实际问题！两名警
卫人员当即将这个冲上前来的知青反扭制服。
王震将军遂回身以拐杖杵地：“想找别扭？你给我小心点！”
双方不欢而散。第二天清晨，请愿知青代表们不辞而别，悄然返
回云南。
电视剧《历史转折中的邓小平》未对这一过程做出全面真实地描
述。
国家农林部副部长兼农垦总局局长、国务院知青办副主任、国务
院调查组组长赵凡临危受命,赴云南边疆处理知青要求返城的重大事
件。赵凡从实际出发，顶着巨大压力做了大量艰苦细致地工作，稳定
了知青的情绪并多方斡旋，推动了一项重大政策的调整，促成了这一
文革遗留问题最终得以解决，因而改变了千百万人的命运。
赵凡对这一历史场景有过详细记载：“知青闹返城是从景洪农场
开始的，版纳地区 8 个农场有 3.2 万人参加罢工”。“1979 年 1 月 8
日，临沧地区耿马县勐定农场告急，当时有 200 多人静坐绝食，一天
发出 200 多封电报，强烈要求国务院调查组前去。……我接到电话後，
于当晚 8 时从景洪出发，连夜急驰勐定农场。从景洪到勐定的公路，
跨过许多高山和大河。路况差，夜间行车确实存在危险。但为了‘救
火’，也顾不了这许多。我坐车连续走了一个晚上和一个白天，很疲
劳，但总算安全到达了勐定。
1 月 10 日下午 4 点，我来到农场门前招待所的广场上，当时那
里已经聚集了许多人，据有关人士说，大约 1500 人。正要安排我讲
话，忽然前面的一些青年跪下了，发出一片哭声，後面跟上来的人也
都跪下了，我从来都没有遇到过这样的场面。待大家镇定了以後，我
作了短暂的讲话：我既是国家工作人员，也是知青的家长，我有四个
孩子，三个在农村插队，一个在工厂做工。我能体会你们的处境和要
求。我将负责地把你们的情况向党中央、国务院反映。你们首先要回
到工作岗位上去，给领导以解决问题的时间，这样乱哄哄的什么事也
办不成。特别是在这里日夜坐着，晚上很冷，会冻出病，把身体搞坏，
将来即使回到城里，什么也干不成。希望你们接受我的这个劝告…”
1。
国务院调查组组长赵凡身後是勐定农场罢工总指挥、成都知青叶枫。赵凡右
侧站立者为绝食队队长、成都知青许世辅。
赵凡深感云南知青“闹事”非一日之寒。他以超人的胆识上下斡
旋，终于公正而果断地处理了他平生所遇到过的最棘手的问题。实践
证明，知青大返城事件的正确处理，已成为高级领导干部处理关系国
计民生重大问题的典型案例。
在云南知青集体要求回城之前，邓小平、李先念等人对知青上山
下乡运动已有过实事求是的看法和意见。面对复杂的社会矛盾，要求

1赵凡：《忆征程》中国农业出版社 2003 年 8 月，第 214-215 页
拿出解决问题的办法来予以化解。具体处理云南知青问题的国务院调
查组组长赵凡及四川省委书记赵紫阳和云南省委书记安平生等人敢
于负责，拿出了切实解决云南知青返城问题的具体方案，进一步促进
了问题的最终解决。
1979 年元月 6 日 13 时，云南省勐定农场的 211 名成都知青在绝食前宣誓：
不回城，毋宁死！
3、结局：赵凡带领的国务院调查组在充分调查研究的基础上，
以国务院知青办的名义于 1979 年 1 月 18 日向国务院报送了《关于处
理一些地方知识青年请愿闹事问题的请示报告》，提出了六条处理意
见：把农场办成农工联合企业，适当提高工资，把知青稳定在农场；
农场知青可以参照以往办理病退、困退的规定商调办理回城；城镇职
工退休後，可以由其在农场当知青的子女回城顶替；从农场参军的知
青，退伍後可以回父母所在地安置工作；城市招工时，允许到农场商
调本市下乡知青；上海郊区到农场的青年农民，可以允许回原籍社队。
国务院很快就批准了这个报告，知青大规模返城之门从此正式开
启。
由中央权威文献部门参与指导的传记片性质的电视剧《历史转折
中的邓小平》，用一个鲁局长替代了赵凡。又用一名北京女知青跪地
向这位鲁局长哭诉，希望回家照顾患癌症父亲的一幕，替代了云南省
勐定农场的广大知青们以罢工、绝食抗争，在见到国务院调查组组长
赵凡後，集体下跪嚎啕大哭的场景。并回避了罢工指挥部成员之一、
1969 年下乡的北京知青吴向东以喷溅的鲜血震惊全场的细节：“在我
的发言即将结束之际，为了捍卫一个真正的知识青年，一个有血有肉
的大写的人的尊严，也为了拒绝刚才那个由政府强加给我的‘农场青
年职工’的不真实的身分，我决定以最後的方式来表达我的抗议。”
他随即转身掏出一把锋利的匕首，切开了手腕的动脉血管。一股指头
粗细的血柱喷涌而出。
电视剧把云南知青要求大返城的领军人物说成是邓小平幕僚的
儿子，带头要求回城的也都是北京知青。按照国务院调查组和云南省
的报告，当时云南农场共有知青 7.5 万人，其中上海 3.7 万人，四川
3.2 万人，昆明 3600 人，先前来的 8385 名北京知青仅剩 2900 人。
大返城风潮的发起，是成千上万没有什么家庭背景的普通知青，
自发地为改变命运而向中央反映自己的诉求及抗争，与邓小平幕僚的
子弟没有什么关系。大返城是关乎到上千万知青命运的大事件，处理
这一事件，不是邓小平一句“让娃娃们回来吧”这么简单。原上海知
青周公正在《云南知青终结上山下乡运动探析——写于“12•21”三
十八周年之前》一文中说，云南知青通过集体抗争挣得自身命运的转
折，这在新中国是史无前例的。1978 年 11 月对越南的自卫反击开战
在即，昆明军区须确保一个有利的出发阵地和稳定通畅的後方保证。
云南各农场基本沿着国境线分布，知青的集会、请愿、罢工显然不利
南疆战事，“如果在此边境地区发生大规模社会冲突，就很不利于开
展反击战。”这也是促使中央果断迅速下决心解决云南知青问题的重
要因素之一。上山下乡在 1980 年被终结，并非政府主动纠错，而是
“社会上各种形式的抵制与抗争在 1979 年发展到了登峰造极的地步，
这就促使政府最终放弃了这场运动，而且也停止了传统上为其辩护的
毛泽东式话语。”其中包括农民的长期消极抵制。2
1980 年，全国仍有 15.5 万知青下乡。中共中央书记处决定，从
这一年暑假起，应届毕业生可以不下乡的，不再上山下乡，上山下乡
运动才就此寿终正寝。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

2潘鸣啸：《失落的一代：中国的上山下乡运动》中国大百科全书出版社 2010 年，第 172-175 页
卢昌海：黄金白银的时代
本世纪初，那个把伦敦的天空画成了红色的人後来被称为“伦
敦天空的发明者”。我这样写了我们的生活，假如有人说，我就是
这种生活的发明者，这是我绝不能承认的。众所周知，这种发明
权属于更伟大的人物、更伟大的力量。——王小波(《黄金时代》
後记)
王小波去世整整十年後才读他的小说是一件令人汗颜的事，读完
後还要胡侃，连我自己都觉得不好意思。
我读王小波小说的感受和十几年前读者的感受可能会很不相同，
其中最大的差别就是新鲜感的淡化。他的小说有许多东西在当时是非
常独特(比如文笔)，甚至有突破性的(比如性描写)，那些东西後来已
经被许多人模仿(比如文笔)，甚至发扬光大(比如性描写)。因此直到
今天才读他小说的人所感受到的新意或冲击显然要远小于十几年前
的读者。
我读王小波的《白银时代》和《黄金时代》的最直观的感觉，是
想起了方力钧的一些画作。那些画作任谁看过一眼都很难忘记，因为
画上所有的人都是光头。那种近乎荒诞的视觉冲击让人立刻想起了过
去那个独一无二的荒诞年代——那也是王小波小说描述或影射的年
代。我觉得两者的风格颇有互通之处。
王小波小说让我产生的另一个联想是想起了中学的一位图画老
师，他是一位极有水平的老师，常常在课上当堂作画。他把画纸挂在
黑板前，用毛笔画山水，开始的时候他东画一笔、西抹一划，似全无
规则可循，但渐渐地，一幅漂亮的山水从那看似无序的笔墨中现出了
身影。看王小波的小说也是这种感觉，他的笔似乎总在跳跃，段落之
间往往毫无过渡，但渐渐地，片断之间的联系丰满了起来，最终构成
一篇完整的作品。
初读王小波小说时我并不怎么喜欢，因为那笔调太颓废，而我一
向不喜欢太颓废的笔调。他笔下的人物尝试过很多事情，比如当历史
学家、哲学家、小说家等，甚至还学过数学，做过物理。但他对所有
那些东西的描述都带着一种颓废的笔调：写历史是掉进屎(史)坑；学
数学的人是“本身就古怪”，元数学的功能是“让人头疼”；哲学家的
生活是坐在臭椿树下冥思苦想，在蹲式便器边上支个小帐蓬，在里面
睡上半夜，带一身蚊子咬的大包。甚至连他本人正在做的事情——写
小说——也逃脱不了被自嘲的命运。不过写小说实在是一件妙不可言
的事情——它的奇妙让我想起一个悖论，一个有关“不能用少于二十
个汉字加以定义的最小整数”的悖论。这个悖论的“悖理”就在于：
当你找到这样的整数时，“不能用少于二十个汉字加以定义的最小整
数”本身就变成了对它的定义，而这个定义只有十九个字。写小说的
奇妙之处则在于：你可以把它写得很颓废，但当你让它颓废到一定程
度时，它有时会摇身一变成为一种风格，乃至品位，这种风格和品位
仿佛灰烬中冉冉升起的火凤凰，它不再颓废——在这点上它似极了那
个悖论。
方力钧的画作
王小波的小说就有这种悖论意味，它绝非只有颓废，就象方力钧
的画作绝非只有荒诞。读他的小说，读着读着就会被他的文字所感染，
“深味这非人间的浓黑的悲凉”，那种悲凉犹如一张垂天的大网，让
人逃无可逃，避无可避，就象王二眼里那个被臭气笼罩的豆腐厂：
我在豆腐厂工作时，厂门口有个厕所。我对它不可磨灭的印
象就是臭。……这些臭味是一种透明的流体，弥漫在整个工厂
里。……坐在…屋里往外看，可以看到臭味往天上飘，就如一勺
糖倒在一杯水里。臭味在空气里，就如水里的糖浆。在刮风的日
子里，这些糖浆就翻翻滚滚。……透过臭气看天，天都是黄澄澄
的。生活在臭气中，……渐渐地我和大家一样，相信了臭气就是
我们的命运。
讲述或影射文革的文字我读过不少，比如季羡林的《牛棚杂忆》，
平实细腻，比如都梁的《亮剑》(电视剧未涵盖後半部分)，血泪纵横。
读那些文字，虽然也能体味那个炼狱般的年代，却有一种旁观的感觉，
不如王小波的文字那么有笼罩性，仿佛自己也被裹进了那个恐怖的年
代。在这点上他的文字是不朽的——就象李银河所希望的那样。
众所周知，性描写是王小波小说中一个比较先锋的部分。不过他
的性描写似乎是以对男性性器官勃起的描写为第一要务。他笔下的人
物，在有事的时候会勃起，在没事的时候也会勃起，挨打时勃起，打
人时勃起，受刑时勃起，甚至在跳楼自杀时也要勃起。雷同的描写太
多了，不免腻味，甚至有种肉麻当有趣的感觉。不过性描写放在十几
年前对许多读者来说可能还是很大胆、很新奇、百读不厌的东西，今
天来评它多少有点不公。
王小波小说的另一个比较突出的特点是男性角色的形象普遍糟
糕透顶，普遍到一个例外都不存在，糟糕到半点魅力都没剩下。以收
录在小说集《白银时代》和《黄金时代》中的故事为例，可以穷举如
下：
除形象糟糕外，这些主要的男性角色还都极其背运(只有桃花运
奇迹般地例外)，并且还有这样的要命特点：几乎所有的第一人称人
物(“我”、“王二”)都行为乖张(起码在外人眼里如此)；几乎所有的
第三人称人物(“舅舅”、“小舅”、“李先生”)在相应的女性角色面前
都懦弱得像个奴才，其中有些干脆就是犯人(相应的女性角色则是警
察)。王小波的小说虽以大胆引进“性”元素著称，但他笔下的男性
角色却大都有在相应的女性角色面前坐怀不乱的能力，只不过这种能
力并非出于任何正面的品质，而大都来自阳萎、奴性、胆小、提防、
心灰意冷等最无男性阳刚之气的因素。
另一方面，与男性角色的形象截然不同的是，王小波笔下的女性
角色虽大都有些“十三点”的意味(其中最突出的表现就是“爱上”
他笔下的男性角色)，但形象大都不错，要脸蛋有脸蛋，要身材有身
材，要肌肤有肌肤，甚至连那个年代很欠缺的披肩长发、暴露衣着等
摩登装扮都一应俱全。王小波曾把他的小说与印象派画家的画作相对
比，毫无疑问，他笔下男性角色的形象和行为影射的是人性在那个年
代所受的摧残——那些第三人称男性角色对应的是性格因摧残而扭
曲的男人；而第一人称男性角色对应的则是用外表的颓败来抵御摧残
的男人，後者很可能注入了作者本人的性格。我很欣赏他在《革命时
代的爱情》中的一句话：“在革命时期里，我随时准备承认自己是一
只猪，来换取安宁”。这也是他笔下多数第一人称男性角色的处世之
道，这句话对那个时代价值观的蔑视真是一针见血。但即便有印象派
风格的提示，我还是不明白他笔下的女性角色是怎么了，她们并无叛
逆那个时代所需的阅历基础和思维深度(《黄金时代》中的陈清扬可
能除外)，却一个个那么主动自虐地“爱”上了那些极其不堪，并且
“politically incorrect”的男性角色——那些男性角色中虽有几
位(“我”、“王二”)不无“内秀”，可那种“内秀”却绝非故事中那
些女性角色的智慧所能发现的。或许这只是作者自己的一个梦吧——
一个“黄金白银”时代的性梦。
二零零七年五月二十八日写于纽约
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
颜昌海：朝鲜镜子里的中国
不知道自哪一年起，朝鲜和朝鲜人成了中国人的笑料。提起朝鲜，
很多人直摇头；印象中的朝鲜人，见到领袖就幸福地流泪不止。到过
朝鲜的人，免不了要数落这个国家的荒唐：不让旅游者乱动，不让旅
游者随便拍照，朝鲜人不敢随便和外国人搭话。说到这里，很多人不
免要庆幸自己幸而生在“自由”而“相对正常”的中国。
在庆幸的同时，也有几分不自信。很多人感慨：仅仅二三十年前
的中国，不正是今日之朝鲜么？1980 年代，收听台湾“自由中国之
声”、美国之音广播还属非法收听“敌台”，邓丽君的歌还被定义为“靡
靡之音”，政府的人可以在街头巷尾剪年轻人的长发与喇叭裤。大学
里、机关里、企业里，每周都要搞半天的政治学习，还要上交一份思
想汇报。政治上、经济上的不自由，更不待言。
中国与朝鲜比，只是正常那么一点点。有时候，有些方面，双方
其实只是五十步笑百步的关系。
两年前，朝鲜开始允许外国游客在其境内使用手机，据说这是朝
鲜的一个“进步”，因为以前朝鲜当局禁止外国人使用手机。任何外
国人在入境朝鲜时，都必须将手机寄存在机场，等到离境时才能取回。
现在允许用手机，也是有条件的，比如必须购买朝鲜的 SIM 卡，不允
许拨打朝鲜、韩国的电话和手机号码，而且费用奇贵。
全人类几乎都可以自由地使用手机、网络、收音机之类的电子产
品，以便获得各种资讯，其中独有一个国家朝鲜，禁止人们使用这些
产品，或者限制人们的使用范围。在朝鲜，人们不能随意使用手机，
不能随便上网，连收音机都只能收听官方指定的电台，否则就是违法
犯罪行为。这样做，朝鲜官方自然编造了一套说辞，貌似有理，仿佛
真理在握。其实，在全世界看来，那肯定是骗人的鬼话。
这个朝鲜，是怎样一个神奇国度？！全中国都在笑话它。
可是别嘲笑朝鲜太早。笔者所在的某城市有线电视突然停播凤凰
卫视，开始大家都以为是信号故障，但好多日子过去，信号并没有恢
复。网络上开始出现相关讨论，据说是政府有关部门指令停播的，原
因是香港事务进入敏感期。不仅我所在的城市停播了，全国好多城市
都停播了。但香港事务敏感，跟大陆的电视观众有何相干？事实上，
凤凰卫视在大陆号称“香港央视”，说穿了不过是我党统战部门在香
港操纵的一个“喉舌”。官方允许它在大陆拉广告，其观众大概也主
要在大陆。它一向替党和政府说话，宣传党的政策不遗余力，大陆党
宣部门为何要将它一禁了之？这算不算自己禁止自己？！
害怕乃至刻意阻止自己的国民获得资讯，这在朝鲜与中国何其相
似！在这方面，朝鲜是从源头禁起，不建网络，不卖手机，只生产限
定频道的收音机。相比之下，中国“进步”一些，移定通信网络、互
联网、有线电视网络都算得上发达，但发达的网络暗藏禁止：google,
facebook, twitter, instagram 等等不让上，连党办的凤凰卫视也
说停播就停播！
电视观众按年向有线电视网络付费，等于双方订立内容与服务合
同，按理有线电视网络中途不得随意更改服务内容。但官方随便一个
电话通知，就可以将一套电视节目停播，这是怎样一种蛮横的专制权
力？随意停播一套电视节目，面对全国上亿电视观众，官方也不作任
何解释，一副我行我素的做派。
可是，中国人还在尽情地嘲笑朝鲜人，自觉比他们“幸运”，有
一种命运优越感。其实不用想象，二三十年前的中国、甚至今日之中
国离朝鲜并不远，朝鲜其实就是中国的一面镜子，看朝鲜就是观察中
国自己的形象。中国人笑朝鲜，亦复为世界笑！
中朝边境（网络图片）
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
胡发云：下一支号角何时吹响（2/7）
下一支号角何时吹响——百年红歌漫谈
胡发云
2.1964 年人民大会堂的另一台红歌会
经历过文革的人，一眼就可以看出来，“52 红歌会”直接就把文
革的重要视听元素、语言元素搬上了舞台。它的核心 LOGO 都是文革
的——大海，红日，葵花向阳，领袖像，放光芒，红帽徽，红领章，
下面一片红海洋；标志着文革阶段性胜利、林彪作为接班人写进党章
的“九大”核心口号“团结起来，争取更大的胜利”，显示中国成为
世界革命的中心，毛泽东成为全世界人民领袖的战略性文件“五二零
声明”（全称为《全世界人民团结起来，打败美帝国主义及其一切走
狗》）一类图文制成了重要场景。“手握语录贴心口，金色像章胸前戴”
的极端个人崇拜仪式上了天幕，贯穿文革十年每日必唱每天必播的
《大海航行靠舵手》成为序曲，其中两句歌词“大海航行靠舵手，干
革命靠毛泽东思想”曾被林彪书写成向毛泽东表忠心的条幅，是文革
LOGO 的标配之一……
近些年来，一直有人在叫狼来了，这次给很多人的感觉狼真的来
了——它没有任何乔装打扮地来了，它直接按着文革的老模样来了。
如果说稍有新意，就是又加入了新领袖的歌曲和形象，还有那首晚会
冠名歌曲《在希望的田野上》，那几乎是彭丽媛艺术标识……这一切，
不需要任何政治敏感，一眼就看得出来，这场晚会大有用意。
由这场晚会联想到文革，从文革出发批评这场晚会或拥护这场晚
会，多少有些简单化，因为这一类的红歌，数十年来从来没有间断过，
小到厂矿公司机关学校，大到各级政府直至中央机关……只要上网查
一查，铺天盖地涣漫全国。薄熙来倒台前两年，他还亲自率领重庆千
人红歌团进京汇演。多年来，各类红歌网站一直热闹非凡，到了今天
更加红火。所以，拿文革说红歌，实在是打错了关节。因为文革不是
一座天外坠落的飞来石，它只是整个红色革命绵绵不绝山脉中的一座
奇峰，它也不是兀然涌现的一潭恶水，它只是红色革命源远流长水系
中一段湍急的险滩。简言之，文革只是近一个世纪以来中国革命运动
有机的一部分。直至今天，这个运动依然还按照它自身的规律与惯性
在运行。因此，追究一首《大海航行靠舵手》创作于什么时间是没有
意义的，比如文革中另一首歌《东方红》，它诞生于四十年代，是文
革中的法定开始曲，《大海航行靠舵手》则是结束曲，它们天衣无缝
地互相配合了整整十年。《东方红》也没有任何文革的字样，但它却
宣扬着文革的核心意识形态，那就是极端的领袖崇拜。
在此，我要提到另一台晚会——那就是 1964 年 10 月 2 日，也是
在北京人民大会堂，隆重推出的大型音乐舞蹈史诗《东方红》。
如果说，2016 年的 52 红歌会《在希望的田野上》与文革美学的
各项元素高度相似的话，那么可以说，文革美学是直接来源于 1964
年的那台《东方红》。于是，《东方红》和《在希望的田野上》经由文
革这个中介，完成了两个三十年的无缝对接，也揭示前後两个三十年
为什么不能互相否定的历史逻辑。
我们看看 1964 年那台晚会的节目单：
01.东方红 19.松花江上
02.北方吹来十月的风 20.抗日军政大学校
03.安源路矿工人俱乐部之歌 21.到敌人後方去
04.农友歌 22.游击队歌
05.工农兵联合起来 23.边区十唱
06.就义歌 24.南泥湾
07.秋收起义歌 25.保卫黄
08.双双草鞋送红军 26.坐牢算什么
09.西江月•井冈山 27.团结就是力量
10.三大纪律八项注意 28.中国人民解放军进行曲
11.八月桂花遍地开 29.解放区的天
12.红军战士想念毛泽东 30.七律•人民解放军占领南京
13.遵义城头霞光闪 31.没有共产党就没有新中国
14.飞越大渡河 32.赞歌
15.情深谊长 33.毛主席祝您万寿无疆
16.过雪山草地 34.歌唱祖国
17.会师歌 35.全体合唱国际
18.七律•长征
1964 年，中国尚未完全走出三年大饥荒的阴影，全国大部分人
依然半饿着肚子，以国务院总理周恩来为总策划、总导演，一批党政
军高级官员组成领导小组，一批顶级艺术家组成创作编导班子和三千
多各个剧团征调的优秀演员及大量後台工作人员……这样规模浩大
的演出，当年在全世界来说，恐怕也是空前绝後的。
在音乐舞蹈史诗《东方红》之前的数年，已经有许多类似的红歌
晚会，如 1961 年的 9 场 16 景 46 首歌的大型晚会《革命历史歌曲表
演唱》、1964 年 5 月上海的大型音乐舞蹈史诗《在毛泽东的旗帜下高
歌猛进》已经形成了这类歌舞，表演，朗诵杂糅起来的基本艺术形式，
这几台晚会的节目也有着很多重合。在此之前的一些中小型歌舞节目，
如《十送红军》《大刀进行曲》、《飞夺泸定桥》也为《东方红》提供
了大量的成品节目或艺术参考。
经过《东方红》的汇总、加工、整合，完成了延安以来准备了二
十多年的极权主义艺术的一个美学模型。可以说，它为两年之後的无
产阶级文化大革命社会实践提供了完整的精神、情感、语言、行为和
文化哲学的蓝图。上面 35 首经典红歌中，有很大一部分，直接成为
文革不同阶段的主题歌。第 32《赞歌》，第 33《毛主席祝您万寿无疆》
是文革初期向领袖表达忠诚与热爱的代表作，并由此带出了一批各种
风格样式的颂圣歌曲，原来为封建帝王专用的“万寿无疆”一词，登
堂入室，正式成为了大众的日常用语，唱响神州大地山山水水，写在
城镇乡村的每一栋楼房每一片墙头。第 18《七律•长征》是红卫兵和
革命师生大串联的进行曲，“红军不怕远征难”的字样绣在他们的书
包、茶缸，和长征队的旗帜上，这支歌伴随他们踏遍万水千山走向北
京，走向韶山、井冈山、延安……第 4《农友歌》在一月风暴中，成
为夺权的战歌：
“霹雳一声震哪乾坤哪，打倒土豪和劣绅哪。
往日穷人矮三寸哪，如今是顶天立地的人哪——
天下的农友要啊翻身啊！自己当家作主人哪！
一切权力归农会啊，共产党是我们引路的人啊……”
“一切权力归农会”，成为文革夺权中使用得最多的一句话。第
9《西江月•井冈山》则是武斗时期的英雄壮歌：
“山下旌旗在望，山头鼓角相闻。
敌军围困万千重，我自岿然不动。
早已森严壁垒，更加众志成城。
黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁。”
第 12《红军战士想念毛泽东》，是运动遭遇挫折时的悲歌：
“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东。
迷路时想你有方向黑夜里想你照路程……”
这首歌曾经唱出了多少人心中的凄风苦雨？被抓捕被毒打时唱
《坐牢算什么》、《就义歌》，到了自己一派掌权的地盘上，唱《解放
区的天》，静坐绝食唱《团结就是力量》，攻占了对立派的地盘唱《七
律•人民解放军占领南京》，遭受挫折的时候唱《过雪山草地》：
“雪皑皑，野茫茫，高原寒，炊断粮。
红军都是钢铁汉，千锤百炼不怕难。
雪山低头迎远客，草毯泥毡扎营盘。
风雨侵衣骨更硬，野菜充饥志越坚，
官兵一致同甘苦，革命理想高于天……”
当然，唱得最多的，还是敬爱的毛主席我们心中的红太阳，敬祝
您老人家万寿无疆，还有那首与每个新的一天一起到来的《东方红》。
赤卫队的袖标化作红卫兵的袖章，儿童团的红缨枪变作武斗队的铁矛，
至于给牛鬼蛇神走资派戴高帽，插草标游街示众，则是当年土豪劣绅
们早已领教过的……《东方红》几乎是一本文革的音像教科书。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
毕汝谐：情诗一束（2）四首
情诗一束
毕汝谐（纽约 作家）
口占致××女士之一
汪洋浩渺人不见，沁园荒芜究可哀，
我自捻花仰天笑，瞥视多城小盆栽。
口占致××女士之二
枉读诗书不知礼，智商少许情商衰，
君若执迷行旧路，兀自飘零就寿材。
口占致××女士之三
苦海无边君且去，野尼何苦窥宋玉，
与人为善我信仰，睚眦必报亦有趣。
口占致××女士之四
老来结伴少夫妻，头角峥嵘无枝依，
劝君重温孔孟书，夫为妇纲不相欺。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
罗援：多数红二代生活在底层与普通人无异
据《快乐老人报》1 月 12 日报道，中国战略文化促进会常务副
会长兼秘书长罗援少将(原中顾委委员、中央调查部部长罗青长之子)
接受采访谈到“红二代”话题时说，“红二代”中虽也有害群之马，
但很多都在基层生活过，大部分是普通人。
文章称，罗援做过初步了解，将军後代合唱团里近一半成员主要
靠退休金生活，月退休金在 3000 元左右，居住条件、生活待遇和老
百姓一样。“2009 年 6 月合唱团第一次外出演出时，有些人很兴奋，
因为是他们第一次坐飞机。我觉得很吃惊，可见，他们的生活也并不
富裕。”
在罗援看来，有些人刻意挑拨干部子弟和百姓的关系，动辄说党
政军高层有多少“红二代”，实际上，按高级领导干部的划分标准，
他们的後代在中央和军队任职并不多，也就是 5%-10%，不能刻意渲
染、放大。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
马未都：开国元勋後代的饭局
【马未都】：我参加过一个活动。这个活动对我教育巨深。人家就是
非拉着我去。我不知干嘛去。後来我说我不去。人就说去吧，说全是
开国元勋的後代。
好，那天一去；咱就别说人了；说人不好。全是开国元勋的後代。
这是谁儿子，这是谁女儿。有的长得还真挺像的。就什么呢，说“贺
梅”老总请客。
我当时以为全是开国元勋什么的这些人。我去了一个人就坐那儿，
老老实实坐那儿。我当时以为是贺龙他们家的谁。敢情这请客的人是
鹤壁煤矿（鹤煤）的老总请客。把我恶心的吧，（窦文涛插话：煤老
板做东。）…
做东弄三十个人三桌，然後我就觉得特悲哀。我一看，我说怎么
弄一个鹤壁煤矿的老总买单，就为吃这么一顿饭。然後有几个人上去
朗诵了一点自个写的四六不靠的诗，弄得我特难过。…
这些人出身都非常好，全都没有出息。但凡有出息的，我也不吃
这顿饭。我那天就算误入虎口吃的这顿饭。谁去吃这种饭？因为我没
闹清楚谁是谁，我才去的。
你想一想这些人的条件。要说起来，我爹那不叫官。我爹就是一
军人。这些都叫官，都是开国元勋。全是顶级人物的子女，依然没有
出息。
还是靠自己；家教是一部分。家教只是限制你的举止，这些很浅
显的。更多的教育是社会教育。（太听党的教导了；再加上政治运动
严酷，不敢去社会上混的结果。—马）
【圆桌派 S2 第 1 集】出身：家世决定你多少？
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
陈昊苏：悼小鲁
游子远行不顾家，春风二月竟摧花。
情怀家国谁言老，浪迹河山向远涯。
陈昊苏3
2018 年 3 月 1 日

3
陈小鲁长兄
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
孔丹：两兄皆去吾独行——送别小鲁
两兄皆去吾独行
——送别小鲁
孔丹
左图：董良翮夫妇和陈小鲁 右图：孔丹
小鲁是我发小。我父亲孔原上世纪五、六十年代任中共中央调查
部部长，同时任国务院外事办公室副主任，其时主任为陈毅副总理兼
任。他曾随周恩来总理、陈毅副总理数月内访向亚、非十四国。因父
辈外事战线工作关系密切，儿辈少年时即往来。小鲁曾因肝炎留级一
年，成为我北京四中初三四班同班同学。他为人谦和，生活朴素，身
为元戎之子，他与我们大家那时一样，都穿过洗得发白的补钉衣服。
1963 年升高中时，他考入北京八中，我留在北京四中，都是北
京西城区很好的学校。文革前四、六、八中学生闹事，他与董良翮（六4
中）和我均是各校领头人之一。及至 1966 年初夏文革爆发，又都成
为各校红卫兵领袖，并共同成为首都红卫兵西城纠察队总部的负责人。
其中印象最深的一次，是为了全国红卫兵大串联到北京火车站，需要
维持秩序，周恩来总理亲自召开会议，当场把任务交给西纠我们三个
负责人。其後，我们一齐去北京站接管，他和良翮留下部署。

4
董必武之子
中央文革迫害西纠，我和良翮身陷囹圄，小鲁虽幸免入狱，也被
交部队管教。其後五十余年，我们三人各自经历人生风雨，良翮长我
两岁，小鲁长我一岁，我们均步入古稀之年。去岁四月春末，良翮本
命年卒于云南。未料小鲁于今年早春突然逝于海南，竟也是本命年！
二人皆似昊苏大哥诗云：浪迹河山向远涯。
鸣乎，世间逶迹三人旅，两兄皆去吾独行。
三月一日闻小鲁噩耗纪之
孔丹
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
老鬼：文革北京六中红卫兵打人往事
曾与杜恒昌一起插队的北京知青战友们与杜恒昌的父母急风暴
雨中，才可以看透一个人的灵魂。杜恒昌的善良本性在“文化大革命”
中表露无遗。他不渴望当积极分子，没有参与批斗“四清”中自己整
过的反动学生万明。那时出身不好的人被统统称为“狗崽子”。可杜
恒昌的嘴中一句“狗崽子”也没有说过。他对出身不好的人敬而远之，
却客客气气。
他对任何人都不落井下石，包括万明，包括被夺了权的黑帮校领
导。
他出身革命军人，正牌的老红卫兵，完全有资本与那些高干子弟
一起去冲锋陷阵，大杀大砍，可他非但没有，还对红卫兵的很多偏激
行为看不惯。红卫兵抄黑帮校领导王延春的家时，他特地叮嘱：不要
打人，要登记，有个清单。
1966 年 8 月，红卫兵杀向社会，一批一批地把那些所谓的流氓
押到学校，剃阴阳头，拿皮带抽，还让男女彼此亲嘴——你们既然是
流氓，就流氓一下嘛！不亲就打，亲也打。
万明看见了这种情景，气得大骂：“什么红卫兵，流氓！”
为此，万明被六中红卫兵视为眼中钉，把他抓起来後打个皮开肉
绽。因为万明是全校人人喊打的“反动学生”，一时间在六中，对万
明的态度成为检验你真革命，假革命的试金石。可杜恒昌却对万明一
声不吭，连张大字报也没写过。如果想表现的话，他整万明是很方便
的。他是万明的团支书，对万明的“反动罪行”了如指掌，当万明遭
到全校红卫兵万炮齐轰时，他完全可以随大流，揭露几条万明的罪状，
可他没有。
在他的影响下，高三一班同学在“文化大革命”中表现平庸，斗
人、打人、整人方面都没什么特别的建树。
不打人本来算不上优点，这是做人的起码标准。但在六中这个以
打人为革命，以打人为时尚，以打人为光荣的特殊环境里，打人成风，
打人成了潮流，连最老实善良的学生也沉溺于打人，结果不打人就成
为一个很难得的优点。事实上，当时打人是受到文化革命领导小组默
许的，因为江青等人一再赞扬红卫兵小将的时候，正是这些红卫兵小
将的手上沾满鲜血的时候。
那时候，打坏蛋成为中学生最美好的娱乐和人生体验。年轻的红
卫兵没事了就到学校，把黑帮带到僻静处，打一顿，舒服舒服。用拳
头打嫌手疼，大都用皮带、弹簧锁、木枪。有一同学（金××），要
到外地串联，临上火车前，还特地来到学校打黑帮，过一下瘾。这些
孩子“文化大革命”前没机会打人，打了要受批评甚至处分，“文化
大革命”中没人管了，特别快活幸福。他们发明了很多法子：用木枪
打膝盖，油漆涂脸，火烧头发，板儿带抽，戴上拳击手套打，坐土飞
机。高三同学宋士琦就被坐了土飞机，四个人把他往天上扔，之後自
由落体摔在地上。几下就把他的肾摔坏，尿血。
六中红卫兵在学校音乐教室建立了“牛鬼蛇神劳改所”，打死本
校师生三人，伤数十人。打的全北京赫赫有名。前来参观的外校红卫
兵络绎不绝。
六中的原党支书汪一净，是从延安来的老干部，“四清”中就给
撤职了，“文化大革命”中又给揪到六中。老太太给打得面目全非，
惨不忍睹。
六中历史教研组组长焦庭训不断挨打。死前那个晚上，斗他到半
夜，次日早晨被人发现头朝下扎在一个装糨糊的大缸内。
六中附近的居民何汉成被六中红卫兵绑架毒打後，在劳改所半夜
死去……
就在这个背景下，1966 年 9 月 6 日“中央文革”小组组长陈伯
达特地视察了六中，对六中红卫兵表示热烈支持。此时六中的劳改所
已建立了近一个月，打死多人。结果六中红卫兵兴高采烈，为“中央
文革”支持他们搞“红色恐怖”无比激动，从此更加有恃无恐。
1966 年 9 月 28 日，高三二班学生王光华被六中红卫兵打死在“牛
鬼蛇神劳改所”。同年 10 月 4 日，已 80 多岁的退休工友徐霈田被六
中红卫兵毒打折磨後死亡。
万明因为胆敢和王光华等三个不是“红五类”出身的同学私自外
出串联，回来後马上给关押起来。他被强迫给红卫兵磕头。某红卫兵
拿菜刀，横着给万明嘴巴来一下，当场把他门牙打掉。接着用木枪抡
着打，直到打折了为止。接着下一个人再用木枪打，再给打折了……
这么一轮一轮地打，直打得万明昏死数次，尿血。（四、六、八中西
纠负责人分别为孔丹、董良翮和陈小鲁。八中打人被陈小鲁制止住了。
六中似没制止住。）
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
《李井泉和他的家人》（摘录）
王晓建、双石5
原载：中国共产党新闻网
李（井泉）家子女中，最让人嗟叹不已的是在“文革”中死于非
命的老二李明清。
李明清生于 1943 年，20 世纪 60 年代，从成都高中毕业後考入
北京航空学院。1963 年在四川工作的李井泉将李明清送到贺龙家，
委托贺龙、薛明夫妇照料。“文革”中，李明清被殴打致死。人民出
版社 1996 年出版的《贺龙年谱》在 1967 年 8 月 24 日这一天记载：
“李井泉次子李明清是北航 6 系 2611 班 4 年级学生，从 1963 年开始
在贺龙家借住读书。他写了一篇题为《炮打……》的大字报，矛头指
向中央文革小组，被北航造反派组织和四川省造反派组织殴打致死。”

5 原名周军
曾是“北京航空学院红旗战斗队”（简称北航红旗）头目之一的
戴维堤，在记述其“文革”期间个人经历的回忆录《逝者如斯》中，
翔实地记录了李明清被殴打致死的过程：
1966 年 8 月 24 日，北航 6 系（导弹系）学生李明清（李井泉之
子）、赖锐锐（建筑材料工业部部长赖际发之子）、孙茜玲（交通部部
长孙大光之女）、苏晓前（开国中将苏静之子）等五名高干子弟联名
写出了一张《炮打……》的大字报，在为刘少奇等老干部鸣冤叫屈的
同时，将矛头直指中央文革，轰动北航。
事後，李明清等人被群众扭送到公安部门关押了一些日子，後又
放回学校。从此，李明清等人当起了“逍遥派”。
事过一年之後的 1967 年 8 月 20 日，北航红旗的成员刘天章在河
南开封串联时，因支持当地造反派，被“保守派”开枪打死。不久，
另一名北航红旗成员周锡坤在湖南湘乡县城被“保守派”抓住後枪杀
于县城街头。北航红旗成立了数十人的治丧委员会，召开了隆重的追
悼大会。
追悼会後，刘天章等人的骨灰被放到学院俱乐部门口灵堂，北航
红旗成员们为刘天章等人守灵。一些反对过中央文革的高干子女被押
来跪灵请罪。北航红旗的一些学生发誓要为刘天章等人报仇，许多对
北航红旗不满的人吓得敢怒不敢言。
如果说那几天北航充满了“红色恐怖”，那还真是没有说错。
8 月 24 日，恰逢《炮打……》大字报发表一周年。这天晚饭後，
一些北航红旗的成员自发地陆续把几个“炮打中央文革”和写过《炮
打……》大字报的学生拉到东操场批斗，其中有李明清、孙茜玲、赖
锐锐、苏晓前和工农子弟吴仙虎等人。当时人很多，现场很乱，没有
固定的组织者和指挥者。批斗过程中，发生了武斗，有些在北航串联
的外地学生也参与了打人。
天亮时，戴维堤被告知吴仙虎被打死；又有人来报告，说李明清
也死了。戴和院革委会委员李××跑到李明清宿舍，见李明清躺在床
上，他摸了摸李明清的胸口，发现李明清的心脏已停止了跳动。同宿
舍的学生说，李明清回来後，喝了许多凉水就睡了。天亮时发现他已
死去。李有心脏病，可能是被打後导致了心肌梗死所致。（吴仙虎可
没心脏病，也不是红二代。）
1978 年，北京市公安局抓获了北京航空学院打死李明清的两名
学生，并报请时任全国人大常委会副委员长的李井泉提出处理意见，
李井泉做出的批示是：不追究他们的责任。
现如今的人们，已很难想象一位承受了多年丧子之痛的古稀老人
在写下这个批示时，那般难以与他人道出的复杂心境了。（北航红旗
两人在外地被击毙，就在本校拷打死两名曾经反中央文革的红五类报
仇。爹还不让给儿子讨还公道。死于枪击可比死于酷刑痛快多了。）
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
甲午战争，清政府宣称大胜日本，有宣传图为证⑵
《威海卫大战得胜图》，威海卫没有淹没北洋水师，反而是吞噬了日本水军。
《叶军门水陆并进图》，倭匪被打得落花流水。
1894 年，清政府与日本爆发战争，结果我们都知道，清政府惨
败，签订了丧权辱国的《马关条约》。战争结束後，清末画师创作了
时事画报，画中呈现了另一番景象，清政府竟然完胜，我们不妨一看。
《朝鲜水战得胜捷图》，清军大胜日本。
上图：《叶军门水陆连捷图》。再也没想到，叶志超军门竟然水陆两栖，
如此威武！
下图：《鸭绿江帅水捷报》，在朝鲜遭遇失败的日本，又跑到中国东北，
结果在鸭绿江帅水再被痛击。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
两周一曲：萨丽哈最听毛主席的话
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
欢迎扩散



歡迎光臨 三民主义健中国研习会 (http://www.sunwinism.joinbbs.net/) Powered by Discuz! 7.2