【除夕快递】诗圣与赌徒:杜甫鲜为人知的另一面7 `" O6 b/ x% r! w. o: {$ r! [
原创 向以鲜 坏诗歌
, O( G* N$ k# U0 m' E; E/ j" J 2025年01月29日 00:10 四川+ C2 }2 r! F3 Q
# Z D" u: V# `4 Z" E% R+ I6 v$ k. z; |. O. K+ b, F& F$ ^: n' b
% h; G% L* ~! R" w! k
5 S: M% h4 A- i) V' r
7 {' q' Y+ I, N% ^5 d9 h7 }# C
◎ 除夕的赌徒(节选); F% K% D' F' q* n7 E7 t+ }0 n9 U
$ e2 \2 V6 k. ]' k' m' f
/ j6 K+ I( [6 w/ |6 J$ H! j2 y* f6 m
8 g4 K3 U( f# [/ H/ E9 O, b9 r
向以鲜" I/ n5 o2 y) J0 T+ h* M! u
; E) R- B' H. Y6 W6 K
. u6 N+ G0 _4 |4 b0 ?& u3 t( K! w2 o$ ^7 q5 k4 E
天宝五载(746)除夕,杜甫本来想从长安回到洛阳家中过年,结果路上一耽搁,走到咸阳就已经是除夕,便只好在旅舍中暂住下来,第二天再赶路。为了打发旅舍中无聊的时光,杜甫和几个陌生客人一起玩赌博的游戏(唐代有些客舍兼具赌场性质)。有人认为杜甫从山东西归后一直住在长安和咸阳附近的旅舍,恐怕未必如此,毕竟咸阳离长安还有好几十里路,长安房租虽然要贵一些,但是毕竟方便很多。 v9 i3 V9 q' K4 S8 _3 t
& L/ E1 H5 ^ O1 `" Z% Y/ ^7 m; {0 E
T2 N, r7 R: L2 \4 k3 T
# W% L) j3 ?+ k. d* f5 g; x* O; G《今夕行》:
" N! Q( M1 [1 n/ j$ K5 h6 B: g9 I" Z4 c. S
: p" t- V5 w* A) A2 W3 @2 s* n
% Y$ \5 O U% t
不知道今夜是哪一夜: d: V/ C" Z. P ?% ?
: G" e$ b' [3 a
只知道是今年的最后一夜, G$ Z- l. q; N
1 d! t# H* q1 W: Y! V漫漫长夜啊2 ?' U; ]7 p; V0 i
8 A: Z4 {( Q# e i o! W9 @
怎能一个人孤单地对着蜡炬发呆今夜
6 L; A0 U: \. U4 r( n# J4 P, P& v" r2 K8 _) ^3 T
咸阳的客舍无所事事, A M/ w1 \( ^% @) V$ m& c' Z) _
* q# W" ~, A: p# ~/ ?3 B7 O
来玩儿樗蒲游戏吧) G( u; B1 L+ x$ ?
- K2 S3 u: P9 v3 b1 G5 U
陌生的客人,我们痛痛快快地赌几把
8 {2 [2 ^- U0 q9 n E. ^9 k5 N; ]) x' `9 g0 H
我紧逼着对手吼叫着:五个白子!/ W f: g9 g" A- \( c
# h: p! R8 u1 p, Z; `
我敞开上衣扔掉鞋子,一定要赌出个好彩头* {. G6 d, [' U: H8 v; p
7 m7 n1 @5 N1 {, J$ x; b
再伟大的英雄,也有落魄江湖的时候5 l% g, I3 A6 |0 W, b" e
1 `$ J0 F9 D+ `- \% ?我们在此偶然相遇
3 r* r, c4 \* ]3 Z! J# h" H. e
/ {$ O: F% U/ z) j( r ~* B/ E未必不是一场美好的图景请你不要嘲笑. }3 `' \/ b( @5 |5 E
+ `+ m. W( _# B4 F: d2 v; D! {7 T豪赌的东晋刘毅将军$ G% y* [ [! [6 F
; m2 R% A0 ~+ n. e2 B
布衣之时就已立下宏愿
) G; K& X$ y8 P' `# w/ T2 G" m: t/ |! N1 B/ X' @2 V
只要坐至赌桌前,即使家里没有了粮食+ t. u5 H" d& e8 m$ e( |
2 |( }# i! Q: u$ N. L3 M
也要赌上一百万!
" L& @: ^+ o7 p$ y; I( [ T$ G3 c- J8 g3 N( k1 Y3 V( _
$ A& w# M1 j6 n( g" U* f& `
1 b( X- }9 i6 H9 P% z7 P这首诗有条杜甫的原注:“自齐赵西归至咸阳作。”这是杜甫罕见地写到自己参与赌博的诗。杜甫和客人们玩的是一种什么样的赌博游戏呢?通常认为就是一种被称为樗蒲的古老游戏。唐人李肇曾详细记载了“古之樗蒲”的玩法:有个叫崔师本的洛阳令,好为古樗蒲,其法三分其子三百六十,限以二关,人执六马,其骰五枚,上黑下白,黑者刻二为犊,白者刻二为雉,掷之全黑为卢,二雉三黑为雉,二犊三白为犊,全白为白。四者贵采也。开、塞、塔、秃、撅、枭六者杂采也。贵采得连掷,得打马,得过关,余则否。 听起来有点像是在掷骰子定输赢。如果掷出来的五个骰子全是黑色的五条牛犊,就叫卢,是最贵的彩,那就赢大了。运气差一点,有四个黑的或四个白的也还是不错,也算是贵彩。清人俞樾认为五子皆黑就是卢,五子皆白就是雉,纯黑纯白都是高彩,但是纯黑高于纯白。 骰子最初是用木刻而成,又称五木。后来花样翻新,代之以玉石、象牙等,故掷骰又叫投琼,甚至还有镂骨为窍,将相思红豆镶嵌其中的 ,做工越来越考究。, }5 b8 w4 N$ P1 t u: R3 w1 B# e
" u; a8 c+ d# x" F/ m8 a
% k& m# i& x% D. E6 a0 |% G p1 g; X8 Q' g3 f4 b" T
赌注可大可小,赌得大的有时会弄得倾家荡产,一些人沉溺其中不能自拔,“王公大人颇或耽玩,至有废庆吊、忘寝休、辍饮食者”。杜甫并不是一个赌博沉迷者,在以后的岁月中再难见到这样的情形。他后来不仅不再参与任何赌博,对别人的赌博行为还相当反感。晚年在夔州期间,他对那些在长江上往来的商贾的赌博行为多次提出了批评。他在《滟滪》诗中劝诫道:“寄语舟航恶年少,休翻盐井掷黄金。”4 {5 w. [% ?' M$ U2 U; _2 v3 u
: y7 h3 R; g$ E4 \) t7 X
, X2 k! ~! [# g9 s
6 J: e; i& _0 z' g8 T
这个时候的杜甫还有几分年壮气盛,还有心情和余力来呼唤五白(五子皆白)。杜甫这次偶然参与的赌博行为,很可能是受到了郑虔的某些影响,那个全知的并且具有个人修史能力的天才,肯定是熟知赌博史及相关技巧的。杜甫在诗里活灵活现地描绘了一个赌徒的形象:大呼小叫,神情亢奋,袒胸赤足,旁若无人。请注意,此时还是寒冬腊月、冰天雪地呢,杜甫和客人们已经忘记了这一切,要赌就认真地、忘情地、忘我地赌,赌博见精神,赌博见性情!人类为什么会有赌博行为出现?为什么在所有的生命中,只有人类会玩这个?杜甫想得更多,英雄的人生和事业也就像这样吧,玩大玩小都得赌上一把,赌赢了就是赢家,赌输了就是输家。' r. e8 T7 }' K! b- ?# b) M
1 A6 Q4 {. Y; c0 O3 m9 D
" t B* v R0 W( ]7 G& l" k' M) [, }' d+ m
杜甫在《今夕行》诗中,为我们罕见地呈现了动人心弦的另一面,“冯陵”与“袒跣”之际,可以想见杜甫那双激动的、激情的手怎么样在咸阳客舍的冬夜中舞动着!那情形,让人想起奥地利作家茨威格(Stefan Zweig)在《一个陌生女人的来信》中描写的那个赌徒。女主人公(陌生女人)走进一家赌馆,摸出金币预备下注,忽然迎面传来一阵非常奇怪的声响,一阵咯咯喳喳的响声,像是骨节折裂。她不由自主地向对面望了一眼,见到两只从没见过的手,一只右手一只左手,像两头暴戾的猛兽互相扭缠,在疯狂的对搏中你揪我压,使得指节间发出轧碎核桃一般的脆声。她立刻就意识到,这儿有一个情感充沛的人,正把自己的全部激情一齐驱上手指,免得留存体内胀裂了心胸。5 m! ^! g5 f: D( y+ m4 E# N9 c
$ r/ a2 q) C2 h& `
2 @4 [6 X" h. y7 m L
$ Y$ x3 u8 x" h" S杜甫诗中提及的那位著名赌徒刘毅,在《晋书》中有这样一则记载:刘毅曾在东府聚樗蒲大掷,输赢高达数百万。有一次,刘毅一掷得了雉(五白),大喜,褰衣绕床对同坐叫道:“我不是不能得到卢(五黑),只是不屑罢了!”这句话把后来的刘宋开国君王刘裕给气坏了,刘裕握着五个骰子良久不说话,众人不知所措,良久才缓缓说道:“我来回答一下你们。”既而四子俱黑,其一子转跃未定,眼看白色一面的雉鸡就要落字,刘裕厉声喝叫道:“牛!牛!”果然变成了黑色的牛——“即成卢焉”。 这段史实,恰恰可以成为杜甫“冯陵大叫呼五白,袒跣不肯成枭卢”两句的最好注脚,也是对杜甫当时倾情投入赌博场景的生动再现。我的老师曹慕樊还把这两句杜诗译成了白话:(人们)靠着床,光着臂膀,打着赤脚,望着骰子高声喝彩,无奈那家伙任你怎样都不肯出好点子! 但是曹先生认为杜甫此两句不是实写,语杂五木、六博,糅合《楚辞》《晋书》,全是辞藻。其实,曹先生大可不必为诗人而讳,杜甫为什么就不能赌一回呢?* E# u. i1 _) u. Q/ y
9 V' [. Q9 S! L+ G2 Q f) I% L3 ^3 ^* l# O3 a- b/ k' [
! ]$ z5 j! H1 R3 }. i, {3 Z; i' l2 {* A# {- S
图片
. v' w7 E* W6 c( H8 c( H图片+ f1 D. N& N! W- `: O/ L. \
(节选自向以鲜《盛世的侧影:杜甫评传》,四川大学出版社,2021年12月初版,2023年9月修订版) |