少一点文学 多一点生活
黄大荣
鲁迅活了56岁，三十几岁才写小说，后十年写杂文去了，一生并不是为写小说活着的。他看电影，逛书店，陪孩子玩，同朋友聚会，与萧红聊天，和他人舌战，办杂志，……生活丰富得很。
他仅仅几本小说集，中篇小说也只有很短的一部。但他的文学才华、成就、地位、影响，当时和后世都是公认的。不会因为王朔之流的无知地贬低而有丝毫折损。
我有时候会很后悔，整个八十、九十年代，我都把自己“卖给文学”了。写了大量小说，还创办了一家大型通俗文学期刊。办文学杂志，一直做到76岁。虽然我在九十年代中期已经意识到不能把精力都“浪费”在文学上，转头去读历史和哲学和科学，但毕竟错过了最好的年华。特别自责的是，在我的两个孩子的青春成长期，我被文学牵着走，出差，改稿，笔会，发行刊物，忙的团团转，与孩子们聚少离多。倒是我的妻子和丈母娘始终在为孩子们成长操心。1977年之前的文革期间，我经常沙市荆州两头跑，反而有时间陪孩子，直到我家搬迁到沙市之、他们上小学读书。回想那段时间，差可欣慰。
不过我写小说，早就看穿成名了；驱动力是赚取稿费，养家活口。我写过很多通俗小说。形式通俗，态度倒是严肃的。对于我构建的小说乌托邦，心里是清楚的，比如《新摩登时代》。为什么疏离主流文坛自己去寻一条路？其中原因，在很多场合说过，无需皂罗了。
德国汉学家对中国当代文学一向不大瞧得起。他的话，中国作家听了很刺耳。他认为中国作家一个劲地写写写，很难理解。他说，他们写得太快了。又说，他们可能不缺少才华，但缺少思想。文学就是“造梦”。中国作家构建的“乌托邦”是有问题的。这是我最近才看到的他在香港的演讲。这一点倒是与我有共鸣。因为两年前我写过《当代小说与学问修养》，谈的是同一问题。最近看到“常识堡”的几篇评论，比我深刻、犀利，谈的也是同一问题。于是我想到了今天的这个题目：《少一点文学多一点生活》。
我们绝大多数作者，非专业作家，不以文学为生，不必为文学花费太多的时间和精力了。如果像我当年一样只为赚取稿费，还则罢了；指望扬名立万，就算了吧。首先，根据二八定理，真正有文学才华和天赋的人是极少数；其次，与古代作家和现代作家相比，当代人的学问底子、文字底子差太远了。最重要的，逃不脱历史和文化宿命，思想操练操练很不够而且没有这种自觉。大环境之不幸，就不用说了。
除非你是文学天才，又不在乎现实的名利，像曹雪芹那样，把文学当做“名山事业”，你就拼命去写吧。否则，真叫犯不着。
但是，很多人被周围的夸赞声误导了。说，这个人就是为文学而生的，或者他或她就是个语言天才、天生写小说的料子，等等。结果，他或她一头栽进去，在文学里玩命，再也出不来了。在我几十年的编辑生涯里，我看重作者的天赋和潜力，并不看重作者是否勤奋努力。
绝大多数人都只能把文学当好玩的事情，回到生活去。陪伴孩子和丈夫妻子，结识朋友，郊游旅行，阅读这个世界上更多的智慧结晶——数学物理生物，历史哲学，甚至看看科幻作品，也比你成天看什么《小说选刊》《十月》《收获》，研究什么发表诀窍，挖空心思揣摩编辑、主编喜好，要有趣得多，有益得多。
从社会学角度看，书生误国，是大概率；文章（文学）误国，是更大的概率。因为你所构建的白日梦或乌托邦，你自己都没有弄明白是啥东西，那岂不是误人误己么？
有感于太多人相信努力必有回报、痴迷才能有成就以及命运逆袭之类的忽悠或神话，我模拟胡适的“少谈点主义，多研究问题”，提出“少一点文学，多一点生活”，是想说，生活本身才是第一位的，对于绝大多数人，文学只能当做业余爱好，不要太认真，把一生都搭进去。
2024.8.31. |
新浪微博
QQ空间
人人网
腾讯微博
Facebook
Google+
Plurk
Twitter
Line
