那一滴山鸡的眼泪

那一滴山鸡的眼泪& J5 l0 m) q/ _; G

原创唐云糖摄廊今天
图片# ^; J6 W) \) X, Q
! D" W9 f$ p" f  X. x5 K  \
图片: D& E, ^% C  }4 W9 C' D" k& D

9 _. T% e- m$ ~8 P2 |
相思成疾，大约说的是爱情，但我有点不相信这个。文艺作品的描述，那是一种想象的东西。
' n6 Z) a8 c( ^( E4 S& ]: W; I  V5 D
去年，听见阿野生病的消息，有点让我震惊。由于是在疫情最严重的时期，着急也没有办法过去探视他。他恢复出院的消息传来，那已经是暑假期间，我当时在云南腾冲瞎逛，立马驱车千里赶到蒲江明月村，在他的“云里”和他相会。- t' o) n' r/ a' g3 I7 c
8 H/ L6 Q8 z- E1 s5 u
阿野、阿明是我最好的朋友，阿明已经在多年前发现心脏疾病，而阿野，我一直以为和我一样不会轻易生病的。5 [+ U1 f  ^+ l2 V. o
  T9 G4 @( o' s# g
( h7 }# u9 `  _% u9 A% l
- d/ r0 t! V4 q# r7 w* ^9 e' x
2019年上巳节，阿野邀我去明月村参加他举办的诗歌节，这个诗歌节已经连续举办过三次，而那一次邀请我，大约也有让我去散心的意思。- d+ B; b  X3 w/ _& U# h, Q# o2 r

诗歌节来了川渝两地的多位诗人，他们聚集在阿野的民宿“晤里”，在夜晚明月之下一个个上台朗诵自己的新作，我认识的诗人也有好几个，龚学敏、杨晓云、桑眉、马拉、叶童等等，诗歌节主持人诗人陶春，但那是我最后一次见他，几个月后他就离开了这个人世。1 L2 {! c+ H" d5 n5 \7 O9 P

图片
诗歌节海报

# F. }6 B& z+ @# |+ @7 ]- p) U% b
当晚我写了这样一首诗，题目是“人民需要诗歌么？”：
+ I' X- Y3 z  p

# G6 Z" K( i6 o7 j/ s" ^3 D3 U
从云里醒来- m# w: J/ H8 u
7 C% n9 ~" y& A2 T( h, [! `5 o
诗人们陆续抵达晤里5 m9 h" P2 y% N7 P, c
* F. \& w2 F0 I: `/ x3 `
他们自己给自己搭台

在万丈春风里吟诵风月

) \5 K5 @7 z8 F* R5 C5 ~6 {- b3 f5 \
- G! U  Z: ^$ Z- j/ U1 p- K9 ]9 b0 H
诗人马拉一边插花一边问天
6 U* P7 t* N( [0 `/ K( {! p
人民到底需要诗歌么5 u; f0 I. |$ T6 n3 e7 O( q; x
/ N- E$ t9 n: \
他剪枝成型$ V) J- f& y: q0 m
$ ?* C9 J2 ^! B
花瓣缤纷
6 q4 u0 m. Q' X: e9 O3 a
无人回答

) }( s5 i0 ~, A; E2 N* G4 \9 O/ I
明月之夜鼓手跃跃欲试% _; e  s( w* U5 a7 b3 d5 o
0 C3 n5 k; L2 X6 ?; C6 G
酒杯碰响成鼓点* t, h4 C% _- q4 J& K2 y# V- {
" A* x* n% a$ s: N: p
诗人们上台朗诵过往的岁月

陶春当主持

声调忽高忽低0 a' ]3 T. j# c! V. X' N

这是明月村的诗歌之夜2 f+ ?0 d2 E0 b

人们只谈论纸上诗行
. f9 K9 C9 ^+ W  G% A
暂时忘记人民是否需要的问题/ y. p6 g, R8 |% }! g0 w

反正诗歌的存活已经没有几天了- t, [% E% c! A1 g

好日子来临3 G3 |0 E1 {8 r) d$ ~
* N, z5 y  c! d$ d
诗人们各自回家细数粮票

过一天就赚一天

+ p) H0 o* @$ ^- P1 ^
5 F( Z7 _" t4 m* `! C3 h
阿野已经在这里搞了三回
8 l/ q# d. ~6 x9 C! c5 W
诗歌是他的痼疾
, A3 E& l$ G: P* f. @: Y( o
从三十多年前的海涛诗社
' S3 Q: w, g" l+ U
他的毛病越来越深沉& e4 [6 D; e8 X# @5 W/ W

病入膏肓啊我的兄弟

叶童拿酒瓶当话筒1 C" B: @  C; y- {0 M" `; b5 g
: O- F5 a5 x: C/ h. G
唱了一夜的邓丽君

这是第三代诗人的又一病症$ k$ ~. Z" {/ f+ u
3 {1 a" C5 }: [5 v1 W
葡萄酒叫山鸡的眼泪  @" y. C* h$ w0 e9 a  x- Z' T
, I7 E3 c  }& z* ?
让叶童声音暗哑; g+ c, ~8 r" l7 R
0 f( ]( [. G% Q: g( a7 ]7 O! B
脖子上爬满青筋

以及狂躁难抑的似水年华

在水一方

; J: z) {/ b7 t9 R4 W/ Z

很晚都不散去- V* J! o: v$ ^( ^2 O
- {: T- y! ^" u
都觉得这可能是最后的诗歌节
2 \: S: V2 f' Q% w1 r/ [
村民们站在路旁观看
$ @( y* `! j7 U0 \3 o2 J3 {
他们不懂诗歌

他们欣赏诗人们生动的表情- @; m6 O% S7 I* l* p+ J

送来一些鲜花和水果

这是他们和诗歌唯一的关系8 e, R6 ~) w. d6 [" w4 }4 h4 N
; M8 m1 }" ~4 T  h. [: B1 V
这是最好的时代
, u1 a# i# }3 i9 r2 b
人民到底需不需要诗歌3 g% ]) ~+ K+ |  `; h
9 A5 W! K' s" [8 |% d( Z! X
……呢/ J# Y) D4 E4 K5 g

8 M3 U5 D; T- A8 Q1 _

我当时确乎是感觉到了某种不幸正在赶来的路上，这些普通的诗人似乎在为自己搭建最后的舞台，而阿野在前夜就将他存放的最后几瓶叫山鸡之泪的葡萄酒拿出来，渴望与大家一醉方休。
# o) l6 X9 g0 H  L7 t  W: S2 h( N
那是2019年的四月，我在诗歌里如神启一般写到了几个关键的意象，零落的花瓣、鼓点、兄弟陶春、山鸡之泪、病患、最后的诗歌节……7 c; |0 E& W7 p( F

那天晚上，陶春朗诵的，是他写的《图书馆》，而那时我的新工作还没有正式确定下来，但看上去他恰恰是对我未来去向的隐喻。其中有这样的诗句：; U2 N/ v8 F% O; {/ m+ e" O7 R" B) k
; `6 ]6 U/ R* k3 ^/ d* U$ w
血

的基石之上

身首异处

真理  _$ z$ @% D3 ?  R- ?# F
6 I) ^/ E1 h" ?3 L4 b
的玫瑰

( k! l: s/ F  |# y5 r- A$ M! e7 t
已，无梗可栖。  @0 d- {* c* e
3 ^9 S; G. F* R; c

在接下来的几个月之后，病毒肆虐，我们被困于家中，诗歌节再也没能举办。陶春兄弟离去，阿野病倒山村！. f0 r" s% {) a' `
$ w- T6 S% g# L3 L

这次再到明月村的云里，我见到的阿野消瘦、平静，因为大病初愈，他走路说话都很轻，淡然地看着身边的一切，那个叫“有朵云”的咖啡馆已经交由别人打理，自己天天在院子里读书听雨，偶尔和那只拉布拉多去茶园逡巡……

他的女友阿面说，自去年我们喝完了最后的山鸡之泪，他再也没有精神过。他这是相思成疾！5 v; Y2 w- L" d& n

对某一款酒而相思成疾，这是我听来的最惊悚的消息，就算它太小众，就算它的确了不起……
$ @) R: z7 l* a* B) I8 \
但我分明看见，当阿面说山鸡之泪的时候，阿野的眼睛突然就亮了！

什么人啊！
% R: _8 b$ C: O/ b  k

上个月，阿野突然在朋友圈发了这样一条消息：

. }) j0 b3 F. _- L1 O1 }9 w5 n) }' [) ~

图片

! Y2 h' Y1 s# L9 V- A

我与山鸡之泪的缘分——0 s  |9 g$ W) @- W, t8 g

9 P7 j5 @( b0 o

2011年秋，我临时回到呆了十七年之久的北京，某日去友谊路一家叫“意之乡”的小西餐厅看望朋友。在那里，有葡萄酒专家之称的高伟神秘地拿出一支葡萄酒来，说要请我尝尝一款特别的美酒。我将信将疑。结果只一口我就爱上了这有着奇特名字的“山鸡之泪”。当时喝的是一款干白。琥珀色、强烈的单宁、深藏的芳醇，唇齿之间，美味流转，像极了许多第一次。见我欲罢不能的样子，高伟就问我，要不要认识认识把格鲁吉亚酒引进到中国的人。他家住附近，是一位食品发酵方面的博士又研究格鲁吉亚文化多年。我说好，就这样开始了我与黄院长十余年来的友谊。黄院长是一位风神俊朗的青年才俊，真诚儒雅，温和多礼。从那一天开始，我就与格鲁吉亚的美酒与文化深结缘分。

4 O0 U2 @' h% L1 |; P9 z
离开北京后我回到以前工作生活的小城遂宁。遂宁城市不大，位置处于川中腹地，距成都、重庆两地距离相当。我常笑称是四川的主城区，成都重庆各为西郊东郊。当然只是玩笑，砖家切莫当真。

! N* p4 K) T" |  Q0 n
4 Z- V3 B& r6 s& A+ m+ T
遂宁古称斗城，东晋桓温平定乱局，始称遂宁，有从此安宁之意。亦称遂州。代代文脉兴盛，唐有陈子昂、明有诗书画三绝吕潜、清有张问陶等人物，诗书家事，文墨传香。人物任俠尚义，城中佳友云集。想我当年赋闲回乡，心中无甚闲事，自然是品茶饮酒涂诗度日，时常在家中、河东、桃花山、茶社酒肆呼朋引类，轰饮佳醪，美酒共挥。三两年间人来客往，总赖酒水滋润。其中喝得最多的就是“山鸡的眼泪”。那时啊那时，浑不知今夕何夕！' r! {% C( m3 T
6 w3 @& `8 P" E5 {6 X4 t

时过境迁，遂宁深夜的放饮生活走到了结尾。我有了新的女友，搬到了成都。在成都西边的西村一带，找到个小院、先开办餐厅“聚场”后又开启“有朵云”的夜生活。朋友们南来北去，回到大城市的各式流转，其间虽有温柔情谊，只是深情飘摇，人间无聊。山鸡之泪只在桌上与衣香鬓影间浅酌低饮，不复当年豪放与痛快。而我，渐欲归去，休止何处桑间榆树下。7 `" m  A: j: a, S" E' R( R4 Y6 B

由于整个中国的市场推广工作做的不好，山鸡之泪被格鲁吉亚断供了。似我这般热爱山鸡之泪的人，也各自散落天涯，知音寂寥。7 V* m; @' H; Q3 E3 `' a0 W
, g/ Q! o& W. j' i( Z" A# ]/ S' ?
后来，我到了明月村。5 h9 Z) c0 x  a3 F" w
' F! G4 Z, d" ?) r1 |: E
明月村住下已五年。我随身收藏的几箱山鸡之泪琥珀酒，色泽愈深酒香愈浓。每当有村外的友人来探望关心我在乡间的苦况之时，我总要拿出珍藏的山鸡之泪答谢与浓重招待。以表示日子过得尚可。有一个小插曲最是有趣：2018年夏，人称亚洲鼓王的音乐人文烽来村里探我，晚上夜饮，到两点半了还不想睡。我倦极欲眠，就想散席。他说：野哥，还能不能再开一瓶山鸡之泪嘛？嗨，早说早开不结了吗？于是又重开酒局，饮至夜深作罢。这几年村里搞诗歌音乐会，山鸡之泪都会被我隆重将出，以此安抚这些激动敏感生动无眠的灵魂。
& J+ V1 G; c1 R. P( s; Y
去年还是黄院长这老哥们，前来参加春季成都糖酒会，格鲁吉亚是大会主宾国。他深知我的心结，于会议间歇重启国家交情，既代表官方与格鲁吉亚农业部外交部官员沟通，又畅谈中格两国人民友谊故事，重新召唤山鸡飞回，终于获得支持。交由本人来打理。我想这是一个好的差事。山鸡之泪眼下甚是难得，各国都只能分到几千瓶。这是一种不能独享的爱与美物，就像昭君归汉，能不以最好的礼遇爱之迎之？本人愿藏之，也愿意与同好共享与品尝。* M8 u, m; F8 e5 `
8 c+ v# K5 d2 k4 ~4 i
——是为记。2 z4 N0 ]7 x+ m0 Q" P) y1 m+ @

/ q: z  A0 d8 F' b
+ j4 j9 l8 c2 p3 O/ C
图片) w% c! t2 f3 S( b$ d# \; O' Y0 }% r

因爱而成疾，又因爱而获得。这是阿野和山鸡之泪的情缘！0 k4 e; u7 I5 C6 ?# l' v
7 v1 R6 r& f3 p5 ~7 c
对，就是那一滴山鸡之泪！

而我，当然乐见他的归来，正如他见酒的归来！

图片
/ ^7 J2 @9 A- Z; R" C( G+ i& V8 u' @: R
: @9 G( L, U2 ^6 i
因我不喝酒，无法确认这山鸡之泪到底好还是不好，但有一个事实让人匪夷所思：阿野引来这款格鲁吉亚的葡萄酒，短短一个月时间就进入了北京、上海和深圳、广州的米其林餐厅——神话都不敢这么写吧？& m# F& z9 G" |$ d+ ?

还是他自己写得真切，他和那酒，是干柴和汽油……和火！
$ Z; g+ w. a4 z9 Y4 l% I
  Q4 M$ S' i' ]3 }
* `+ E  P1 J2 T4 Q+ k/ I
图片3 V# w, {) v$ Y
, _. D: g% }% ?# }+ G- l) I& y
图片8 Y# d) P/ X- }7 ?, S/ w6 ~

晤里的茶室

图片0 j- r6 u8 X$ G! B' A+ J9 L

谢谢您的阅读！( Y  T1 S. Q$ U7 s! c, f0 r+ G, T
+ d% S% w( Q% n# g
图片

返回列表

那一滴山鸡的眼泪

[收藏此主題] [關注此主題的新回復]

[通過 QQ、MSN 分享給朋友]