诗与时间之弧 ——《当代荆州诗百家》序

转发赘言：
7 D; O  \1 C1 R1 p
今天，吴利华给我送来了他主编的《当代荆州诗百家》，厚重的礼物。序言是我写的，有万余言。我看了一遍，几乎没有做任何改动，这令我吃惊，当然也高兴。审查近半年，我以为已经删改得面目全非了。就在同一时间，我的《自选集》交由北京某出版社出版，删去了15篇文章、6首诗、一部中篇小说，见含有“文革”“上帝”字样就全篇删去；保留的文章中间也删，接不上气他也不管。据吴利华说，这次出诗集，写文革的几首诗还是删除了。但我翻看了若干，按照北京标准，这本书恐怕根本不可能出版；我写的序言，里面的观点，也都不是主流，多有“碍语”，但系数保留了。不由得不对长江文艺出版社顿生敬意。因此，朋友们若出书，别在一棵树上吊死，东方不亮西方亮。还是有“良心编辑”与你惺惺相惜的。序言太长，您乐意就瞄一眼，不看也罢。) |( [" K4 p3 ?3 F6 y: b$ O
黄大荣  2020.7.195 M: x+ L# g& U. H9 H( i5 t# k! k

# z: q" z9 ~' W% y! I$ G
3 ~8 v) K$ A. q. [! J

诗与时间之弧; N& i9 ^1 A1 _% l) C* z) ^
——《当代荆州诗百家》序

黄大荣

  V  x& G* H' L
一    弧线- [, Y! D5 ^+ y! O
2 u; G$ r9 f6 C3 N! I

& G) W' ]% H0 e3 K6 C8 c; c9 {

少年顾城有一首成名作《弧线》：

  C0 e, s+ x! Y( \$ I
鸟儿在疾风中
( f9 {% G6 g$ F( E" A: Z
　迅速转向/ h6 `1 j6 p7 ], k: P' i5 V# J9 T

　

少年去捡拾# X' `; @2 l5 f/ I! C3 z" T

　一枚分币: L; h7 i, |3 e  y/ g

　  ^. t- {& F% S" I. p/ u
6 v" n# c+ ^) N* X/ l, \
葡藤因幻想, R0 \& S, n  l- F) p
0 j. J/ @' P. C( Y
　而延伸的触丝- T- v+ `2 l' R3 C0 b0 w( u
( v2 t# K# I6 A8 L$ g5 s) a
　

海浪因退缩8 H' `$ O) [! k: C( h7 W1 t
$ t: o5 A- Z3 F/ h! l, I
　而耸起的背脊9 E# Y# A+ h5 F" r

7 o8 f& R0 L4 h8 _+ a* q3 {0 W
! @6 k5 ~+ c% E3 J
那时，他还是弯腰捡拾硬币的孩子。姐弟俩复写纸印的蓝色诗稿，曾经寄达我的手上。那是撒传单撒来的。为了换取三元五元稿酬，填充饥饿的流浪生活。而后，他入伙一群最有才气青年的地下诗社，油印蓝色封面的《今天》。如潜射导弹升上空中，成为朦胧诗代表诗人。轰轰烈烈的恋爱。移民。乌托邦式的三角恋。而比这更轰动的是诗人之死，残酷到令人发指。他像一颗流星，划过一道璀璨一时之弧，坠入罪恶的黑暗。" M# \) W6 n% |. y* w9 t1 I

这首诗，孩子般单纯，通透。象，透明得触手可及；意，透明得一丝不挂。却有着天才般的早熟，永恒的魅力：他用短暂的一生诠释了诗与生命之弧。3 o1 n1 M+ O* O' }0 a( e; r- k

世上哪有直线？你在纸上画条直线，以为它直而已。在爱因斯坦那里，纸不是平面，直线不直。一维二维三维空间是弯曲的，时间是伸缩的，都是运动的函数。  w/ \$ h4 v& V$ f- [

华吉人生轨迹的弧线，竟然长达二十多年。他带着仆仆风尘，从商界归来，探视旧友，依然揣着当年的童真和诗心。难得，却并不意外。上世纪九十年代，我在《沙市报》写过一篇《文人下海》，我身边的文学青年，居然就一个个“失踪”了。竟然一语成谶。当时我也深感生活的平庸、乏味和无奈，也曾跃跃欲试，闯过海南，亲眼所见的大学生赶海潮的悲壮惨烈，吓得我退缩了。华吉年轻气盛，坎坎坷坷，百折不回，终于小有成就。他算是幸运儿么？我与他匆匆见面，他简明扼要地讲述了这几十年阔别文学后的弧线。他视界开阔，思维缜密，一旦遭逢转折点上多重艰难的选择，他会对种种的可能性和风险条分缕析，清晰地预判。写诗，他在梦中；从商，他回到残酷的现实。以他魁梧的体魄和理性的头脑，不成功倒是辜负了上苍。而我也看到，我的更多的朋友和学生，跌跌撞撞，几起几落，至今还在与命运博弈，顽强地忍受着生存的困窘和生活的煎熬。这种顽强，源自诗心？生活板着面孔正告他们：冷漠的世界不相信眼泪。4 A( u$ Z# i9 @* d: o
! w7 g8 ]9 k+ E
时间，对于个体的人就是生命。画过天空的弧线，不都是美丽的。而正是一道道生命之弧汇聚成的七彩之虹，与太阳交相辉映。
! W0 q: g4 A) a9 d
《全球史》作者约翰·麦克尼尔说，太阳底下，没有新鲜事，只因人性如此。唯有历史学家才说得出如此深刻的名言。“后之视今，犹今之视昔”，只有一流艺术家文学家才能抵达同等高度。太阳何时初照人？汉服唐装旗袍，如今不过换了西装革履而已。一幕一幕的人性演出，永远没有落幕之日，让人泪湿青衫，唏嘘不已。
, k" ?2 `. {$ p2 I- F- W0 z
华吉重拾旧梦的第一桩事，是怀旧，是归队，是“集合”已知的和早已经不知踪迹的当年那些激情的诗友，捡拾四十年来诗的弧线——林林总总雪泥鸿爪构成的人生轨迹。他充当了一名没有军衔的“将军”，编辑一部洋洋大观的《荆州百家诗选》，命我为之作序。面对厚厚一摞打印诗稿，凭他的心思，热忱，凭他艰难的寻觅、搜罗，年逾古稀的我竟也不好意思推却了。
4 r+ l# f$ P; h! i5 k1 g
四十年沧桑巨变，早已物是人非。许多人杳如黄鹤，许多诗稿，尘封何处？他的搜求之难，可想而知。他又是如此心细，征询我的意见，荆州市中心城区之外各个县市区诗人，是否应该纳入选集。我自告奋勇，为他分担了这份任务。所幸身处信息时代，在微信群发出征稿消息后，很快得到各地作协主席的热心响应和相助。这部煌煌诗集，这才实至名归——遗珠之憾，在所以难免。在诗人排名顺序上，他也颇费斟酌。按年龄辈分？我以为，长幼有序，是传统礼数；以姓氏笔画或拼音字母为序，则属现代法理。他可能会采纳我的意见吧。《荆州百家诗选》书名副题《近40年荆州诗人作品选萃》，得益于著名诗词家龙榆生始于1930年编撰的《近三百年名家词选》的启示，准确又大气。
2 S# u7 A' P  z3 o# C3 A
我素来尊敬脚踏实地做实事的人。古人云，立功立德立言。老杜诗云，文章千古事，得失寸心知；立言之事，乃千古之事。故略述一笔，以飨读者，以誌久远。2 q6 o3 `* B) ?2 u$ _7 t5 Y  y  E

% e+ m7 c7 j7 }/ y! P1 N1 C" a

   二    烟云万象 + K7 y! \4 s; x9 G, E+ U0 F

5 l. b, B' j! m4 A0 a% s% Q' L
综观这部诗集，正是烟云万象，蔚蔚大观。

高柳坚守着独立人格和精神。他的多方面的现代性实验，从未停步，语言从欧化走向质朴，而思想的锋刃，依然是他诗歌里唯一幽微的寒光。他对语感和内在节律的把控，已然纯熟。文本自由空间的大胆留白，反而增大了诗的张力。“诗如其人”“风格即人”对他来说再恰切不过。
2 z# O" a9 d$ _+ c
杨章池在当代诗坛，以现代叙事诗独树一帜。他的小型叙事诗，注重细节捕捉、提炼和富有质感的画面刻画，当代在场感强烈，被誉为小镇方志的诗写者。而他往往能将远方深蕴其中。写法上融入了许多现代元素。杨章池的诗，总是能在现实与虚拟的交互中找到生命的灵动与惊喜。他甚至还能在俗世的苍茫中运笔如神：“一切多么美好，我要向世界，再做一个鬼脸”……

袁小平是我心目中的具有文学天赋的诗人和小说家，用生命书写的写者，为文学而生的人。特立独行的性格成就了他特立独行的小说和诗。他是那种单从文本就能分辨出作者的诗人。文字是他手里万变的魔方，结实，似轻还重，灵气逼人，个人化的发见和体验，俯拾即是。哲思的流露半遮半掩，就像摸准了审美最致命的那种分寸感。他用词险峻，既有刺痛感穿透力，又有飞花滚雪之妙。在底层人物、边缘人物刻画饱满圆润度上，少有人能出其右。

舒和平历经生活的磨砺，诗歌创作进入成熟的阶段，诗风沉稳、老道，饱含岁月的沧桑与心灵的充盈。他在传统的清澈与现代的驳杂中，找到了独立个体完美的表达。
. Q, a) Z3 g7 J1 P" |; R
高柳曾把铁舟称作是“寻找生活秘密的诗人”，把他归为优秀的技术现实主义诗歌的典型代表。他说，铁舟一次次穿越形而下的污浊和形而上的迷雾，直接抵达现实与灵魂“最核心的部分”。铁舟是拥有整个乡村的城市诗人，他的诗来自心中的大地，他扎下了根，他写出了乡村的美好与沉沦，也写出了城市的诡异与忧伤……% b+ A7 @9 f' k/ C( j
5 H. L0 I* i; H. z& B- T
陵少的诗，属于在场写作：题材多元、刚柔并蓄、收放自如，诗里有着浓郁的生活气息，所涵盖的信息量足以让人心生惊喜。他的诗有思考、有情怀，朴素的语言里，隐藏着技巧。尤为难得的是，那字里行间，暗藏王者气象——声东击西，顾左右而言它。当然，那不是谜团，更不是天书，凡入局之人，自可通幽。( |" k9 \+ H3 I) M8 _$ V. s6 e
: `1 `% Z/ N: h5 }
浮石随时能给我们带来柔情和生硬的美，一个在并不简单的混浊生活中浸润已久的人，他奢谈着爱情，且能写出少年的诗歌，这是他极大的荣耀，也是他隐蔽的忧伤。他的爱诚实、夸张，抑或在文字中玄虚得可疑。浮石是深谙隐喻之痛的诗人，他在隐喻中愈陷愈深，以至于获得了独特的生命体验。
& V3 ?2 ], Y: o; e! z' F
诗人杨万安一直在默默地写着一些老道而沉着的诗歌。他深潜于命运的轮回，在喜悦和不安之中，他的姿势有点义无反顾：他抑或是在歌颂诡异的美德和快意的恩仇……5 u* e) o; U: f. `- N1 J

诗人高柳曾惊喜地发现罗利民这组力量的诗歌：“一块巨大的铁/浇上泪水/让它表面幽蓝内心纯白”；发现生命的孤绝与生生不息的玄机。罗利民的人和诗，都处在一种最好的“民间状态”，既在黑暗中，也在白夜里，他手擎勇敢的诗歌之光，并不企图照亮什么，只为守护自己的灵魂。

汪剑平近年来诗写取得质的飞跃，处在爆发期。许多评家注意到他的诗的在场，忽视了他俯察与仰观的双向交融。贯注他的诗歌里的生命意识，十分强烈。在语言方面，他也有不少质朴的歌唱性的成功实验。3 Z8 `0 r  _: w* k/ f
' l4 M7 J7 S6 }# A- @( r& |- |
华吉的诗，同样以质朴见长，介于抒情与叙事之间，把在场有意识地向远方延伸。
$ [/ _" c. A+ q* U( E" R# g
莲叶的小诗，有极简主义特色，专注于人与自然的和谐，写得轻盈，灵动，温情，让人过目难忘。她的诗句，信手拈来，就像采撷老屋后面的山花野草，然后含着微笑摇晃着给你看，分享她的赤诚的愉悦。! L& f/ s; v: h! d" T1 A3 W6 K
, Y+ L  ]3 G7 E1 b% T
老诗人赵宗泉，是此地最早成名的诗家之一，当年主事《沙市报》副刊，栽培了一大批青年诗人。他的近作，承传了他对具象物展开诗意联想的特殊能力和一贯风格，而岁月沧桑，平添了他的睿智和思想穿透力。9 ?/ T% e  J, y6 S' A7 \
+ f" I) K, w; h" m
碧川经年的阅读和写作实践，增强了他的历史感，他把目光投向了历史人物，不乏独立识见。

钟静的诗作，一如他的真性情。他曾是风流倜傥的青春歌者。他忘不了穿草鞋走出松滋那天的漫天大雪，底层人低矮的生存，总会动情地呈现在他的笔端，把其实很遥远的镜头推成近景和特写。近来的诗写，拓宽了视界和题材领域，诗风也在有意识地向现代风格转变。浪漫与灵性仍在他身上弥漫，于是他不断咀嚼着岁月的苦涩苍茫。钟静有你们不懂的江湖，但今天他必须接受岁月风雨的洗礼。一个濒临险境、重回大地的诗人，他依然有历久弥新的英雄情怀，荡气回肠的儿女情长。8 |2 n8 U7 Q" s2 }
8 }! y( k9 F% Z1 g  m
许铃琴的诗歌，第一印象就是清新、自然，不刻意追求诗写的高难度，不故意藏匿思想情感。这几年她尝试把唐风宋韵化进新诗，实验每有佳作。这也得益于她的勤奋读书，从古典文学获取滋养。她牵头组织的监利女子读书会，卓有成绩，名闻遐迩。5 J. c; ^0 N1 E

颜彦是九零后诗人，他的诗写明显带有当代先锋气息，注重意象的繁复重组、思路与韵律的自由跳脱。我欣赏的一点是，他没有生造词语和刻意媚俗弄巧，保持着诗写的纯净。
+ b& o% E4 z) I& V
袁磊与颜彦同龄，诗风迥异。他的诗句，有着酣畅的叙事性，饱满丰盈，却也不乏从容和自己的节奏。文本呈现的较为直白的后面，跳动着个人情思。% S  Y- f, ?: _. ^7 h; W

萧萍是著名的儿童文学作家，她的诗，明快活泼，转圜灵动，充满童真童趣。这是别具一格的从心底流淌而出的诗句。须知，不事雕琢、一气呵成比精雕细琢要难得多好得多。

懒懒的诗，风格独特，有如口语的即景白描，但她的口语是提炼过的规范语言，极尽平淡，极尽自然，而就在这朴实无华的诗写中，你能窥见她的诗心，她的敏锐和超验体验。读者面对她诗歌文本呈现的寂静，不自禁地浮想联翩，感受到一种神秘、折磨和不安。2 n* [# E: G5 \8 L1 U9 z

齐家银最近一组抒写亲情的叙事诗，获得诗友广泛认同和赞赏。得益于细节的提炼十分精当和简约，一个“绝”字了得。我们不必再怀疑，诗写的要诀，是对生活对生命对人性的独特发现，是真情流露和质朴书写。

此外，彭定旺，青山，任善炯，张俊，石华莉，等等诗人的作品，都颇具个人特色，在整部诗集中，光彩闪烁。

最后，我要特别提到从沙市走出去的两位诗人。
- n/ p! U4 F, g+ d( N
刘洁岷教授，诗写与诗学兼工，是当代诗坛举足轻重的诗人和诗评家。依我之见，他的诗作，似应归入知识分子写作。诗意盎然的背后，是智慧，是学养，是书卷气。“刘洁岷多年来始终坚持并变革着他从容的诗歌，他在缓慢中的敏感与对技艺的“内修”使得他的诗歌语言处于一种高度克制状态，在一种繁杂、开阔的言说中往往给人以本质上有些纯净又有些模糊的印象，并将阅读者渐渐浓郁地笼罩起来——那种“平淡”的突出。这静悄悄的诗化过程，不仅是人性的智慧彰显，理性的神示，也不仅是诗人对突破语言自身桎梏的耐心和勇气，而首先是一种对事物的客观性极其普遍联系和发展变化性的尊重，同时也是诗人对客观世界的主观把握与思维之中对语言、语义的模糊现象的深层认识。”（高柳）他的诗作，也是我个人偏爱的一类。/ t; T  P7 a# Z  t# n

还有一位已故老诗人郑定友。早在文革期间，郑老与我过从甚密。每有新作，我都能先睹为快。尽管他出版过好几部长诗，但我认为，他的代表性作品，乃是四句七言的新诗。不讲究平仄格律，由此获得更大自由，但这不是口语诗、打油诗，是完全意义上的吸纳了古典与民歌养分的新诗，写景写意，抒情叙事，诗味颇足。他善于运用传统的铺垫手法，在诗的末句易峰突起，出奇制胜，境界全开。有的则格调清奇。这位苦吟诗人在新诗民族化上面的探索，一望可知。这部诗集，留下他的几首遗作（可能不是他最好的作品），是对这位前辈诗人最好的缅怀。& E% c& }6 P, T, g" x- Z
  m# N# \- F( O# s) n8 q0 r* s! k
四十年时光转瞬即逝。荆州诗人在这漫长的时间弧线，留下了多少仰天长啸？多少喜泪交迸、长歌当哭？这是历史的见证，是人生的屐痕，是心灵的背书；是成长成熟，也是渐渐老去……今天，我们终于有了一本厚重的书，一份献给自己也献给后辈子孙的馈赠。
& o- V9 @7 K5 G
那么，有没有我稍感遗憾的地方呢？

首先是遗珠之憾。这是任何编撰者永远逃不脱的魔咒。$ |& N6 f8 ]$ X3 g0 n
5 \  [+ y$ i. U: i' G2 I8 Y2 N$ A+ ^
也不必讳言，我很少读到大气象、大格局、大境界的作品。尽管我认为，为鲁迅不看重的艺术的“小摆设”也是很有存在价值的——它们也是太阳下七彩弧的组成部分，但毕竟感觉不够满足，还很想看到气象恢宏的大作品。当然这不单是指诗文本篇幅的大小。我说这番话，是因为我发现，在荆州小说家散文家当中，有完全相似的情形。荆州文学要更上层楼，亟待突破的瓶颈在哪儿？关于这一点，请允许我留待最后一节再说。% x* h: {/ l) ]. h2 |; J( b

5 B: Z7 R5 H; b# i! o- e

      三在场与远方

- L4 t) e8 n7 q: f6 A$ x& {0 F* p; v
在场，近些年最流行的诗评话语之一。我充分理解它在当代诗坛的流行。这是一个三千年未有之大变局的历史转型期。已经延宕百年，未来之路，仍如屈子的行吟，“路漫漫其修远兮”。传统性与现代性的对峙和剧烈冲撞，各种社会矛盾纠缠，胶着，焦灼与期许，无奈与奋斗，堕落与升华，权力与金钱与性，摩天大厦与棚户区，都市闪烁的LED与山村草棚的桐油灯盏，世界大品牌与边远孩子的衣衫褴褛……眼前所见，让诗人们辗转难以入眠。

在场，从哲学范畴来到了诗人们中间，乃至从民间话语进入主流话语。
0 O# p8 p' i9 B9 v+ N, Q: \& I# ]: f; B
在场，就是鲁迅当年说的，直面社会，直面惨淡人生。

诗人和小说家一样，有秉笔直书的情怀——而绝不像古代史官文化那样必须遵从“春秋笔法”（这里指的是其初衷：三讳言，不是语言技术）。艺术和历史，本来就不在一个“频道”。前者是经验+超验的，超验是其本质；后者是摒弃了超验的纯粹经验。这是本然的分野。
2 A/ l0 q+ @) G- I; f. y
在场，在康德那里，是“自在物”，但到海德格尔那里，是“存在”。哲学上，存在是什么？是客观性或经验性，是万物，是自然，是上帝，是由不得人的“合理”。但在文学家那里，存在是对存在的质疑和叩问。胡风所谓文学的主观战斗精神，其实源自这里。那么人呢？人性“三元”——生物性+社会性+文化性，让它看似独立和超然于万物——主观性（意识、思维、语言）+客观性，成为了上帝的“杰作”，唯一能够质疑上帝存在本身的万物之灵长。这是一个伟大的悖论。上帝预设的悖论。以为上帝造人之后就撒手不管了么？人的意识和思维就是无所不能、无所不知、无所不至的么？大谬不然。——人的致命性弱点也就同时预埋伏了！
! |) M* a( K  G( S/ o
关于文学艺术的本质，我最近做过一次演讲。文学艺术属于人：创造者是人，接受者也是人。人是中心。从艺术的起源看，它不是工具，是人内在的灵魂的需求，是人的主观精神的投射或外化。这就是美学和文学的“主体论”。
5 s' T; Q" {# y
中国古代即有智者，触摸到文学之真谛，唯其止于悟性，缺乏上升为理论的科学传统。唐代僧虚中所说：“真诗之人，心合造化，言合万象。且天地日月草木烟云，皆为我用，合我晦明。”（《诗学指南》）晦明者，以一明一暗，借喻人的内心世界，人的全息，人的主体。十九世纪奥地利诗人里克尔的《我生命中的晦明时刻》写道：“我爱我生命中的晦明时刻/它们使我的知觉更加深沉/像批阅旧日信札/我发现我那平庸的生活已然逝去/已如传说一样久远、无形。”" R" I$ M: M- f" Z" ]; r
' ^3 A# V5 G* P8 K: T) R8 W/ _
诗人的内心浩瀚如海，犹如一个“黑体”，悉数吸纳外部世界的阳光，紧闭其内，在那里涌动，碰撞，发酵，孕育，遇有机缘巧合，便喷薄而出——诗，或其他发现。; w$ `. k6 Q# i' T

作为美和文学的创造者的诗人，接受外部世界的信息，不是单纯地作出反应，而是加入了主观精神。更恰当地说，外部世界的所有信息，仅仅是资源，资源将为他所取，所用。于是诗人们有了所谓——理想，如荷尔德林说的“诗意的栖息”。那是逃离了“苛政猛于虎”的、“不知有汉，无论魏晋”的世外桃源。它仅仅存在于陶渊明的想象中，在彼岸，在——远方。+ ?2 H# e) o, j9 z3 x
1 Z  u0 s8 v/ b
把在场与远方说得最科学、最精准的，是诗人林贤治。他说，诗人，是“仆倒在乌托邦与反乌托邦之间”的人。我曾用它做了汪剑平散文集序言的标题。. E: Z# X6 E9 ~& p- U! I

这句话，太重要了。不能不多说几句。我是在没有师友指导下，苦苦思索多年才明白的。拨亮心灯的竟是数学，是数学的极限和无穷性理论。是的，哲学与科学从来就有最亲近的血缘。( A5 i! `: w" _
+ t( r/ {& v$ Z7 ?3 M
乌托邦精神，由来已久。而乌托邦主义，大约兴起于轴心时代。乌托邦精神，不可能没有，也不能没有；乌托邦主义的“道德理想国”则在20世纪宣告了最后的坍塌。乌托邦精神，被限制在意识领域，艺术领域；乌托邦主义，则试图进入历史而被历史所抛弃。历史不是审美对象。历史没有剧本，没有导演，没有终极目标，没有终结。

我常常提醒文学朋友，必读奥维尔的《1984》《动物庄园》，以获得对乌托邦主义的感性认识；必读哈耶克、波普尔、汉娜阿伦特，以获得对乌托邦主义在人间实行的灾难的理性认知。这很可能带来你的一场精神地震，和废墟上的重建。# I+ n7 w! m1 M  w. u  [

顺便指出，人们，尤其诗人们，极容易混淆自己的双重身份：歌者和历史（现实）中人。当你带着诗意栖居的精神乌托邦进入历史活动，就注定了你会有无尽的麻烦和懊丧。) a/ s; D% j, v
8 G: ~. |. F/ o
现在，我可以放心谈论与在场相辅相成的命题：诗与远方了。% e9 P" K; P" _. h% G: h$ b

就艺术的本质而言，远方，不可或缺。
# X) K) ?- t( v$ ^
我为长江大学举办的《杨章池诗作研讨会》准备有书面发言。但我没有宣读。我发现我需要借此机会谈谈更重要的话题：诗人全方位的学养，尤其是思想操练。正好，我把相关部分留在这里。
6 Z9 j( W3 n' _+ [) H& _/ R3 Q
远方在哪儿？
" G1 A9 T) A. k3 ?5 D' G: X
远方，在人性。不知道刘慈欣是否受到昆德拉的启示。他的思考的起点是人性，确凿无疑。但他的思考，远没有王十月深刻。大刘的思想，并没有走出“丛林”。王十月则接触到了终极命题：关于人与上帝的关系。即使是人与宇宙同在，人也不可能超越“上帝”。
. o' O. _6 [8 Z% l% R+ i
人性，是管总的东西。是作家诗人毕生致力研究的课题。所有人文学者，思想家和政治家，概莫能外。有人指望智能时代靠生物基因工程改变、改造人性，这是痴人说梦。此岸世界不可能做彼岸世界上帝做的事情。$ u! E) {/ d! G: O: y
; S# C' S& u$ }
远方，在星空，在宇宙。看看全唐诗的压卷之作，陈子昂的《登幽州台歌》，老杜的《赠卫八处士》，屈子的《天问》，王羲之的《兰亭集序》，顿时豁然开朗。

远方，在四维空间的那个决定性变量——时间。生命由时间决定。生命是时间之弧。历史由时间决定。科学史思想史文明史，无一不由时间说了算。谁也没有时间伟大。
8 D6 t) q& h5 u3 V! g0 i
远方，在人的内心世界。现代主义文学发现的这块“新大陆”，无比丰茂而神秘。其实，它是艺术的起源之地。人的精神存在，是人兽的分野。能唱者为歌，能颂者为谣。古歌谣几乎与原始音乐原始舞蹈和岩画同时诞生。智人的大迁徙，源于信仰而不再是单纯的生存需要。人的最后的栖息地也在这里。
/ e  O7 A) {" A# R) |
远方，在语言，在思想。最高的境界是哲思。它——远方，引领我们走到今天；走向未来，仍然靠远方的呼唤，远方的探路者。$ _: L$ H9 J: C" Q, d

我们总在“黑森林”里穿行，从未知走向已知。然后，从已知再出发。. u% a- R3 ?( ^  B

远方来自经验与科学，生自大脑。自心底流出，流向诗的“织体”，诗的“乐句”，诗的“音符”。这时，诗人张开了翅膀；诗歌，境界全开。大悲悯，如黄钟大吕，撞击世人心弦，让更多人抬起头来，仰望星空，眺望远方。+ C$ ~1 E) w0 y

原想举些实例的。序言已经够长了，还是留待读者自己去品鉴吧。诗无达诂，也可以避免我的先入之见的干预。

( _# N' B# e+ h) j! S' ]: ?7 u
( Z* u4 f( @. x# E6 y

      四    新诗之辩  j0 I9 L" k" x: S# Y/ }: v
/ |" h, U4 T; T- J+ h  W; G# p( W, K, L
! B& E; D) M$ f

特别有意义的是，今年，正好是中国新诗的100周年诞辰。. o: X  o7 D2 y9 Y  _  W

新诗源于五四时期白话文运动。其思想和语言都是新锐的先锋的。很可惜，两位开山人，胡适缺乏文学天赋，郭沫若承接了李白的轻狂的一面。就此而论，新小说由鲁迅开山，幸运得多。三十年代，曾是诗歌的黄金时期。1940年代以降，新诗的探索仅限于形式之争，忽视了对诗本质的认识。个人性被庙堂文化取消，艺术本质被遮盖和倾覆。真正的诗歌活动一星半点残存于民间地下。文革结束，始得浮出水面。2 T/ U! y8 d6 @3 ~" U4 i& s
0 D7 {- ?, F) m* `. u* A5 F% R
新诗，又称作自由诗，相对格律诗言。五四运动之前，中国知识分子，没有人用白话写文章作诗的（古典小说倒有先例）。万事开头难。早期白话诗的幼稚情有可原。这不仅是文言与白话的语言之争。诗，从格律中解放，是质的变化，新诗从此获得了自由，获得了思想和精神恣意奔放的空间。诗歌的技巧或技术或手法的长足发展，成为可能。现代主义诗学主张、林林总总的现代诗歌流派，进入中国新诗，成为可能。! Q4 F4 I# h% r8 e

新诗为有些人诟病，说它失去了韵律、节奏，失去了形式美和音乐美，是没有道理的文化保守主义。白话文运动和西洋诗歌翻译是新诗的两个来源。这就注定了他与传统诗歌的逆子二臣的关系。其实格律诗也是一定历史阶段的产物，他是音乐（曲牌）的附属物。唐代的近体和宋词，登峰造极。之后也就被解构了，元曲也是能唱的，但已经突破了字数长短的规定性限制，音律的规定性同时弱化。所以我们可以说，即便是“口水诗”，也有源头，是古已有之。运用白话，破除格律，这乃是新诗最积极的一面。

新诗，在路上。但是无可否认，它将发展自己的韵律节奏，自己的美。而这种美，不能靠复古走回头路。借鉴中国古典诗词美学的理论，大有裨益，但绝不能在形式上倒退，事实上，民族化的实践，从形式上的实验，民歌化、新格律，十四行诗，散文化，等等，之所以失败，根本原因，恰恰是丧失了自由诗的本质属性——自由：时空的自由，想象力自由，创新自由，吸纳新文学思想新文学理论的自由。几乎无法想象，五言律诗或七言绝句，能容纳现代文学精神和文学思想。! |2 P9 l1 b- i
3 y8 F5 [6 B6 }3 n3 y
因此，以新诗在时下的种种不足或“奇葩”现象，责难新诗，否定新诗，甚至指责新诗的“群氓化”，方向是错误的。
7 A9 A% H  @# ~" h: G
新诗，从来没有像今天这样繁荣，这样热闹，这样活跃于民间，存在于自媒体。从来没有像今天这样的——自由。让我们看看韩东的《有关大雁塔》：5 I- m$ |9 ]  u& Q0 S" G* \
7 H) }- R6 q6 ?" W0 o& Q% i
有关大雁塔
我们又能知道些什么0 g* P9 W3 G' t8 Y9 i! V; s
有很多人从远方赶来: v  V" ?; z, A( C8 B7 K1 a" `1 w( Y
为了爬上去; n. e! Z$ E* u& v- H) G! e
做一次英雄
也有的还来做第二次
或者更多
那些不得意的人们( m1 O0 X* ?3 A2 ~2 ~. Q% y
那些发福的人们) `3 X. V- m; Q2 D0 m
统统爬上去
做一做英雄
然后下来
走进这条大街$ e) f8 S7 b+ }1 e2 I, D- F
转眼不见了
也有有种的往下跳6 X7 I, O4 g( W- c+ B
在台阶上开一朵红花
那就真的成了英雄
当代英雄
有关大雁塔
我们又能知道什么# g+ H6 T+ k/ [6 |) |9 O# _4 E
我们爬上去9 t' Y7 r! d9 Y+ H" s
看看四周的风景
然后再下来
( s8 [; |( w5 F4 ?. I+ l
看看它的自由度。时间和空间。眼界和发现。对历史和英雄观的颠覆与解构。对富贵与精英的消解。对世俗人生回归的肯定。平白如话的、故作洒脱的文本背后的深刻和沉重。字里行间的历史时间和思想空间。这是格律诗能承担能容纳的么？

关于新诗的空间，我想到了可以用维特根斯坦的语言哲学做点粗疏的类比。人的意识或语言，“能说的，可以说清楚；不能说的，不说。”在意识的一晦一明中，还存在大片模糊地带。其总和才是人的全息。维特根斯坦试图进入意识黑暗的溶洞，他的语言哲学，就是想找到从明通向晦的“入口”。现代新诗，字面上的文字，是明；字背后的文字，是晦。晦，就是新诗的空间。而入口就潜藏在诗人奇巧的种种暗示里。
! t7 B$ ^6 b1 m3 {5 t; B
我曾经在公安后现代语言诗学基地《湍流》的诗歌现场，分析过现代主义与后现代主义。这里不妨重复一下。

后现代的精神，积极的一面，就是反现代主义的模式化。

无论是思想，是艺术，是社会，总会在某一阶段显现出“成熟”，这就可能导致其固化、模式化，就可能停滞不前——自满和怠惰就像人性硬币的另一面。成熟的东西，就可能成为新“偶像”，而偶像的黄昏，是注定了的。
, S$ n) i) s6 _/ s" [
首先，现代主义的哲学基础主要是叔本华、柏格森、弗洛伊德等人的思想学说（意志论和精神分析）；后现代主义则更多地受到海德格尔、克尔凯戈支、萨特等人（存在主义和后存在主义）的思想和学说的影响，并且与后结构主义有着共鸣。极简单的说法，现代主义就是结构，后现代主义就是解构。

其次，现代主义在破坏了现实主义的创作原则后，试图用一个假想的中心来替换，后现代主义则存心消灭这个中心，破坏现代主义精心建立起来的各种规则——现代主义仍然在建构——深入到内心世界心灵视界建构；而后现代主义基本上否定任何建构。甚至在有些后现代那里，非逻辑、无逻辑、反逻辑，虚无主义、神秘主义和怀疑主义，占据上风。( W- P& m# f9 a  W3 }

再次，在语言的革命上，现代主义致力于革新，后现代主义则要求更新（彻底的语言革命）。这种思潮，源于对抗现代工业化社会的现代主义建构的绝望和失败——现代主义实在是太强大了、太坚不可摧了。其本质，同现代主义一样，是对人性的探寻和呵护。这是后现代人道的一面。比如后现代建筑，对工业时代的现代建筑以简洁为美的原则，提出质疑：现代主义用新的普遍性取代了民族性和个性，取消了文化的多元——因此，后现代在哲学上是多元论更是无限多元论。# ?0 K& g# \9 a* l  ?2 B8 b! x  C

可是，当多元论发展到无限多元时，规则（所有的，一切的规则）也就被取消了，变成另一种乌托邦。

从中看出——" \8 Y% T) k8 d8 L! g3 y

后现代还有包容性的一面。所以，他的积极意义在于：1. 基于自由和人道的对人性和个人性的呵护；2. 哲学思想上的多元论；3. 大众性和包容。

后现代的消极面则在于，蕴藏在上述积极面中的破坏性。当上述三个方面的积极因素一个个都走向极端，则变成了：1.对社会性的有意无意地抹杀；2. 无限多元导致对规则的蔑视和否定——世界的规则性也就是世界的科学性，被否定掉了；3. 最危险的是，迁就和迎合大众审美趣味，非但不能提升人类的审美境界，反而会扼杀精英文化，导致对人类文化或文明在标准评判上的被一次性否决。% {+ X7 t- X) e2 Z& X% _% ]/ D7 {

因此，我在这里提出两种后现代或者两种解构的观点。即，革新式的、渐进式的、温柔的后现代主义与革命式的、激进的、暴力的后现代主义。

中国的现状，是从前工业社会向工业社会转型。后现代提前介入了。这是所有文学艺术遭遇难题的症结或根源。显然，对新诗无限制的、粗暴的解构，是其遭诟病的根源。许多年轻诗人追逐后现代的盲目性，当然值得警戒。4 c( ]- @' N) H  M! S' X
+ l" C+ X6 K- j( f
而真正的病，是时代病。作家阎连科最近有一个演讲，谈到文学艺术的“苦咖啡”化。这是世界性现象。回到我在第一节末尾说的，就是，大作家大作品消失了。而“去苦难”、“去终极关怀”的犬儒化在全球文坛蔓延。作家诗人都在追逐一种小资写作、功利写作。我边看边想到了这么一段话，拿来作为本节的结束吧：6 j# D1 `$ K$ T# U

题材上悄悄地告别大苦难，技术上从二十世纪往后撤退，小凄苦里再加点糖，给人性镀上一层微米级的黄金，从上至下，所有人（写者和看者）都习惯了苦咖啡，己然成瘾。当犬儒主义流行病人人染上，也就无所谓有犬儒的存在了。一个普遍麻木的文学社会，鲁迅已然消失，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和博尔赫斯们正在消失；卡佛们春上们闪亮登场，他们同他们的读者一样钟爱苦咖啡，微微的甜，淡淡的苦。于是，一个不需要文学大师的时代和社会已经到来，乃至一个不需要文学的高度深度、大格局和大境界，只需要在午后阳光下来一杯苦咖啡的时代，普降地球。6 m. z# |; Z% R$ b  R1 o$ o

再往后，苦咖啡将被酸奶取代，酸奶将被甜蜜素取代。; P* P# y5 F0 A9 |, Z  x3 `2 I/ L
) G) j% N/ G7 ~1 j" H+ Q' ~
人类精神之死，将死于甜蜜素，而发病始于苦咖啡的普遍流行，再也没有谁想起和追究。
9 B( A8 @6 a, c! x7 h, Y
* E, d5 Y+ h6 X$ Q
& L/ f' x% B% ?  `5 X
         五    从传统走向未来

4 T8 L$ h$ u) k
荆州，曾经是文学的一片沃土。北有《诗经》，南有《离骚》。屈原诞生在这里（出生秭归说站不住脚）。今人理应流贯着楚国先民“风剽以悍，气锐以刚”（扬雄《箴》）的血脉，深得《楚辞》“以瑰奇浩瀚之才，屬纵横艰大之运，因牢骚愁怨之感，发沈雄伟博之辞”（胡应麟《詩薮》）的神髓。出生江陵的唐代大诗人岑参，承接了楚文学传统，成为边塞诗代表诗人，荆州文学理应“千树万树梨花开”。公安三袁，一扫明末文坛颓靡之风，提出“独抒性灵，不拘格套”（袁宏道《叙小修诗》）的文学主张，这种纯粹个人化写作主张，触及到了文学艺术的本质，理应为我们弘扬。

千年文学血脉，何等令人骄傲和振奋。
2 ]( ^5 T7 A/ k) h  W
逝者如斯夫。历史回不去了。昔日的辉煌属于我们，又不再属于我们。

无论中国传统文化还是西方现代文化，都需要再反思、再扬弃、再重构。因为人类已经站到了“奇点”。2016年，因“阿尔法狗”战胜世界围棋冠军而命名为机器人元年。今年，因5G商用化而命名为第四次工业革命元年。人类第四次工业革命是不是最后一次呢？很可能是。
  Y1 i+ P& `/ L# r5 w0 w2 V) a
接力棒是何等样的份量，扪心自问，惶惶然不可终日。而就在这个时刻，纷纷扰扰的世界，让我们不住地发问：身心何处安放？
; c8 v& @5 ]) Y( \# T
诗人的理想主义精神还会起作用么？应当起作用。我想起俄罗斯文学批评家杜勃罗留波夫的名篇《黑暗王国的一线光明》。是的，只要有一线光明，一线希望，诗人们就应该诗心不死，一往无前。我们来不及多想，来不及彷徨，就要往前赶路了。& v" a/ B; Y/ U5 O
$ V- b; f% b6 }# T3 z
不过，需要警示世人，未来具有不确定性。行路要格外当心。世界上最怕两种疯子，战争疯子和科学狂人。后者是那些笃信“人是宇宙中心”的人，主张“人定胜天”的人。他们有科学野心，而现代资本虽然是中性的，但握有资本的大鳄们，出于人性的贪婪，会对异想天开的狂人狂想“鲜花着锦烈火烹油”，这是非常危险的，非常难以遏制的。挑战上帝的结果，是人类的自毁。就像阿西莫夫当年提出机器人三原则一样，理性在未来岁月的力量必须凸显。

我在去年《小说林》第一期写过一段作者寄语，献给本诗集作者和读者。6 F  ~. c& q: d; q" O- g1 d! M/ H% _
2 C+ A( x# B3 F( H! l
智能时代正阔步君临我们这颗蓝色星球。其速度呈指数型。谁也无法阻挡。《奇点将临》所描述的情景，不是科幻而将是真真切切的现实。全新的人物、故事、细节、语言和思想，将覆盖过往的一切。文学不会消亡。纸质书刊将是贵族化的奢侈品。文学之树长青，只因它深植于浩瀚如大海的人的内心世界。860亿神经元和无数伸缩自如的突触构成的网络——大脑小宇宙，复杂如大宇宙。文学作为人类理性的呼唤、良知的见证，它同科学、哲学和宗教相互拥抱的需求，从来没有像今天这么迫切，这么重要。# m/ L; {' N2 s" N# H$ E" k4 _

是为序。
9 p. ~' W" D  E% }. d" `* {' z
            2019.6.13

返回列表

诗与时间之弧 ——《当代荆州诗百家》序

[收藏此主題] [關注此主題的新回復]

[通過 QQ、MSN 分享給朋友]