免費論壇 繁體 | 簡體
Sclub交友聊天~加入聊天室當版主
分享
返回列表 發帖

周末文刊

周末文刊

我太清楚海外的民主斗士们是怎
么回事了。有些人恨不得广场上血流
成河,尸横遍野,恨不得我们这些在
国内的阶下囚都被判重刑、被枪毙,
那样他们才觉得过瘾、有戏唱,才觉
得他们自己价值连城,他们在外面就
有得干、有得吃、有得花、有得嫖了。
--刘晓波
2018 年第 26 期 6 月 30 日星期六
E-mail:ma.beiming@gmail.com
拒收本刊者回复“请勿再发”即可
嗡嗡聊舍主人马悲鸣
目 录
PDF 版点击目录中的题目可直接下到该文处,左侧框子上有书签
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
顾晓阳:甄大头小史(北京野史之一二)...................................................................................2
李大同:《草原归去来》(6/12)初受挫折...................................................................................5
毕汝谐:情诗一束⑷四首...............................................................................................................9
林昭描述的与柯庆施的蜜月情话.................................................................................................10
胡发云:下一支号角何时吹响(6/7).......................................................................................10
陈岚:一个资深毛粉、爱国青年的自白.....................................................................................16
武宜三:《1957 年受难者姓名大辞典》编辑小记......................................................................20
右派四名.........................................................................................................................................23
历代反腐,难解兴亡怪圈.............................................................................................................24
在飞机上占双座的两个故事.........................................................................................................29
敲锣打鼓地叫醒人家来遏制我们.................................................................................................35
解滨:回忆我偷听敌台的经历.....................................................................................................35
黄肇炎:找老婆的饥渴引发的“叛国案”.................................................................................39
马悲鸣:诺贝尔科学奖的开奖速度.............................................................................................42
两周一曲:一代一代往下传.........................................................................................................44
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
顾晓阳:甄大头小史(北京野史之一二)
一二、甄大头小史
甄祥,小字“大头”。北城德胜门人也。头大如瓮,因有此号。
八十年代高中毕业,入首汽为出租车司机。口才辩给,巧舌如簧,为
同侪所称赏。
尝自机场载一日本客,客生于满洲,母坟冢在卢沟桥,数十年未
至,今欲往寻而祭之。大头驱车道上,与客辩,褒其心而弹其行,述
生死轮回之奥义,析古今邅变之至理,口中雌黄,妄言泉涌。客始怒,
行未半,意乃解,不觉而悦,遂尽弃初念,依大头言,回车往八达岭,
与同游长城古迹,指点塞上烽燧。所携“和果子”等,本为祭母之用,
亦以当土产,遗赠大头。其说人之术,如巫如蛊,一至于此也。
某日,遇客人马小铭。小铭本业报纸编辑,甫辞职下海,与友六
七子建通达贸易公司,在燕京饭店。小铭喜言谈,自负才高,视甄大
头貌憨,悦之,因问年岁、驾龄及包车月金多少。大头一一答之。至
燕京饭店,小铭嘱大头候焉,遂下车。入办公室,谓众人曰:“我刚
包了一辆出租车,皇冠的。”众皆称善。或问:“司机怎么样?”小铭
曰:“还行,一傻逼。”公司遂与大头签包车合同。
当是时也,知识分子下海将衍而成风。通达公司数子率皆诗人、
记者、作家之属,既无经商之智技,又形容猥獕,或目茫茫而架镜,
或发飘飘以蔽肩,有名士脱逸之气,无“大款”重厚之尊。游走于商
界中,常为人所轻之。众亦自知,乃谋良策。小铭曰:“甄大头身高
体胖,穿西装,有派头,咱们当中他才像老板,可让他撑门面。”众
以为然。王吉自请曰:“我假装给他当跟包的。”小铭曰:“你不行,
头发比女人还长,又不洗,像找抽的。”王吉怏怏而退。自是,大头
常充老板,众左右相拥,侍如仆从。故公司往来接洽,大头多所闻知。
小铭素好歌吹,常夜出观演,皆命大头以车载之。大头不敢抗,
而内不怿。王吉阴谓之曰:“小铭雇你的时候,管你叫傻逼。”大头大
恚,由是銜之。
公司日常所为,无非设宴饮、赍贿礼、驱皇冠车满城奔兢,惶惶
然如无头之蝇,而未获毫厘之利。久之,众相怨望,互有攻讦。大头
从旁月旦,往往而中,众咸服其论。小铭奇之,赞曰:“别看大头没
文化,口才不错嘛!”大头闻之,益怒。
先是,马小铭于采访中,遇昌平农民企业家张志一,乃大言煌煌,
颇自炫耀。志一为所惑,遂刻意结交之。及小铭欲下海,询之于志一,
志一慨然出资十万,使设通达公司。
既历年余,本金将尽而无所赢利,志一乃悟所托非其人也。于是
绝其输给,使自生灭。小铭巧言说之,终无所动。一夕之间,通达公
司作鸟兽散。
甄大头重回“首汽”北京饭店车队,而心已逸之,犹鹞之入于云
霄,志在昂远,难囿于林木之间也。日日“扫马路”、机场“趴活儿”,
无所赖籍,怏怏不乐,遂谋大计。忽忆:在通达公司时,尝宴东北某
县国营燃料公司经理,经理谓“有计划内之煤炭,可以计划外之价售
之,其间差额颇厚,唯难觅买家”。小铭即遣诗人戈巴往东北寻之。
戈巴至大连,忽见海,心荡神邈,连呼“有诗”,卧滩上,得诗四首,
遂返。王吉乃自陈其父抗日八年战于华北,门生故吏遍焉,愿亲往,
必谐。小铭大喜。王吉遂治装行,北入五台山中,访千年古刹;南临
黄河渡口,观万丈飞瀑;抚太行之崖而兴叹,掬汾河之水以濯足;归
而核销差旅费。小铭见王吉行乘火车软卧,以为靡费逾规,不准核。
王吉大怒,恶言诟詈之。小铭亦怒,捽王吉领,挥拳欲殴。众相解之。
而煤炭事遂寝。
于是甄大头遍索家中旧物,果得经理名片一张。乃告假三日,往
东北会经理。一经商洽,两造皆宜,欣然而返。然欲觅买家,则茫然
不知所在。贸然往企事业用煤单位售之,无不见拒。尝于某单位见有
业务通讯簿一册,窃怀之而去。每日出车後,无心载客,乃择一公用
电话亭,按通讯簿中所记之电话号码,一一询之。仍不得售,而长途
电话费颇昂,妻啧有烦言。大头不悔。
一日,致电河北某地燃料公司,自称东北燃料公司业务员。接者
林处长,详询所售煤炭种类、等级、价格等,大头皆能应声而答。林
处长遂订煤数千吨,嘱来公司与赵科长签合同。大头大喜,驱车百余
公里而至。赵科长迎之,色悦貌和,执礼恭敬。大头窃怪之。签合同
毕,赵科长乃问:“你与林处长什么关系呀?”大头遽悟,答曰:“他
是我父亲的老战友。”
既售,大头获金二十余万元,款额之巨,乃平生之所未尝想见者
也。夙夜不能寐。昧旦即起,取现金十万内囊中,又往河北,欲谒林
处长,思有以报之。及晤,林处长仪态峻严,不与语,挥之使去。
大头佯去,而候于公司楼外。迨下班,觑林处长步出楼门,取自
行车,骑行而去。大头遂驾车尾于後,踵至其家,暗记于心。
是夜,舍于当地招待所。
翌日,大头携囊而往,正衣冠,扣扉。林处长启门,见大头,大
惊,继而怒,问曰:“你怎么知道我家?”大头曰:“您公司的人告诉
我的。”又问:“谁告诉你的?”曰:“我不知道叫什么名字。”林处长
曰:“你想干什么?”大头曰:“我们的工作得到了您的大力支持,我
们由衷感谢。我特地从东北赶来,只是想来拜访一下,没有别的意思。”
处长曰:“都是公家的工作,没什么可感谢的。”而色稍稍缓。于是延
大头入室。大头坐与语,处长默然,时时视钟表。大头遂以囊置几上,
揖辞。处长指囊喝问:“这是什么?”大头曰:“没什么,一点点意思。”
处长大怒,曰:“拿走!拿走!”推让再四,终不受,出大头于门外。
大头仍宿招待所。隔夜空其手而访之。林处长但观电视节目,视
大头如无人。大头有忍力,颇不自外,见电视中播足球赛,乃侃侃而
谈,珍闻趣事,随口而出,处长为之解颐。
自此夜夜临之,竟如家人然。善伺其机,揣其意,言必中听,动
静得宜。林处长戒心稍懈,渐与之语。大头固长于言辞者,凡市井民
情,述来庄谐并有;海内秘事,靡不耸动听闻。海者,中南海也。处
长为之入迷。
某夜,言谈及于儿孙。林处长乃徐徐谓曰:“我的孙子现在迷上
了集邮。”大头默然不对,而心中大喜。
明日,至邮局,以十万元悉购珍藏邮票。夜,以报纸覆邮票,卷
为筒状,持手中,访林处长家。略谓:“正好出一版新邮票,拿几张
给小孩子玩儿。”又告处长:将赴北京出差,即辞行。言罢,遽去。
处长送至门限以外。
归,单位以其无故旷工等,重罚之。甄大头遂办“停薪留职”,
慷慨以去。
後数年,深结河北林处长,售煤炭无以数计。又自立公司,贩钢
材、盘条,走私汽车等,掘金藏宝,私家之富过于昌平张志一。
马小铭闻之,往谒大头,凡三顾,始见。小铭入,大头偃卧。小
铭一望而惊曰:“大头,汝何肥硕若是之甚也!”大头不答。小铭又曰:
“语云‘士别三日,当刮目相看’,其此之谓欤?”大头犹闭目若眠。
小铭曰:“囊者,汝不过为我御车而已。不数年,我商海沉舟而重搦
笔管,骞穷有逾于昔,而君暴富,何也?”大头遂起,箕踞沙发上,
从容谓曰:“夫穷经籍,知礼仪,察究天下大势,洞悉四海风云,捉
笔千言,焕然成章,吾孰与子?”小铭曰:“不如我。”大头又曰:“生
于深宫之内,上可以见公卿,下与贵胄相交结,呼风唤雨,草偃风从,
吾孰若王吉?”小铭曰:“不若吉。”大头曰:“诸君娇子也!而我与
昌平农民张志一者流,皆如弃子。娇子非不爱财,指握在咫尺之内,
吐纳于唇齿之间,取之可也。若夫流汗浃衣、劳筋乏骨、胁肩谄笑、
舐痈吮痔,矻矻以攫金者,非我辈而谁与?适逢天下鼎革之际,时势
改易,吾属乘风而起,此所以能富于诸君者也!”小铭默然良久,起
谢大头。
又二十余年,甄大头由盛而衰。尝涉房地产业,以与人争地,遭
陷,身系囹圄,资财罚没殆尽。出狱後,加盟滴滴专车,复为司机。
马小铭屡易职,历报社凡四家,得评“主任编辑”职称,以待退休。
王吉逍遥如故,与诸贵公子深相结纳,恃权敛金,腾挪有术,竟大富。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
李大同:《草原归去来》(6/12)初受挫折
草原归去来
李大同
初受挫折
我们是把各人家里的书,有价值的全部运走。用大木箱子。其中
包括大量的中外文学名著。也包括当时的“内部小说”。其中包括《叶
尔绍夫兄弟》、《茹尔宾一家》、《州委书记》等;我们还有全套的《摘
译》;也有马恩列斯的书、中外历史的书;还包括传统文化方面的楚
辞、汉赋、唐诗、宋词;耀邦在团中央时主持编的《中华活页文选》,
基本上是古文精品。
如果没有书,我们在草原怎么活啊?说句老实话,这么多年,如
果我们没有这些书,人就废了。我记得有一本精装的《堂吉柯德》,
被我们看散架了,不知读过多少遍,连人物对话都背下来了。《唐诗
三百首》至少背下来二百多首……
我们带的书有多少?两个牛车,专门拉我们的书。在草原游牧,
一年搬四次家,换草场,我们这个包,是原来牧主的大包。一次要用
八辆牛车才能把我们的家搬走,其中两辆牛车,专门运我们的书。直
到我离开草原,还有满满一木箱子书。其它除了不断传阅流失了,就
是在没有柴火就要冻死时烧掉了。当然是先从最没有用的书烧起:第
一本是《毛泽东选集》,第二本烧的是农业科学知识。刚下来时,我
们还想用种树啊等农业科学,改变那里的面貌。在草原,实际上不需
要这些农业科学知识。
我们下去,和一般知青不一样的是,我们思想上根本不是去接受
什么再教育的,我们很狂:我们是要去掌权去的!是要改造那块地方
去的。个个认为自己有经天纬地之才,管理一个生产队算什么?
我们後来也和李三友他们联系上了。我们虽然是在一个旗里,但
他们公社在旗所在地往北二百多里,我们牧场是旗往南二百多里,我
们之间有四百多里地。一个月能通一封信就不错了。别的联系根本不
可能有。後来,到七十年代初,我们来了一次远征,四个人骑马去他
们那里访问了一次,当时叫“千里北征”。到他们那里,我们骑了三四
天。一人骑一匹,牵一匹,换着骑。
下去之後,生活很快就教训了我们。
首先,语言不通,感到就像到了外国一样。连说吃饭都听不懂,
你还想“统治”?下乡前父亲还教过我两句蒙古话,说你会这两句话
就饿不死了。结果我发现他们那儿的蒙古话和我们那儿的不一样。我
们那吃饭叫:“浩勒亦得”。我父亲打游击地方,是伊克昭盟、河套地
区,吃饭叫“布达亦得”。还别说吃饭,刚下分场,第一夜是住在老
乡家的蒙古包里。可是,我们长这么大没有男女混居过呀!试想你脑
袋旁边就是女主人的脑袋,好家伙!怎么睡得着?还有关于草原上性
病的传说,吓死了!简直吓死了!瞪着眼,一夜没有睡着。这方面的
事就忽略了吧。
我们第一次长虱子时,也吓傻了!人身上怎么能长这东西呢?人
家告诉我用两手指甲一掐,“叭”就掐死了。我第一次掐时,浑身起
鸡皮疙瘩,掐不下去,害怕,呕心。是别人帮我掐死的。後来一回到
北京,就把所有的衣服放到蒸笼里蒸。第二天,虱子就没有了。我们
回去告诉老乡说:我们回到北京就没有虱子了。老乡根本不相信!说
天底下可能有没虱子的人吗?他们认为虱子是与生俱来的东西。
後来我们有了自己的营地,住进了自己的蒙古包。男的一个,女
的一个。知青当时每人有一百多元的安置费嘛。我们六个男生的钱可
以买八个“哈那”(侧墙)的大蒙古包。我们去以後,因为是春天,
哪儿有什么羊肉啊!我们就是到场部买些小米、面,没有肉。牧民一
年也杀不了几只羊。开始牧民们从心里是很歧视我们的。他们也欢迎
你,那时因为怕毛泽东,而一旦你进入了他们的生活,就没有人理你
了。他们把我们当成内蒙曾经有过的盲流一样看待。那些盲流是困难
时期闯口外,干那些蒙古族牧民不干的杂活、苦活、累活的人。汉人
在牧民那里是低人一等甚至低人两等的。
但我们借着政治的余威,下去第二天,就跟他们的说,我们要放
牛放羊。是毛主席让我们来的!我们得靠放牛放羊挣工分,吃饭啊。
他们不敢不给。他们从最近的、离我们约一里地的羊群中,给我们分
了一半羊群过来;又从离我们更近的牛群里,给我们分了一半牛群过
来。我们可高兴啦!放牛放羊有什么难的?不就是跟着它们屁股後面
走嘛?每一头牛身上刷了一道红漆,标志着是我们的了。我和一哥儿
们放牛,走着走着,牛就没了。它们又回到原来的牛群去了,根本不
理我们。不给我们马,我们追不上嘛。羊就更别说了,我们当中,三
个人放着一群羊,白天还拢住了,到了晚上,下夜,出问题了。羊在
夜里是要卧到它们拉屎撒尿有味的地方,而我们这里是生草地,它们
怎么会卧呢?它们一叫,一里外原来的羊群也叫,它们就开始往那儿
冲。我们把裤腰带解下来了,抽啊,打啊,羊群把我们撞得七倒八歪,
天黑啊!一会儿一只都没有了。这就是牧民第一次收拾我们。
哥儿几个全儍了,一天牛羊都放不成,还好意思向人家要吗?还
有可怕的事呢!一出去就转向,根本不知道自己的蒙古包在那儿。我
第一天,在草原撒了泡尿就转了向。草原很平,走啊,走啊,有了坡,
觉得人家看不见了,才敢方便。可回去时,怎么蒙古包看不见了呢?
找不回去了!有一天,我出去方便一下,回来走了二十多里地,天都
黑了,还找不回去。是牧民们打着手电把我找回去的。迷路是很可怕
的,有了指北针也没有用,要看地形。
後来我们就商量怎么办。我说,这样下去永无出头之日。蒙古老
乡们的生产、生活技能,我们一点都没有,生存技能低于一个五六岁
的草原上的孩子。我提议,咱们不能在一起住了,一人插到一个牧民
家里去。首先掌握语言,然後掌握生产技能。
草原上的杨都庙
我们和一般知青不同的是,这是我们选择来的。选择来的和分配
来的不一样。我们无怨无悔,什么坎都得迈过去。谁让你选择了这块
地方?如果是强迫来的,也许你会怨天尤人,低沉、颓废……。干部
子弟还有点不同,深受俄国十二月党人的影响。越是艰苦,反倒越有
一种亢奋,“天将降大任于斯人也!”这是一种反其道而行之的精神状
态。受了一通折磨後,我们决定,必须先掌握蒙古人所有的生产和生
活技能,包括语言,我们才能统治这块地方。当时脑子里真用了“统
治”这两字啊。
我是毫不犹豫地走了。只有两三个人不愿意下到老乡蒙古包里,
女生不敢,千金小姐,住到男女不分的蒙古包里,不可想象。有两个
男的也不愿意到牧民家去生活,就去了配种站。我们雅干西勒分场是
全内蒙的改良畜试点。羊是改良羊;牛是荷兰红改良牛;马都是顿河、
卡巴金种马。当初最富的大队是红星大队,我们表示,我们不是冲着
钱来的,是冲着好马来的。顿河是中挽马,卡巴金是高纯血,比蒙古
马可高大、漂亮多了!
我下到的蒙古包,男主人曾经当过土匪,有一个老伴,还有一个
他们领养的上海女儿。1960 年代困难时期,从上海运来很多孤儿,
让牧民们领养。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
毕汝谐:情诗一束⑷四首
口占致××女士之九
屡叩心扉久不开,××柔肠谁能猜,
不劳高攀我迁就,遥掷飞吻亦快哉。
口占致××女士之十
秋月依序替春花,××今夕落谁家,
我欲安眠就高枕,梦中与君共唇颊。
口占致××女士之十一
短歌求欢已成十,××无语赛聋痴,
纵然守身如美玉,也难题名烈女祠。
口占致××女士之十二
失而复得逐笑颜,手持绣球舞翩跹,
××从此不孤寂,汝谐刺骨笔如椽。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
林昭描述的与柯庆施的蜜月情话
在写于 1965 年 5 月 31 日《灵耦絮语》第二十二节(遗稿原件的
第二张纸上),林昭描述了她和柯氏的这样的一段对话:
她:是的,你在我身边,你守着我!——瞧,今个出门我什么不
拿就披上了这幅青花喜纱!这是一个为局中人所能理解的挺显明的标
志:我们成过婚了!我是你的!是你的!——我是你的人!
他:是我的小新娘子!1——我可爱的小新娘子!又聪明,又刚
强,又温柔,又多情!……我亲爱的小新娘子,我真爱你!你不知道,
上了年纪的人感情比较内向,实在我真疼恋得你如狂!
她:(不好意思了)瞧你说的!可是,my dear,今天来时我在玻
璃窗上瞧见了自己的凋影,是怎么眉梢眼角之间颇有几分所谓的——
春色,虽然憔悴,可是……
他(笑)未满月的新嫁娘,春色那能不上眉梢?唉,小冤家我心
里这分儿疼你情呀,你还真不知道呢!
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
胡发云:下一支号角何时吹响(6/7)
下一支号角何时吹响——百年红歌漫谈
胡发云
6.文革之火,何以燎原?
1957 年反右之後,出现大量政治宣传,阶级教育和革命理想教
育的歌,如《三面红旗万万岁》、《听妈妈讲那过去事情》、《我们是共
产主义接班人》(後来定为新的《中国少年先锋队队歌》一直到今天,
还是少年们必唱的歌:

1 林昭生于 1931 年,1965 年应是 34 岁的“小新娘子”
我们是共产主义接班人,
沿着革命先辈的光荣路程,
爱祖国,爱人民,
鲜艳的红领巾飘扬在前胸。
不怕困难,不怕敌人,
顽强学习,坚决斗争,
向着胜利,勇敢前进,
我们是共产主义接班人。
我们是共产主义接班人,
沿着革命先辈的光荣路程,
爱祖国,爱人民,
少先队员是我们骄傲的名称。
时刻准备,建立功勋,
要把敌人,消灭干净,
为了理想,勇敢前进,
我们是共产主义接班人。49 後一代,一路唱着这一类歌渐渐地
长大,培养着对于领袖的忠诚,也积累着对敌人的仇恨——这其中包
括那些给他们写过歌的人们,只要领袖认为他们是敌人。
1962 年八届十中全会上,毛泽东突然高调提出“千万不要忘记
阶级斗争”,进入少年时期的 49 後一代,迎来了红歌的第二阶段,歌
曲的硝烟气息越来越浓烈,领袖崇拜越来越极端。
1963 年,毛泽东发出号召:“向雷锋同志学习”,向一个意外事
故中死去的普通士兵学习什么?林彪给雷锋的题词给予了回答:“读
毛主席的书,听毛主席的话,照毛主席的指示办事,做毛主席的好战
士。”紧接着,中共主要领导人都迅即参与到题词热潮中——周恩来
题词:“向雷锋同志学习:憎爱分明的阶级立场,言行一致的革命精
神,公而忘私的共产主义风格,奋不顾身的无产阶级斗志”。朱德题
词:“学习雷锋,做毛主席的好战士”。刘少奇题词:“学习雷锋同志
平凡而伟大的共产主义精神”。邓小平题词:“谁愿当一个真正的共产
主义者,就应该向雷锋同志的品德和风格学习。”陈云题词:“雷锋同
志是中国人民的好儿子,大家向他学习。”……全国作家诗人艺术家
以最快的速度,献上了数以万计的诗词歌赋绘画雕塑,连我这个刚上
初中的十四岁孩子,都参加了校文工团歌唱雷锋的演出,并为一支歌
写了幕前朗诵诗。
以举国之力,以雷霆万钧之势,全国城乡掀起了的学雷锋高潮。
五十年代那种多少还有点诗意有点温情的淡红、微红、隐红歌曲退场。
大红歌曲豪迈登台,这类歌曲,歌词刚硬浅白,直接使用政治概念或
毛泽东的话语,摈弃一切文学性修辞。旋律简单粗放,大多使用中国
传统的五声音阶,音域一个八度,军歌节奏。歌曲重返延座讲话的美
学精神。
下面是学雷锋运动绵延数十年来,至今还在传唱的一首经典歌曲。
《学习雷锋好榜样》(洪源词生茂曲)
学习雷锋好榜样
忠于革命忠于党
爱憎分明不忘本
立场坚定斗志强
学习雷锋好榜样
艰苦朴素永不忘
愿做革命的螺丝钉
集体主义思想放光芒
学习雷锋好榜样
毛主席的教导记心上
全心全意为人民
共产主义品德多高尚
学习雷锋好榜样
毛泽东思想来武装
保卫祖国握紧枪
继续革命当闯将
崇拜领袖,纯洁精神,提振斗争勇气,争当革命闯将——这一场
声势浩大、关涉每一个人道德境界和政治立场的运动,可以看成是文
革的情感预热。
从 1962 起,渐渐走出阴郁消沉的三年大饥荒後,中国迅速进入
一种紧张激越波诡云谲的戏剧情景之中。1963 年大规模的城乡“四
清”运动开始,同年,与苏联公开决裂,1964 年开展工业学大庆、
农业学大寨运动,举世闻名的红宝书《毛主席语录》出版,伟大领袖
发出令文艺界心惊肉跳的最高指示:
“文艺界各协会和它们所掌握的
刊物的大多数,15 年来,基本上不执行党的政策……最近几年,竟
然跌到了修正主义的边缘”。1965 年,卷入越战……歌声愈红,硝烟
愈浓,中国进入了一个被帝修反包围,也被各种各样内部敌人颠覆的
危亡境地。对于刚刚跨入青春期的 49 後一代,一个渴望多年的时代
就要到来了。就像那首激荡起多少青春热血的歌所唱:
《一代一代往下传》(劫夫作词作曲)
像那大江的流水一浪一浪向前进
像那高空的长风一阵一阵吹不断
我们高举革命的火把
一代一代一代一代往下传
革命前辈挥血汗
创立了人民的好江山
我们继往开来
建设这幸福的乐园
为了祖国,为了革命
赴汤蹈火不怕难
走向斗争,走向劳动
冒雨迎风直向前
永远忠于共产党
永远忠于毛泽东
世世代代决不改变、决不改变……
马克思主义经典文献《共产党宣言》中最经典的一句话“全世界
无产者联合起来”成为大陆一首歌的歌名。这首豪情万丈气吞山河的
歌,让年轻一代有了一种世界眼光全球胸怀,一个摧毁旧世界,创造
新世界的时刻就要到来。(马克思原文是“全世界工人联合起来”)
《全世界无产者联合起来》(光未然词,瞿希贤曲)
山连着山,海连着海,
全世界无产者联合起来!
海靠着山,山靠着海,
全世界无产者联合起来!
红日出山临大海,
照亮了人民解放的新时代。
看旧世界正在土崩瓦解,
穷苦人出头之日已经到来,已经到来。
帝国主义反动派妖魔鬼怪,
怎抵挡革命怒潮排山倒海,
哪怕它纸老虎张牙舞爪,
戳穿它,敲碎它,把它消灭,把它消灭!
……
这首歌的曲作者瞿希贤,是为数不多的受过完整西方音乐教育的
作曲家。前面提到的《听妈妈讲那过去的事情》也是她的作品。文革
中,这位被誉为“第二国际歌”的作者被捕,关押了 6 年 7 个月。2005
年,北京开她的作品演唱会,她提前告知,不要唱《全世界无产者联
合起来》。她对自己一生的创作,有过很多反思,她说,最近看了一
个材料,知道大跃进年代全国饿死几千万人,心里很难过,她曾在甘
肃省一个县里体验生活。这个县不具备条件建‘红旗渠’那样庞大的
水利工程,但为跟上大跃进的步伐,硬是上马硬干。县领导请她写一
首鼓干劲的歌,瞿写了并在工地上大唱起来。以後得知这个工程不但
全部瘫痪,加之自然灾害,粮食无收,更是饿死了许多人。她说:“我
写了不止一首为大跃进鼓劲的歌,心中有一种负罪感!”
像这样能够清醒地重新评价自己作品的红歌作者,非常罕见。
1962 年後,一大批中外小说、电影、戏剧、歌曲和其他艺术作
品陆续被禁被批。没有关于个人情怀的歌,没有自由自在的爱,没有
任性随意的生活选择,杜绝了各种独立思考与探索,甚至没有更多可
以填饱肚子的食物、没有自己一间独立的小屋或一张独立的床……青
春的热情、欲望与梦想,被挤迫到唯一的跑道上——渴望一场大革命
暴风雨的到来,让无处绽放的生命飞翔!让满溢的青春力比多释放。
“准备着,时刻准备着”的一代人,在等待那一声号角。
文革的爆发,是亿万青少年一直在期待着的,就像一群渴望奔腾
的马,被死死地封闭于红色教育的马厩里,没有田野,没有蓝天,也
没有异性伙伴,熬炼着它们,憋屈着它们,严酷地训育着它们,突然
有一天,栏门大开,号角吹响,让它们疯狂驰骋——在一条叫做文化
大革命的大道上。
1966 年 6 月 1 日,六一儿童节。中央人民广播电台播出了那份
“全国第一张马列主义大字报”,刚刚告别这个节日不久的青少年们,
终于听见了那一声号角。他们几乎在同一时间,放下了手中的课本,
冲出了教室,从此告别了自己的读书生活。
文革一开始,《少年先锋队队歌》1949 版的曲作者、已成为中央
音乐学院院长的马思聪,被唱着他的歌长大的红卫兵们折磨得形同鬼
魅,头上带着高帽子,身上沾着大字报,手里拿着破脸盆,一边走一
边敲……几生几死之後,这位忠心耿耿追随革命的艺术家,终于冒死
渡海潜入香港,最後逃到了他曾诅咒千百遍的美国,成为文革开始後
第一桩名人叛逃大案。
这个时刻,唱着红歌长大的一代,自己已经可以写歌了。
载入史册的第一个红卫兵组织——北大附中“红旗战斗小组”成
员严恒,为自己的组织写了一首《革命造反歌》,这首战歌也从此载
入史册。它曾让无数的人热血澎湃,也让无数的人心惊肉跳:
(威风凛凛、杀气腾腾地——演唱提示)
拿起笔作刀枪,集中火力打黑帮;
革命师生齐造反,文化革命当闯将。
忠于革命忠于党,刀山火海我敢闯;
革命後代举红旗,毛泽东思想放光芒。
歌唱毛主席歌唱党,党是我的亲爹娘;
谁要敢说党不好,马上叫他见阎王!
——杀!杀!杀——嘿!
1966 年 8 月 6 日,江青在北京天桥剧场听到这首简单、强横,
豪迈又粗鄙的歌,赞许之余,说要找作曲家给他们帮帮忙,希望这首
歌流传下去。但修改已经来不及了,在没有动用国家宣传机器之前,
它已经迅即传遍了全国各地,成为二十世纪最著名战斗之歌与死亡之
歌。也成为後来无数影视剧中典型的文革符号。尽管当时红二代中乐
思飞扬,出口成章的才子也不乏其人,但是恰恰是这一首歌,历史地
成为了他们的圣战之歌,在这样的方式中,他们找到和父辈相通的精
神纽带。它的每一个字每一个音符都浸泡在献身的热望与敌人的血海
里。
文革之後,很多人控诉十年浩劫文化一片荒漠。这是针对人类正
常文化形态而言的,但是极权主义文化有它自己的标准——红旗的海
洋,歌声的海洋,红宝书和黄军装的海洋,百万人葵花向阳般笑脸的
海洋……毛泽东破天荒地穿上了军装,在天安门城楼上向他的崇拜者
挥手致意,并发出“你们要关心国家大事,要把无产阶级文化大革命
进行到底”的振奋人心的指示,49 後一代,就这样正式登上政治舞
台……
那是一场日日夜夜都在进行的青春的狂欢与血肉的盛宴,从来没
有哪个时代,像文革一样让全国数以亿计的人们一同手舞足蹈放声歌
唱——语录歌,忠字舞,样板戏……成为每个人的必修功课,地角田
头车间军营都神州大地无处不是舞台,除了原有的各级剧团,军队、
学校、厂矿、公社纷纷建立专业半专业演出团体,连我当初插队的那
个数十户人家的小山村,都有一支这样的文艺宣传队;也从来没有哪
个时代,产生过那么多的音乐、舞蹈和美术作品,光是歌颂毛泽东的
歌曲,就数以万计。从这样的角度看,十年文革,腥风血雨,加莺歌
燕舞。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
陈岚:一个资深毛粉、爱国青年的自白
该青年之愤青家学渊源,父母皆知识分子。母亲是死忠毛粉,家
里悬挂毛主席像,书架上陈列的与毛有关哪怕一丁点儿关系的中外书
超过 200 本,从《容斋随笔》到《红墙内外》到毛选,平时但凡提起
毛,母亲的称谓是:毛主席他老人家…受母亲熏陶,该青年于 14 岁
就读毛选数遍,《红墙内外》、《走下神坛》等书更是反复翻看,看到
毛主席吃芋头、三年自然灾害时期腿肚子浮肿等细节,热泪盈眶无数
次。
该青年是半个南京人氏,大学一年级,九一八的那天,作为一个
路盲,特意穿过整个南京城,赶到江东门,参观南京大屠杀纪念馆,
彼时要 10 元左右的门票,该青年太穷没有钱,只有坐车回去的两元
钱,从纪念馆後墙爬将进去。见照片史料,白骨,于纪念馆楼外的苍
茫一片的鹅卵石广…场上静坐长哭。当时见到两个日本人,拿着笔记
本,在翻译的陪同下参观,怒向心头起,恶从胆边伸,极想拿起一块
鹅卵石从背後砸死俩小日本。
工作後有机会去北方出差,在旅顺口,哪里都没去,只进了中俄
监狱。因为,据记忆,抗日志士安重根就在此殉难。在日寇的死刑室
外停留良久。日寇的死刑室是绞毙犯人,一绞架,底下置一木桶,绞
架底板打开,绞索落下,人毙後直接解索,放入桶中拉出去埋掉。日
俄监狱外曾挖掘出近二十万具累累白骨。伫立在深坑边缘,五具作为
样本的骷髅与我相对,时已近晚,广厅外暮色苍茫,广厅里唯此一坑,
五双幽灵的眼睛在暗色中默默凝视,诉说六十年没有洗刷的耻辱和悲
怆。
该青年握双拳,泪满面。遍读近代史,一个孱弱的民族,被凌辱
时,命运不如猪狗,求当奴隶而不得的痛苦历历鲜明,每每拍案长啸,
怒不可遏,虽锥心泣血尤不能洩此愤懑。
该青年在很长很长时间里,即使成为了一个自由主义者,仍然无
法越过对日寇的国仇家恨的死结。该青年曾经异常藐视任何学日语的
同学,不屑一顾地说:倭寇的语言,你们学了也不嫌污口?
该青年 2003 年担任一个叫做 free.com 的论坛版主时,在版头悬
挂:禁止人身攻击,日本猪例外!另一位版主认为不妥,双方争论旷
日,该青年辞职,并且与其绝交。
该青年从不购买日货,这个习惯延伸至今,即使在已经放下了仇
恨的後青年时代,依然因为习惯成自然,买车时习惯性地跳过日系。
…现在,大约大家可以知道了,之所以对该青年这样了解,乃是
因为该青年就是我本人。
扪心自问,今天在微博上喊打喊砸喊杀的每一位“爱国”青年曾
经说过的极端的话,包括核平东京。不仅说过,我还恶意地在 2006
年的一篇科幻小说里写过,在那篇名为《终极爱情》的小说里,我很
意淫地把日本在战争中用核弹抹去了。23 世纪的日本常常在那个海
域凭吊它。所以,在今天,每一次在嘲笑他们时,我都觉得是在鞭挞
过去的自己。
那时候我以为我是绝对正义的。那时候我真的被自己的满腔悲愤
所真诚地激动。那个时候的我,如果穿越回来在今天,谁塞给我一把
国旗、我会主动拎着一篮臭鸡蛋上街。如果正好看到某个同胞在叽里
呱啦说日语,我真的可能也会起而揍之。因为我认为,在“日本”这
个词语下,没有任何可以原谅的人和事。这是一条铁的原则、钢的底
线。
但随着互联网的打开,阅读的增长,被淹没的历史常识,逐渐地
浮出水面,进入我无法回避的视野,我不得不一次又一次地重新刷新
自己的知识结构,价值观的底线,也不得不在反思中全盘摧毁,而後
重建。
读完张戎、李志绥等人的历史记录,就算我不肯相信,大量的无
可辩驳的事实,和墙内出版的那些正式的歌功颂德的官方书籍,是形
成了不可推翻的证据链的。60 年到 62 年,全国饿死了近 4000 万人,
而此时,毛在全国各地建起包括滴水洞在内的二十多座行宫,一座行
宫耗资上亿,而此刻,他的人民正在像秋天的蚱蜢一样成批成批地死
去,饥饿的母亲煮吃自己的孩子。他曾经的驯服助手刘少奇对他吼:
“人相食,我们是要上史书的!”我不想接受这些残酷的事实,但无
论是海外严肃的学术资料,和党官方元老的回忆录如陈云等,及官方
承认的数据,都互相验证,惨绝人寰、旷古未有的惨剧,是在悬挂在
我家墙壁上那个“伟人”手里缔造。
这伟人还在 1964 年感谢日本来访团:“日本帝国主义对中国人民
是有帮助的,没有你们,没有新中国…”
这个伟人豁免了日本二战後的巨额赔偿…
这个伟人…後来再读到文工团、春藕斋、张玉凤、游泳池…那些
香艳的故事时,我已经不复震惊。
再後来,读到抗日史料中的若干真实数据,原来国军不是不抗日,
长沙会战、淞沪会战,国军阵亡人数从士兵到将军是漫长的一张报表,
可谓一寸河山一寸血。原来,战後摘桃子的不是峨眉山上的猴子,而
是南泥湾里种烟的那一群。
再後来,还读到日本正式侵华前,中日俄的微妙局势,前苏联下
决心要将中国作为泄洪区、让中日开战,以保证自己远东安全,可以
全力以赴对抗德国的政策…
我终于开始明白,世界是一局很大很大的棋,除了单纯的仇恨,
还有智慧和诡诈。在政治面前,仇恨只是微不足道的一粒棋子。
再後来,我一直纳闷,为何八、九十年代时,我们一直听到的声
音都是鼓励中日友好,南京和大阪建立友好城市时,我们都还欢欣鼓
舞地看到过鲜花和报道…为何到了 90 年代後期,各种各样的仇恨声
音开始复苏。
当有一天看到,中国虽然豁免了日本的赔偿,但日本在中国改革
开放後,各种无息无偿的援华资金,高达千亿之巨。当有一天又看到,
日本首脑在不同场合的道歉包括对东南亚地区受害国家的道歉,其实
超过六十次。而日本某教材篡改历史,否认南京大屠杀,也只是右翼
势力所为,日本的教科书不是统一教材,这类教科书所占据的市场不
足百分之一。
…于是,我开始怀疑自己是不是被某些信息控制和洗脑了。
再後来,接触了一些日本国民,也接触了世界其他各个国家的国
民——我终于发现,世界之道,没有那么邪恶,也没有那么良善。所
有的人都是普通的人,但一个有法治、有信仰、有人…权的国家,产
生出来的国民,戾气较少、思想较单纯、人性更为丰富充沛。
日本也没有像我想象中,“亡我中华之心不死”。新一代的日本人
甚至对政治都不甚关心,我最讨厌的极端分子石原慎太郎也痛骂日本
人:“是已经被阉了的狗、没有血性了。”在 21 世纪,他们更关心的
是自己的权利,和有事没事就谴责政府,官员们忙着道歉。他们也不
喜欢战争。
在我一直意淫不买日货就能摧垮日本经济时,我忽略了一个事实,
日本在二战後,从原子弹的废墟上爬起来时,并没有依赖中国市场。
而最古老的真理是,每一个民族的崛起,都只能倚靠本民族的自
己的觉悟。一百个诸葛亮,也扶不起一个阿斗。
在日本大地震後,逃难的车队绵延数十公里,却依然保持井然有
序,没有一辆超车插队。超市里免费给公众提供避难物资,一群日本
人会分吃仅有的几盒泡面,妇孺优先——看到这样的新闻图片,我悲
怆到了极点。仇恨已经不再重要。本族仇恨了这些年,无助于自己的
进步,这样的民族才是不可战胜的。我的同胞、我的本族,什么时候
才能呈现这样的团结互爱?
仇恨能带来什么?日军偷袭过珍珠港,在太平洋杀死数万美军,
美军在广岛长崎投下过原子弹,数十万平民殉难。
…如果这些民族都牢记仇恨,那么世界今天都不能和平…
历史给了我们很多遗留的债务,但绝对不是让我们用战争和杀戮
去清算。“渴望战争的人,唯一的原因只是他没有经历过战争。”
但放眼四看,周遭仍然有那么多人,他们坚信,日本人都是狼,
他们还坚信,“中美必有一战、中日必有一战”——他们肯定不会了
解,在一个有投票权的国家,早在 100 年前,开始战争就必须要经过
议会/国会的投票和批准。他们肯定不会了解,一场越战,被美国人
民如何诟病…一个民主和自由的国家,都是在致力于阻止战争的发生。
我们的思维还停留在 19 世纪,弱肉强食的丛林法则中,以为强
大了就要去侵略别人,弱小了就一定要被瓜分。萨达姆这样干了,于
是自己也就被干了。这个世界,已经建立起了一个较为广大而坚固的
世界文明游戏法则,就是为了避免一战、二战那样的悲剧卷土重来。
爱因斯坦说:我不知道人类第三次世界大战何时发生,但我可以肯定,
第四次世界大战,武器一定是石头和棍棒。
在六十多年前,日本人曾经像兽类一样,用血、战争践踏了世界。
六十多年过去,他们努力向世界证明,我们是人类。难道,我们却要
重返 20 世纪最荒诞的时代,用仇恨、狭隘、暴戾向世界证明,我们
是有血性的,我们也可以是野兽?
在世界民族之林的盛宴上,中国始终是一个迟到的客人。在世界
的舞会上,我们总是踩慢节拍。
时至今日,难道我们依然要向世界证明,我们落後于文明,我们
不相信法律、我们不遵循规则,我们不相信权利,我们是只信奉强权
的野蛮人?
一个 80 年代到 90 年代末都在中国生活过的老美对我说,他对
80 年代的中国人印象尤其深刻:生气勃勃,勤奋好学,充满希望、
斗志昂扬。而现在,他所见的,唯有对钱的狂热和权力的膜拜。
走在地球的另外一边时,我切身感受,那些异族人并不比我们优
秀。他们其实很懒惰,一周工作 40 个小时都喊累,一出生就想着是
如何享受世界、时光和人生。而我所生活过的北京、上海,大多数人
都比蚂蚁还要勤奋,几乎终身都在操劳,他们驯服、上进、勤劳、俭
省、认命、爱孩子爱家庭,最苛刻的生存条件下也能露出笑容,只要
饿不死都不会造反保存希望。
我们这个民族,若能加以良好的机制,和开明的教育、自由的信
仰,会是最好的国民。而那一天,身为中国人,走在世界的任何一个
角落,都会像在家中一样自如、幸福、从容。
2012.9.18
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
武宜三:《1957 年受难者姓名大辞典》编辑小记
编辑小记
武宜三
右派分子大都是当年最优秀、最富有理想的知识中青年,可惜他
们被他们所献身的党和领袖所愚弄和出卖,毁了他们宝贵的青春和事
业,如今的幸存者已经 80 岁左右了,有的仍然拖着有病之躯,为自
己和整个右派群体申冤辩白,讨还公道。真是天理何在?!
我从 1957 年读中学时就开始看右派分子的文章和批判他们的文
章,到今天整整六十年。初则惊讶,继之疑惑,再之恐惧,最後是愤
怒!
毛泽东的反右派,绝对是古今中外最下流、最无耻、最恶心的行
为,“一国之君”、“伟大领袖”竟然可以利用人们对他的爱戴来下套、
挖陷阱,“引蛇出洞、聚而歼之”,反复无常、食言自肥,用心之恶毒、
手段之卑鄙,一下子毁灭了中国几百万知识精英,从此毁灭了中国的
教育、毁灭了中国的大学、毁灭了中国的历史文化和传统道德,也彻
底破坏了毛泽东和共产党自己的被信任度,从此中国再没有“诚信”,
中国成了谎言的世界、互害的社会,因此造成的大饥荒至少饿死 3,600
万农民、因此引发的文革让所有中共干部(从刘少奇、邓小平、林彪、
江青到生产队队长)统统被打倒;刘少奇、林彪、彭德怀、贺龙固然
死无葬身之地,毛泽东也成了全中国最大的反革命家属。
六十年後的今天,中国的大学离“世界第一流大学”越来越遥远,
不但没有培养出一个大师,也培养不出一个诺贝尔奖得主(技术、医
学、经济学等);却培养了数目巨大的假博士、假教授,培养了无数
的贪官污吏、叛徒、卖国贼!(为此,我建议解散教育部,把历任教
育部长送上法庭!)
最後,我举一个例子,看看当年这个反右派运动到底怎样浪费人
力、糟蹋人才。
沈君翘,是公私合营安徽第一纺织印染厂的一个右派分子。
沈君翘 1957 年,被打成右派分子,1979 年被纠正。22 年之间,
安徽第一纺织印染厂、合肥市,到安徽省的无数个机关、无数个人员,
为他写了至少 14 个等因奉此的“文件”——
1.中国共产党公私合营安徽第一纺织印染厂委员会:
《062-01-0143-024 对右派分子沈君翘结论处理意见 19580213 中国
共产党公私合营安徽第一纺织印染厂委员会 1》
2.安徽第一纺织印染厂整风领导小组:《062-01-0143-002 对右
派分子沈君翘的结论处理意见 19580213 安徽第一纺织印染厂整风领
导小组 1》
3.中国共产党安徽第一纺织印染厂畜牧业支部委员会:
《062-01-0143-016 对右派沈君翘的一年来工作简要汇报 19610131
中国共产党安徽第一纺织印染厂畜牧业支部委员会 1》
4.中共合肥市委改右办公室:《同意摘沈君翘右派帽子的批复
1962.9.27 摘字[1962]5 号》
5.合肥市纺织工业局:《062-01-0143-003 确实改造好了的右派
分子摘掉右派帽子审核表 19620924 合肥市纺织工业局 2》
6.合肥市纺织工业局:《062-01-0143-004 报告中提出三点要求:
对他的问题作一次核实;早日摘掉右派分子的帽子;在农场事情不多,
要求回场劳动 19620821 人信字第 384 号合肥市纺织工业局 2》
7.合肥市纺织工业局:《062-01-0143-007 关于右派分子沈君翘
的材料 19620618 合肥市纺织工业局 1》
8.合肥市纺织工业局:《062-01-0143-008 关于右派分子沈君翘
的材料合肥市纺织工业局 1》
9.合肥市纺织工业局:《062-01-0143-011 右派分子沈君翘主要
悔改表现 19620926》
10.合肥市纺织工业局:《062-01-0143-012 资产阶级右派分子沈
君翘的悔改表现》
11.中国共产党安徽第一纺织印染厂畜牧业支部委员会:
《062-01-0143-014 同意给右派分子沈君翘取消右派分子帽子报告
19620923 中国共产党安徽第一纺织印染厂畜牧业支部委员会 1》
12.安纺总厂监督小组:《062-01-0143-015 对右派分子沈君翘的
检查材料整理 19620923 安纺总厂监督小组 4》
13.中共合肥市委改右办公室:《同意摘沈君翘右派分子帽子批复
1963.12.25 摘字[1963]5 号》
14.合肥市纺织局:《关于对沈君翘同志划为右派问题的改正结论
1979.1.20 纺复字[1979]3 号》
而安徽省把 31,472 人打成右派分子,另外还打了 7,500 个反社
会主义分子。(乐亭文化研究会)这该写多少文件呀?!
多么精致的庞大的整人系统,多么威力无比的无产阶级专政,至
此,我终于明白,中国为什么连奶粉也做不好,火箭会中途掉下来,
辽宁号为什么是乌克兰的破烂,还跑到香港来冒黑烟……
现在,习近平冒着亡党亡国的危险,大举清除贪官污吏,欲挽狂
澜于既倒!我当然拥护。只是我以为,陷入信任危机的执政党,必须
正本清源,兑现 1945 年以来对中国人民做出的承诺,尊重宪法,一
切政党和个人都必须在法律以内活动,向包括右派分子在内的近百年
所有政治运动、军事行动的受害者道歉、做出合理赔偿,这样,中国
才可以长治久安,民富国强才有希望。(22017.8.8)
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
右派四名
▲曾彦修,“反右”时任人民出版社领导,人民出版社被要求划出 12
个右派,他划完 11 个的时候,毅然把自己划成了第 12 个。人即便在
不得已的时候,也有办法表达良知。(下图左)
▲1979 年,右派几乎全部平反,很多人感激涕零。陈丹青的父亲也
摘除了戴 21 年的右派帽子,获罪时不满 29 岁,平反那年 51 岁。但
他父亲说:什么错划?我就是右派,我很光荣。(上图右)
▲黄立众,安徽省无为县人,1956 年考入北京大学,因批评党的政
策被划为“右派”并开除学籍。回乡後,因对“大跃进”以及饿死人
现象不满,在当地组织了“中国劳动党”,撰写《致全国同胞书》,并
筹备武装暴动。1961 年案发後,黄立众被逮捕,1970 年被执行死刑,
180 多人受到牵连。(下图左)
▲李天德,四川大学学生,1957 年因对反右持异议被打成右派,後
因政治问题两次获刑。1975 年,他强闯北京新华门,上书《献国策》,
指斥反右、大跃进、文革祸国殃民,提出现代化和民主化纲领,被押
解回四川,北京指示从重从快判处死刑,因地方领导力保,判二十年,
1979 年出狱後继续投身民运。(上图右)
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
历代反腐,难解兴亡怪圈
中国古代监察制度,简单说即台谏制度。“台”为御史台,“谏”
为谏官。御史监察行政官僚及军事将领,谏官规劝、监督君主。
在战国时期,掌管文献史籍的御史就已有了明显的监察职能。秦
代更是形成制度,设立御史大夫,位列三公,以贰丞相,掌天下文书
和监察。之後成为一项历朝历代都采用的重要政治制度。汉承秦制,
在监察制度上较秦更密。中央仍设御史大夫,武帝时将全国分为十三
个监察区,即州部,各设刺史一人。东汉後期,刺史逐渐变为凌驾于
郡之上的一级地方行政长官,失去监察作用,改称州牧,成为行政军
事大权集一身的割据势力,地方监察制度土崩瓦解。隋唐一体,唐代
更进一步扩大了监察机构的权力。御史台享有部分司法权,有权监察
大理寺和刑部的司法审判。在地方上,全国分为十个监察区,即十道
(後增为十五道),每道设监察御史一人巡回按察州县。及至後来,
在地方上观察使(职同监察御史)事事干预,权力逐凌驾到州县地方
官之上,成为地方行政的最高之一级,有如汉代刺史。观察使巡按边
远省份者,称节度使。
古代监察制度的黄金时代,当属宋朝。宋代官制大体延续唐代,
在监察方面,值得一提的是宋代经济审计工作较唐代有进一步发展。
三司(指盐铁、度支、户部)主管经济事务,是北宋最高财政机构,
号称“计省”,取代了尚书省诸多职务,是中央到地方的垂直系统。
每司都对应设置有“勾院”,是对各司进行经济审计专门机构。如果
说唐代的经济审计工作还是在每一机构内部由副职官员分管的话,宋
代则建立起了独立审计机构。
对于地方势力的监察力度也逐步加强。唐代的“道”是朝廷定期
或不定期派遣的单一监察体制,而宋代“路”级监察不仅有了固定机
构,而且由转运司、提点刑狱司、提举常平司等多部构成。严密的监
察在一定程度上减弱了官僚腐化、地方分裂的趋势,但是又束缚了地
方自主性。有宋之弱,不是因为兵不多、将不广,或财税不丰,而是
因为各级各部门受到体制性束缚;对外则表现为不能御敌于国门之外。
君权制约方面,宋代不少君主对贞观之治中的做法全面继承,并
且在两宋具有连续性和习惯性。宋太宗建立起比唐代更为分工明确的
专职封驳机构,规定所有君主的一切诏书都要经过“通进、印台、封
驳司”审核。
宋皇祐二年(1050 年),仁宗擢升张尧佐为三司使,舆情大哗;
知谏院诸员联合上书,弹劾张尧佐:“乃凡庸之人,只因宠私,骤居
要职。”张尧佐何许人?《宋史》载:温成皇後之伯父,举进士。任
地方推官时,辖内有道士与商人夜饮,商人暴卒,道士逃,为巡逻者
获,牵连百余人。尧佐复审,明其冤。後知诸县,因地少人多,田讼
频繁,张尧佐为正其疆界,制订条款,教育百姓。张尧佐出身寒士,
早年考取进士,处世谨慎,熟悉法律。但毫无疑问,他的被重用与其
外戚身份直接相关。
在台谏系统与君主经过数月博弈之後,仁宗最终罢免了张尧佐的
三司使之职,但改授他为宣徽南院使、淮康节度使、景灵宫使、郡牧
制置使四要职。群臣不作任何让步,再次谏仁宗。包拯越阶趋前,责
仁宗重用张尧佐是“失道败德”,言辞激愤,以致唾沫溅到仁宗脸上。
是年,宋仁宗迫于压力与宰相文彦博将决定公布于众:免除张尧佐宣
徽南院使和景灵宫使两职,同时规定外戚不得任宰相、参知政事、枢
密使等要职。
但到第二年八月,宋仁宗又改任张尧佐为宣徽南院使,兼任河阳
三镇节度使。御史中丞王举正立即上书,宣称如仁宗固执己见,将辞
职。殿中侍御史李兑,及知谏院官员相继上书“必赐施行”,一个“必”
字,迫使宗仁宗最终下诏:“自今张尧佐别有迁改。”
宋代是古代监察制度的黄金时期,虽在南宋後期成为宰相扩张权
力的工具,但总体而言,它对监察臣权、平衡君权起到了一定的作用。
但此後历朝历代却更多继承了宋代监察制度的弊端,更加倾向于君主
专制,对君权的制约因素逐步消失殆尽。
值得注意的是,在所有大一统王朝中,宋代“内廷”力量是最为
衰弱的,也就是说,在正常官僚体制之外,没有出现强大的皇权衍生
势力。
明清两代官制,由于剔出了宰相这一唯一有可能“相对有力”地
制约君权的机构,虽然监察名目繁多,以致叠床架屋,但实际上只是
在“用一个官员制约另一个官员”,“用一派官员制约另一派官员”,
本质上已经沦为“人盯人”最低端的监察方式。至明代,开国君主虽
无学养,却尤为重视历代兴亡经验。表面上看,明太祖和继承者都极
力恢复唐宋官制,以示正统,实际上却是弃其精华,扬其糟粕。
废除丞相之後,随着君主专制的加强,内部监察制度更加严密、
机构更加繁复,而独立性更加削弱,明太祖改御史台为都察院,以“纠
劾百官,辩明冤枉,提督各道,为天子耳目风纪之司”,成为全国最
高监察机关,从而完成台谏合一,一般都察御史之上又增设总督和巡
抚总揽地方监督;都察院外又设监督六部活动的六科给事中。甚至在
此之外又设厂卫制度,是为君权完全控制下的特务监察机构,共同构
成一张明暗结合的多维监察网。
在历史上,明代开国皇帝朱元璋是反腐败手腕最狠的一个皇帝。
登上大宝的第二年,朱元璋龙椅还没有坐热,就对手下的大臣说了一
番动感情的话,大致意思是:从前我当老百姓的时候,见到贪官污吏
对民间疾苦丝毫不理会,心里恨透了他们。今後要立法严禁,遇到贪
官污吏危害百姓的,绝不姑息。朱元璋说到做到。他颁布了有史以来
可谓最严厉的肃贪法令,规定但凡有官员贪污 60 两以上银子者,立
杀!这个政策一出台,他的老部下,一个叫朱亮祖的便享受到了这一
“待遇”。当时这个朱亮祖是赫赫有名的开国大将,镇守广东,当地
的一些“土豪劣绅”便拉拢朱亮祖为他们谋取利益。这个朱亮祖头脑
一热,便收了土豪劣绅的一些好处,充当起了他们的“保护伞”。这
事被朱元璋知道後,立马派人抓捕了朱亮祖和他的儿子。见到昔日的
老部下,朱元璋一点都不客气,亲自动手用鞭子抽打朱亮祖。结果这
个开国功臣活活被鞭死。
在朱元璋亲自审办的贪污案里,有这样一些赃物:“收受衣服一
件、靴二双”,“圆领衣服一件”,“书四本,网巾一个,袜一双”,官
员犯了别的错误尚可饶恕,唯有贪污,绝不放过。在反贪运动开始时,
只要稍有贪污嫌疑的,就被剥皮楦草,摆在衙门前示众,数目稍大的
一些官员,不是被凌迟、阉割,就是被剁手、挑筋。比如凌迟这种酷
刑,就是把贪污者绑在柱子上,用刀慢慢割,如果行刑的人手艺好,
那受刑者就要受苦了,据说最高纪录是割了三千多刀,把肉都割完了
人还没有死,还有诸多汉代即遭废除的肉刑被再次起用。这一层是刑
罚之“重”,而刑罚之“广”也相当骇人,凡有贿案发生,必定顺藤
摸瓜、斩尽杀绝:不避皇亲国戚,凡皇族贪赃,量刑尤重。
朱元璋还创造了以往统治者都不敢想像的政策,即规定普通百姓
只要发现贪官污吏,就可以把他们绑起来,送京治罪,而且路上各种
检查站必须放行。如果有人胆敢阻挡,不但要处死,还要株连九族!
但朱元璋“手狠心毒”,见贪就杀,可是杀完一批,又来一批。朱元
璋急眼了,他不明白,这些饱读诗书的官吏们,以所谓“朝闻道,夕
死可也”为人生信条,却在当官之後成了“朝获派,夕腐败”的反面
典型。朱元璋就纳闷了:“我想杀贪官污吏,没想到早上杀,晚上你
们又犯,那就不要怪我了,今後贪污受贿的,不必以 60 两为限,全
部杀掉!”尽管朱元璋下猛药、出重拳,但腐败并没有被完全杜绝,
效果并不好。仔细分析,是某些政策的制定和执行出了问题。很多时
候是,上有政策,下有对策,玩老鼠逗猫的游戏。还有朱元璋过分看
重了刑法的力量,而没有从各方面加强制度上的完善,一味猛杀猛打,
虽然他统治时期,贪污腐败现象很少,但他死後,明朝的贪污却十分
严重。
朱元璋的“台谏合一”是中国古代监察制度更加职能不清、君权
制约因素进一步削弱的表现,明代御史职权过大,其职能被明文定为
“代天子巡狩”,每至府县,官吏跪拜,为御史滥用权力、索贿贪腐
大开方便之门。天启年间,东林党与阉党之间的“京察”、“大计”之
争,举国官员悉数卷入。监察官员的介入更扩大了党争规模和残忍程
度。
“重典吏下”、“明刑弼教”这些法家思想成为明代监察体系的重
要组成部分。但这一手段不但不能发挥实质作用,反而沦为当权者“反
监察”的工具。例如明代严嵩父子当朝时期,“窃政二十年,溺信恶
子,流毒天下,人咸指目为奸臣”。但凡弹劾严嵩的,不是被杀就是
杖责流放,监察官员虽前赴後继却不能改变既有政治格局。嘉靖三年,
因谏诤大礼事件,廷杖大臣 134 人,被廷杖死者多达 16 人。
明代监察法规虽非常发达,但由于东西厂、锦衣卫等“特别监察
机构”超越既有司法、行政秩序,直接对君主负责,更加重了明代官
场的血腥程度和腐朽速度。君权高于一切、对君权制约因素的空白造
成了明代制度的致命缺陷,使得监察制度在实际操作中举步维艰。明
王朝几乎比任何一个王朝都更迅速地迎来行政、军事官僚的整体腐化。
总体看来,明代监察制度教训要大大多于经验,整个明朝可谓是历史
上最腐败的王朝。
观中国历代监察之得失,虽然两千多年的体制被整个冠以“封建
制度”,但比较不同朝代,还是有诸多区别甚至相去甚远的之处。然
而,以下两个问题却是历代都没有也不能解决的困境:其一是“监察
悖论”,即“谁来监察监察者”;其二是一抓就死,一放就乱。这两个
难题伴随中国两千年极权体制始终。也正是由于这两个问题没有得到
有效解决,才创造出了一个个王朝“兴也勃,亡也忽”的历史循环。
极权体制下监察制度的最大弊病是一切监察权力来源于君主,君
主才是最高的监察者,无论多么庞大的监察体系对君权及君权衍生物
都是无能为力的。只有做到“臣权制约”和“君权制约”相辅相成,
政体才能实现动态稳定。君主制大框架下,“君宪体制”是迄今唯一
有效的办法,近代西方君主国家在艰难中完成该转型。在大清王朝的
最後几年里,最高统治者也发现了这一“万世一系,永永尊戴”的秘
诀,但为时已晚。
对于第一个难题,即“谁来监察监察者”,宋代进行了有益尝试,
取得了有限经验,但由于无法走出极权窠臼,对地方监察控制过严,
以致牺牲了地方的发展积极性,不能形成帝国有效合力,正所谓“强
干弱枝”,两宋在艰难延续 320 年後走入历史。
至于“一放就乱”,极好理解,汉、唐两个最为灿烂的王朝即亡
于此,原来的监察官员利用手中的权力蜕变为行政官员之後,则意味
着监察力量的彻底消亡,不可逆转的地方离心力就会蜂拥展现。“一
抓就死”则集中表现为监察机构层出不穷被设置,而後迭次实效,不
仅基本的肃贪功能无法实现,监察官员更有可能沦落政治斗争的工具,
整个官僚体制滑入准死亡的腐烂阶段。
中国古代君权是不能分割的,也没有任何第二股力量对其进行有
效制衡。在此格局下,单靠监察制度是无法完成约束权力、提高行政
效率任务的。哪怕谏者如何忠君爱国,以致死谏、尸谏、碎首谏,如
果缺乏分权制约和正当程序的原则作保证,没有真正的无差别法治为
监察制度保驾护航,无论多严密的监察工作也只能是一种治标不治本、
甚至是加速腐败的权宜手段,所谓的监察体系和官僚体系也就没有本
质区别。
“观今宜鉴古,无古不成今”。历代反腐难解兴亡怪圈,可对照
当今中国特色。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
在飞机上占双座的两个故事
1.加拿大大叔因羞于占双座而决心减肥
加拿大一位 43 岁的大叔 Tony Bussey 花费 2 年时间成功减重 326
磅(大约 300 斤)。
Tony 拖着一身肉生活了几十年,被各种因肥胖所引发的疾病所
困扰,连汽车都挤不进去,却因一场火灾彻底改变了人生。
这场火就是 2016 年发生在阿尔伯塔省麦克默里堡的森林大火。
这场自 5 月 1 日开始,到 7 月 5 日当局宣布火势受控结束,共有越
59 万公顷土地的地区遭灾,保险业估计重建整座城市的费用月 90 亿
加元,是史上损失最大的天灾。
作为受灾民众之一的 Tony 也和别人一道,前往机场登机逃难。
到达机场後,由于他的体格实在过为庞大,工作人员把他拉到队
伍最前面,优先照顾安排座位。虽然 Tony 很讨厌受到这种关注,但
是也没说什么。
托尼大叔 2010 年和女儿在一起的合影
Tony 当时体重达 567 磅,接近 520 斤,弯腰穿个袜子都费死了
牛劲,而且他裤子的尺码是 66 号。
对于这样的庞然大物来说,为正常体格的旅客设计的飞机座椅很
显然不适合 Tony。
所以工作人员让他坐了两个座位。
当听到这个决定的时候,Tony 的心里似乎被什么东西狠狠撞击
了一下。
“别人都在下面排队等着上飞机,我却一个人就占了两个位置。”
“我一直在想,也许我多占的这个位置,就会让某人的妻子、丈
夫、别的什么亲人,等更久的时间。就是因为我太胖了,就把本应属
于别人的座位抢走了。”
这件小事对他产生了很大的触动,Tony 一路上都陷入了深深的
自责中。
他抵达埃德蒙顿後,就开始了他的减肥计划。
“我没靠那些包括手术在内的乱七八糟的方法,就是纯自然的,”
他说:“就是改善饮食和走路,没了。”
“我除了低碳水化合物和高蛋白的食物外,已经完全跟那些多糖
多脂肪的食物说拜拜了。”
从此,他吃饭的时候会把鸡皮去掉,把炸薯条换成了沙拉。每天
坚持走路,逐渐增加锻炼时间,先是 5 分钟,然後是 10 分钟,一点
点加上去。
他现在的体重大约下降到 241 磅,大约 220 斤,穿 34 号的牛仔
裤。
医生告诉 Tony,由于体重减轻,所以他现在有大约 20-30 磅多
余的皮肤。
“从那之後,我就开始在健身房里挥汗如雨了,”Tony 说道:“两
年前,去健身房对他来说简直就是遥不可及的神话。”
他的下一个目标是在 3 年後,火灾发生五周年的时候,跑一次完
整的马拉松。
“我还要去旅行,去看看世界,”他对未来的生活充满了希望和
目标。由于之前体型让旅行变得不再舒服以後,他就很少出远门了。
Tony 希望通过自己的故事,可以激励更多与自己体重抗争的人。
“过去你总是觉得:‘唉,我都这么重了,再怎么减也瘦不下来
的’,我要告诉你,不要感到绝望,纵容自己就是慢性死亡,说起来
可能很夸张,但是事实就是这样。”
“想想吧,我 41 岁的时候,那时候都快 600 磅了。但是我做到
了,我都能做到,更何况你?”
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
2.不羞于占升级舱双座的中国大妈
正义哥骂跑飞机占座大妈网友猛点赞
【世界日报】2018-04-03
一名购买标准座位舱的妇人自行“升等”,跑到较为宽敞的升级
座位整排躺下,面对空服员数度劝说却拒绝回座。图取自脸书亚洲航
空(Air Asia)
上周从吉隆坡飞往香港的班机上,一名购买标准座位舱的妇人自
行“升等”,跑到较为宽敞的升级座位整排躺下,面对空服员数度劝
说却拒绝回座。当时也在班机上的香港网台主持兼作家林匡正挺身而
出,对三度霸占机位的妇人晓以大义,当面痛批“不知耻”,终于让
她离开。事件影片在脸书发布之後获得网友赞爆,纽约邮报(New York
Post)、Stomp 网站等媒体纷纷报导。
纽约邮报 3 日报导,亚洲航空日前从吉隆坡飞往香港的班机上,
一名购买经济舱座位的中年妇人,起飞前便自行跑到等同商务舱的升
级座位区坐下,妇人遭空服员制止时却开始争吵。报导指出,虽然妇
人回到经济舱,但飞机起飞之後再度回到升等座位区,空服员劝说无
效,同机乘客林匡正(Bruce Lam)挺身而出,终于让妇人离开。根
据影片画面,林匡正对妇人说道:“不想被人闹就不要做丑事,几十
岁的人都这样,做个文明人吧。要空姐第三次叫妳不要坐在这里,妳
仍要上来。”妇人则回应说:“关你什么事。”林匡正旋即说道,“不关
我的事我也要说,因为妳不知耻。”
林匡正在 3 月 27 日脸书发文写道,飞机起飞前,妇人便从标准
座位跑到较为寛敞座位的躺卧,空服员要求她回到原座,并说明不能
擅自调位,但妇人却不满地说:“为什么(Why)?”空服员解释红色
标记座位需额外征费,如果想坐这些位置,下次搭机可以订票,扰攘
四、五分钟後妇人才肯回座。他写道,起飞後妇人第三度前往升级座
位区,在整排机位躺下滑手机,面对空服员要求离开,完全不予配合。
他在发文中写道:“早已鄙视该大妈丑行的我,在忍无可忍下,
只好站起来用较大声量指责这位欺负斯文、不知廉耻的大妈。”文中
也指出:“约十分钟之後,空少和空姐走到我座旁用华语猛说:‘谢谢。’
空姐:‘我们时常遇到这些野蛮客人都很无助,感谢您。’。她们放下
一杯水道谢,见到我旁边两位友人望着,便放多两杯水。”林匡正脸
书发文迄今已有 1 万 3000 多网友按赞。Stomp 网站报导,亚洲航空
不愿对这起事件发表评论。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
敲锣打鼓地叫醒人家来遏制我们
@清华孙立平:下面的文字是转发的,我也不知道作者是谁。也
许有些话说得激愤了点,但值得我们深思。冷静地想想有关的问题吧。
不然,在那抱着苹果手机,喊着今夜我是中兴人,有个屁用?!
「中兴通讯事件再次说明,那些义和团式的爱国情绪,在残酷现
实面前行不通的!高精尖的核心技术,几乎全部掌握在美帝手里。美
国常青藤大学和顶级研究机构,聚集了全球顶尖人才,并甘于几十年
默默无闻做基础研究,中国短期内根本无法望其项背!
中国曾寄希望于花钱买技术,市场换技术的策略,即将被美帝堵
死,迎接我们的,只能是异常艰苦的自力更生;但现在的 90 後们,
还能像两弹一星的前辈那样,热衷于奋斗和奉献吗?
整天中国制造 2025,整天厉害了我的国,《大国重器》一集一集
的播放,敲锣打鼓的叫醒人家来遏制我们。这下可好,对中兴的禁令
7 年,正好 2025。要知道国之重器不可示人,天天扯着嗓子喊厉害了,
厉害了,既祸民又误国。
现在的中国,天天折腾模式创新,一个共享单车烧进去几百亿,巨头
们天天围绕外卖送餐拼团等领域拉帮结派斗得你死我活,却罕有机构
大手笔投资尖端科技。长期忽视基础研究,忽视技术创新的恶果,终
于在中兴通讯事件上得到了痛苦的验证。而在芯片攥蛋危急存亡之秋,
中国股市却还在炒作海南要不要放开博彩赌马之类的题材。商女不知
亡国恨,隔江犹唱後庭花。」
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
解滨:回忆我偷听敌台的经历
国内的网民们最酷也是最无奈的一件事就是翻墙。翻墙的目的是
想知道党不想让网民们知道的事。很多年前没有互联网,那个时候要
知道党不叫知道的事情只有靠“偷听敌台”了,相当于今天的翻墙。
我小的时候家里有一台电子管收音机,老爸每天用来收听中央人
民广播电台的新闻。有一天我好奇,把收音机的波段旋钮转到了“短
波”那个地方,突然听到了很多从来没有听过的电台。一不注意我听
到有个电台里说“共军的官兵们”那样的一些话,把我吓得差点尿裤
子,赶紧把波段旋回中波,关掉收音机,然後往门外东张西望的,看
看有没有人来我家抓我。那个时候正在闹文革,经常有人因为“偷听
敌台”被当“反革命”抓起来的。
好在我也不是菜鸟,毕竟还读过几本少儿科普读物,对于无线电
还是懂那么一点的。仔细想一想,收听电台并不会向外面发射无线电
波。只要自己不说出去,又没有被人家抓现行,人家怎么会知道我偷
听敌台呢?于是我胆子就开始贼大起来。那个时候我收听敌台并没有
任何政治原因,只是好玩和好奇。最一开始收听的是台湾的“自由中
国之声”,其结束语一定是“自由中国之声在中华民国台湾台北播音”。
虽然播音员的声音很优柔动听,跟棉花糖似的又甜又软,但我并不喜
欢其内容,因为那和当时中央人民广播电台的内容一样枯燥无味。例
如,他们称共产党叫“共匪”,称解放军叫“共军”,我听起来很反感。
文革的後期,晶体管收音机开始普及,我家里买了一台。由于体
积小便于隐藏,我拿来偷听敌台方便多了。我从小学到中学一直是学
校里的学生干部,思想很进步。我对敌台的内容很反感。不过我确实
是从敌台那里听说毛泽东有个秘书叫田家英,在文革中自杀了。当然,
那些事情我是不敢说出去的。唯一喜欢台湾台里的是那边播出的音乐。
记得当时从敌台里听到有一位女歌手叫“凤飞飞”,她的歌曲好听极
了。那时邓丽君还没有红起来呢。在敌台里听邓丽君唱“香港之夜”
那是後来的事了。有时候还可以听到台湾电台里向在大陆潜伏的特工
发指令,一般是说“××××号同志请注意”,然後念一大串数字。
除了台湾的敌台外,我也听过“莫斯科广播电台”、“澳洲广播电台”,
等等外国电台。莫斯科电台的播音员声音比较生硬,澳洲广播电台的
比较柔和。还听过一个“马来亚革命之声”,是共产党的地下电台,
不明白他们为什么要用中文播出。
真正让我偷听敌台上瘾的还是“美国之音”。毛泽东搞“乒乓外
交”後,中美关系开始改善。我父母的一个熟人是大学教授,姓俞。
文革後期俞教授获准去美国探亲,他在美国探亲时买了两本《英语
900 句》,回国後送给我一本。那个时候“美国之音”在教“英语 900
句”,我就半夜里偷偷躲在被窝里打着手电筒偷听美国之音的新闻节
目,并学习《英语 900 句》。除了“英语 900 句”外,美国之音还播
出另外一个英语听力节目,叫“Special English”,阅读的速度很慢,
以帮助听众学英语,内容以新闻为主。另外还有一个听力练习节目,
是中英文对照的,记得其中有个故事叫《汤姆索约历险记》,每次读
其中一段。我对作家马克·吐温就是从美国之音中了解到他和他的作
品的。有一个节目叫“时事经纬”,分析世界大事,很让我折服。因
为他们不做赤裸裸的政治宣传,而是在介绍政治事件时讲述不同的观
点,让读者自己拿结论。我对美国之音所有的播音员印象最深的是一
位名叫何丽达的播音员。她的发音比中央人民广播电台的播音员还标
准。比如她说“那”,不但会加上儿音,变成“那儿”,而且居然会说
“那赫儿”。这“那赫儿”,没在北京熏陶过的根本说不出来。她播音
既没有台湾那种九姨太似的软,也没有中央台武工队员似的硬,而是
不紧不慢,娓娓而谈。听她播音是一种享受。
我偷听敌台最难忘的还是粉碎四人帮那件事。事发几天後我就听
到了,高兴的心里砰砰直跳,当场笑出声来,有一种“解放了”的感
觉。好不容易碰到一个要好的熟人,对方神经兮兮地说:“出大事了”。
不过我还是装不知道,怕说出去被抓反革命。但我知道他一定也是偷
听敌台了。一直到美国之音里播出了上海人民敲锣打鼓地庆祝粉碎四
人帮的实况,我才敢说出去,第二天文件就传达下来了。不过好像大
家都没有惊奇的样子,似乎都已经知道了。看来在那个时候偷听敌台
有一定的普遍性。
在偷听敌台的那些年,白天我是三好学生,共青团干部,积极分
子,写大批判文章,歌颂党,歌颂毛主席。在夜晚我是反革命分子,
欣赏着台湾的“靡靡之音”,收听美国的新闻和时事经纬节目。但连
我自己都奇怪的是,偷听敌台并没有影响我的政治观点。我思想并不
“反动”。真正使我思想开始变“反动”的,是国内发生的那些事情,
是我亲眼目睹的很多事情。而当时偷听敌台的,恐怕各个阶层的都有。
就连许多共产党干部也在偷听敌台。所以当时在所有的大城市对敌台
都进行了干扰,小城市和乡下的干扰信号就没有那么强了。但无论如
何干扰,美国之音和莫斯科广播电台的信号一直是很强的,有时甚至
不必使用短波,在中波就可以收到。
文革结束後我考上大学,改革开放,收听美国之音就基本上是半
公开的了。记得同寝室有一位同学是班上学习最好的,他老爸给他装
了个六管短波收音机,盒子是木头做的,土头土脑的,但收听效果极
佳。他用来收听美国之音,学习英文也收听时事。他是中国第一批考
上李政道教授 CUSPEA(China-U.S. Physics Examination and
Application)计划招收到美国的留学生。
去年四月我写过一个帖子叫《文强获刑後的感言》,很快在国内
疯传。本来我那已经写清楚是“解滨记录整理”,但那并不妨碍国内
的网民拿那当真的。有些网民在美国之音的一个节目中提起这件事。
由于说这件事的听众太多,美国之音专门就那份《感言》举办了一个
空中讨论会。我是後来在美国之音网站上得到这个消息的。我想说明
一下那是我杜撰的,但已经太晚了。其实读者大都猜出来那是一份杜
撰出来的感言,但那里面说的问题却是具有普遍性的,所以并不计较
其来源了。
我来美国时还把国内的那台短波收音机带了出来,不过很快就发
现那个收音机没啥用处了。那个时候领事馆给每个留学生都免费寄来
《人民日报海外版》,所有重大新闻都可以在电视上看到,根本就没
有必要杀回马枪去收听中央人民广播电台国际台。
由于互联网的普及,在国内偷听敌台已经基本上绝迹了,代之而
来的是翻墙。任何人想要阻碍信息的自由流通,都将会一败涂地的。
我相信,在不远的将来,阻碍中国人民和外界交流信息的那堵防火墙
终究会被拆掉,就跟柏林墙一样被扔进历史的垃圾堆!(偷听敌台仍
是现在获取外界消息之源。)
2011 年 11 月 6 日
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
黄肇炎:找老婆的饥渴引发的“叛国案”
【《昨天》编者按:本篇节选自作者长篇回忆录《三线遗梦》自印书。】
我从重庆大学毕业後,于 1969 年 1 月分配到地处陆良县深山沟
里的云南燃料一厂。这是一家生产雷管、枪弹底火、手榴弹拉火帽的
三线国防厂。因为听说我当过文革小报的编辑,革委会就叫我进了政
工组下属的人保组整“牛鬼蛇神”的材料。人保组的组长是张志学,
原是沈阳 724 厂的一个工人,调来新厂的。文革中加入八派(八二三
派),“划线站队”时因“站合了队”(注:“站合了”是当地方言,即
“站对了”),受到重用,当了人保组的组长。他在派性活动中整人很
厉害,捆绑毒打,制造了不少冤假错案,邓小平整顿期间被判处 5 年
徒刑。
大约是 1969 年 8、9 月,厂里发生了一起刘世一“叛国事件”。
我第一次知道此事,是在人保组办公室,听见张志学布置出差任
务。奉命出差的是一个干部和一个工人,都是转业军人。张对他们说:
“回来的路上要防止他逃跑。坐火车只能坐硬座,座位要靠窗,好堵
在里面,要跑不方便。睡觉要轮流睡。吃饭一天只给一个馒头,或者
买一铝盒饭,让他饿着,这样才跑不动。进厕所要盯着。他的鞋底上
要给扎上几颗图钉……”我心里一沉,心想什么事儿,这样搞,未免
太狠毒了。後趁张不在,悄悄地问其他人,才知道有一个工人叫刘世
一,叛国出逃了。他借探亲的机会,到了丹东,想涉水过鸭绿江到朝
鲜,被民兵抓住。丹东市公安局打电话来,陆良县公安局要我厂派人
去把他押回来。
刘世一是一个青年工人,当年不到 30 岁,从抚顺 474 厂来,父
母均已去世。凡是从大城市老厂来三线厂的人都有一定的个人目的,
刘的目的是想在新厂找个老婆。此人外貌稍差,性格有点“楞”,就
是北方人所说的“二百五”,在老厂找对象很困难。结果到了新厂,
姑娘们(云南对没有结婚的女青年的统称,结过婚的叫婆娘)也瞧不
上他。加之文革中参加的炮派(炮兵团派),站错了队,挨了多次批
斗。他就感到在这个厂里没有意思,打起了别的主意。
在 20 世纪 50 年代和 60 年代初,辽宁与朝鲜交界的地方,两国
的边民来往比较友好密切,有互相移居的现象,似乎还有过一段较宽
松的政策。我就常听东北老师傅说起老厂的谁谁谁、谁谁谁去了朝鲜,
谁谁谁某年回来探过亲,讲那边生活如何如何等。
不知刘世一从什么地方听说,朝鲜在残酷的战争中,男人战死了
很多。到战後,一个成年男子可以讨四个老婆。于是他就想到朝鲜去,
目的就是找老婆。
刘被抓回来後,在厂里挨了多次批判斗争,都是五花大绑,挂牌
子、下跪、拳打脚踢等。还把他一路上写的日记拿出来批判,日记上
写着先去了人间天堂杭州、苏州,那里的姑娘如何白,如何漂亮等。
在批斗会上,我才见到他,白脸,眼睛小,下巴外凸,长相确实不帅。
後来县政法部门以叛国罪判了他 5 年徒刑,关了起来。服刑的地
点是在滇东北的某劳改煤矿。
现在来看,如果刘知道当今的朝鲜人民吃不饱饭,精神上受到极
度钳制,他恐怕不会贸然走上偷渡的道路吧。
後来刘被提前释放。风传专政部门的人说他是神经病(标准说法
应为精神分裂症),再关下去嫌麻烦,所以把他放了。听说他在监狱
里给联合国秘书长瓦尔德海姆写过几封信,说他设想在印度尼西亚某
个无人小岛建立一个“女儿国”,请求秘书长委任他去当总统。有人
看见过他写的《××女儿国宪法》,其中规定国家居民 300 人,都是
女性,男人只有他一个。生下的女儿留下来,男孩送到印尼等地。当
然那些信肯定是寄不出去的。
他被释放後仍然回到厂里,在 405(机加)车间当工人。他是机
修钳工,技术很不错,但就是懒。他有洁癖,上班任何时候手里都拿
着一团白棉纱,不干活,怕把手弄脏。衣服穿得干干净净,脚上是一
双白网球鞋,也是刷得白生生的。他释放後为什么能回厂上班(当时
判刑的都要开除公职)?我没有弄清楚。後来厂里被逮捕判刑的人都
是开除了厂籍的。
70 年代末,不知从什么地方来了两个土娼,在厂里大路口的干
打垒土房中做起了生意,3 元一次。有人开玩笑说是“圆通山(昆明
名胜)”。有一些职工前去交易,刘世一也曾数次光顾。後来,保卫科
在县公安局的指令下实施取缔行动,把土娼轰走了。同时,对参嫖人
员给予了处分和罚款。找刘谈话,刘振振有辞地说:“我出了钱的!
我出了钱的……”後对刘的处理网开一面,只给了一个警告处分,理
由也是说这个人脑筋坏了。
有一天,刘世一来办公室找我。那时我在 405 车间当技术员。厂
里的一般人都认为我们受过高等教育,来自大城市,知道的事情多些,
有点把我们当成技术权威的意思,还有人给我取外号叫“黄科学”。
人们有闹不清楚的事,一般都喜欢来问。
他递给我一张纸,我一看是一张旧的信笺,顶上印着红色隶书体
的“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆!”这张纸上画着一朵花一样的图。
花柄是两条平行线,有 8 个花瓣,花瓣中间有一个小圆圈。每个花瓣
的一条边是直线,另一条边是圆弧线,花瓣的直线和弧线的排列保持
着一顺。纸的下部盖有一个红色的大印,有钢笔字批的“×年×月×
日收到。”盖印的单位我没看清楚。
我不懂这是什么意思,就问:“这画的什么东西?”刘说这是他
在煤矿劳改时搞的技术发明,画的是圆盘式挖煤机。上部花瓣样的东
西是旋转的齿状挖斗,柄部的平行线是输送皮带。挖斗挖的煤旋转倒
进输送带,煤就采了出来。
他很气愤,说他的发明被日本人剽窃了,看见电影记录片里已经
有了这样的挖煤机。现在中国有了《专利法》,要去法院告这家日本
的制造厂,起码可以要来一大笔赔偿费。如果中国法院不管,他要给
联合国秘书长写信,向国际法院控告。
我问他盖的章是怎么回事?他说是交给监狱领导时盖的章,可以
证明他早就发明了这台挖煤机。他释放的时候,监狱把这纸退还给他
了。
我说:“你这张图太简略,最多只能算一张示意图。要靠这点材
料去告人家,恐怕很难吧?”
他直着脖子说:“我看见《参考消息》上说过,有人几十年前画
了一张电视机的草图,现在拿去告电视机公司,最後都打赢了官司,
赔了好多钱。”
我见他那么有信心,知道再说也没有用,就不讲话了。他後来为
这事真的去了一趟北京,但回来後我没有见到有什么表示,恐怕是结
果不理想吧。
刘世一後来一直在厂工作,後退休,终身未婚,前几年去世了。
原载《昨天》2018 年 4 月 30 日第 109 期
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
马悲鸣:诺贝尔科学奖的开奖速度
诺贝尔遗嘱要用他的遗产奖励那些在物理学、化学、生理学或医
学、文学及和平事业中“对于人类做出最大贡献的人”。
和平奖与文学奖不算,科学奖项的诺贝尔评委会也会面对究竟哪
项科学发现是真成果,哪些是假的呢?
没办法,诺贝尔科学奖项评委只有采取一个“拖”字诀,不大会
给近年成果开奖,总是要沉淀几年、十几年、甚至几十年,才给那些
被时间考验出来的真成果开奖。
但有些成果即使穷一个人的一生,也无法验证其学说的真伪。比
如天文学理论,因其时间、距离、质量都是天文数字,不是人的一生
可以比拟的,所以诺贝尔科学奖项干脆拒绝审议天文学成果。比如天
文学著名的“哈勃定律”就是美国天文学家埃德温·哈勃在二十世纪
二三十年代提出的∶星体光谱“红移”是退离速度造成的,“红移”
量越大的星体,退离速度越快,距离我们也越远。後来的“大爆炸”
宇宙学说就是基于这个定律。
可是尽管“哈勃定律”在宇宙学理论中居于如此重要的中心地位,
但无论如何人是没办法真到大红移量星体去实测它的退离速度。故终
哈勃一生,也没接到诺贝尔评委电话。
星体红移的原因有两个,除了退离速度的光学多普勒效应外,还
有引力红移。光线经过大质量星体时,会因为该星体巨大的质量造成
的引力而红移。这引力红移的理论就来自爱因斯坦的相对论推论。
爱因斯坦的相对论最初发表于 1905 年。但他 1921 年所获得诺贝
尔物理学奖却是奖励他的光电效应理论。这是怎么回事呢?
长期以来,诺贝尔奖评选档案一直严格保密,内幕不为外界所知。
1974 年,诺贝尔基金会做出一项新的规定,要求“仅对过去五十年
的评奖档案保密”。爱因斯坦的获奖内幕才为外界所知。
爱因斯坦在 1905 年提出相对论後,一直有著名科学家提名他为
诺贝尔物理奖候选人。但是,当时身为诺贝尔奖评审团成员、1911
年诺贝尔医学奖得主加尔斯特兰德却认为,相对论应接受时间的考验,
而相对论又是个关于大尺度时空测量的理论,致使爱因斯坦的诺贝尔
物理奖提名年年落空。
後来瑞典皇家科学院的奥森提出一个折衷方案,让爱因斯坦的光
电效应理论获诺贝尔物理奖。这样,爱因斯坦的获奖提名才被加尔斯
特兰德等人通过,而使爱因斯坦获得了 1921 年诺贝尔物理奖。事实
证明,正是爱因斯坦这个光电效应理论被哥本哈根学派诸神认为是开
创了量子力学的重大突破。可爱因斯坦却终生以“上帝不是掷骰子的”
反对量子力学的统计诠释,而使哥本哈根学派诸神为之扼腕。
爱因斯坦曾经在别人祝贺他的相对论理论的成功,并被三大实验
所证实时说∶“不管多少实验证明相对论是对的都没有用。只要一个
实验证明它错了,它就是错的。”
後来爱因斯坦把这句话写成书
面形式,推广到整个科学界∶“不
论有多少实验,都不可能证明一个
理论是对的;但只需要一个实验,
就可以证明这个理论是错了。”
爱因斯坦死後,两名华裔物理
学家杨振宁和李政道推算出了宇称
守恒理论的错误。袁世凯孙媳妇吴
剑雄和她标准局的同事做了一个实
验,证明了杨李的推论。结果杨李
当年就获得了诺贝尔物理学奖。
费曼说,这真是“给得最快的诺贝尔奖”。盖因杨李走的是偏锋,
他们的工作不在于建立某个经天纬地的大定律,而在否定了一个经天
纬地的宇称守恒定律,故属于爱因斯坦後半句所云“只需要一个实验,
就可以证明这个理论是错了。”
当场成功地证伪宇称守恒,当场开诺贝尔乐透大奖。
用陈之藩的话说,从此之後杨李二人从《三国演义》开篇处的“桃
园结义”演变成结尾处的“二士争功”。可惜谁也证伪不了谁。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
两周一曲:一代一代往下传
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
欢迎扩散

返回列表