1/50
周末副刊
2018 年第 23 期 6 月 9 日星期六
E-mail:ma.beiming@gmail.com
拒收本刊者回复“请勿再发”即可
点击目录中的题目可直接下到该文处
嗡嗡聊舍主人马悲鸣
替伟大领袖毛主席顶罪的聂元梓
目 录
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
聂元梓:我在文革漩涡中(自序)...............................................................................................2
出版说明................................................................. 2
自序:该由谁来承担历史的罪错?........................................... 3
刘若:聂元梓文革後的半生点滴...................................................................................................6
六平米小屋............................................................... 6
写回忆录插曲............................................................. 8
返校感慨,回望人生路.................................................... 10
对文革反思.............................................................. 11
回忆录反馈几则.......................................................... 14
被中共枪毙的北京大学才子任大熊.............................................................................................15
福建厦门大学雷艳红副教授雷人语录.........................................................................................18
最小红军战士 11 岁.......................................................................................................................19
顽石获“惊天秘密”:叶总如何变叶董.......................................................................................21
黄纪苏:社会价值观的破和立.....................................................................................................22
一个并非绝不可能的假设.............................................................................................................25
中兴董事长称有 13 亿人支持中国网民不干了...........................................................................28
龙永图透露入世谈判:各部门扯皮 不愿放弃利益...................................................................29
美国财政部报告严厉批评中国:经济越发非市场化...................................................................30
50 年 2.5 万人日本“强制绝育”受害者讨公道........................................................................31
日本农村成了世外桃源,中国农村反之.....................................................................................36
1,日本农村的本质....................................................... 36
2,曾经脏乱差的日本农村怎样变成世外桃源?............................... 37
3,不仅保护环境,更要保护传统........................................... 40
2/50
4,中国农村,再也回不去的故乡........................................... 42
“我不要馒头,我就要钱!”.......................................................................................................44
香田洋二:中国试图构建地区霸权的软肋.................................................................................45
甲午战争,清政府宣称大胜日本,有宣传图为证⑶.................................................................47
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
聂元梓:我在文革漩涡中(自序)
我在文革漩涡中
聂元梓
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
* 大胖先生:本刊想用聂元梓回忆录的《出版说明》和《自序》,不
知可否?——周末文刊
** 能否介绍下贵刋。
【周末文刊】:平衡刊物,任何问题都尽可能提供两个相互对立的
观点。可参考附件旧刊。请先下载,再解压,然後阅读。
3* 可以
【周末文刊】:多谢
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
出版说明
我母亲的《聂元梓回忆录》出版以後,引起巨大的社会反响。在
探索文革的发生、发展、终结时,这本回忆录不可或缺。人们对该书
提了许多宝贵意见,也不乏有人极力诋毁。面对这些反馈意见,加之
初版书中确有不少错漏,我母亲从 2006 年起,就萌生了重新修订增
补回忆录的想法。在她记忆力尚好的那些年,她对原书中的一些错误
作了某些修订,并写了部分章节。由于年代久远,记忆力衰退,某些
事件的全过程和细枝末节,未必准确了,总感到不满意。近几年,亲
历北大文革的一些关键人物,搜集、整理了大量文革资料,写出多篇
令人信服的文章。从 2006 年开始修订回忆录,直至今天才基本完成。
为方便读者阅读,本书将与北大文革有关的一些原始资料,集中
放在全书的第十九章(文献集)。另外,在本书的附录中,列出数篇
近年来研究北大文革的文章,供关心北大文革历史的仁人志士参考。
3/50
读者拿到这本书的时候,我母亲已经 96 周岁了。她虽然很希望
回答读者提出的有关问题,但年事已高,这已经愈来愈来困难了。我
将努力承担这一责任,利用有限的社会资源,继续为本书的完善而努
力。
大胖 2017 年 2 月
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
自序:该由谁来承担历史的罪错?
二〇〇五年一月,作为“全国第一张马列主义大字报”的当事人,
被人妖魔化为“乱世狂女”、“灾星”而且到处传说早已死亡的我,在
香港出版了近四十万字的《聂元梓回忆录》,向世人坦诚披露了自己
几十年来大起大落、坎坷多难的一生。
这部书出版以後,产生了令我自己都意想不到的社会反响。它不
但在香港的销路很好,连国内的地摊上,也有了这本书的盗印本。用
流行的话来说,就是往事并不如烟。几十年过去了,人们还是难以忘
怀、还在继续探究着这十年动乱是怎样发生的?更让人意料不到的是,
不但有很多对文革感兴趣的研究者拿着这本书找到了我,还有许许多
多早已相忘于江湖的旧友、甚至包括以前曾反对过我的人,也都相继
联系上了。新老朋友聚在一起,过去的疮疤被屡屡揭开,历史的真相
逐渐浮现,于是,一些重大事件的来龙去脉越来越清晰了。面对这么
多的反馈意见,加之初版书中的不少错漏,使我萌生了重新修订增补
回忆录的想法。我虽然拖着病体、年逾耄耋,但这是我在有生之年想
干的一件最重要、也是最後的事情了。
有人说过,历史永远是胜利者和权力者写就的。在中国,历史的
吊诡还在于,你越是想来剔除伪史,恢复信史,而掌权者越是讳莫如
深,固执己见。就拿这场给中华民族带来深重灾难的文化大革命来说,
该由谁来承担历史的罪错?是被人称为“五个指头”大拇指即发动者
毛泽东的罪错?是林彪、四人帮的罪错?还是我们这些被判刑囚禁了
十多年的“五大领袖”的罪错?以“何其好也”的那张大字报来说,
它恰逢其时地出笼以及所产生的疯魔般的效应,绝非简单的“造反”
二字所能涵盖的。这里面既有一个老党员对中央“五•一六通知”的
正常反应,也有官僚主义、宗派主义在北大历次运动中所造成积怨的
症结。谁又能知道,一个被全国上下视为“造反第一人”的人,仅仅
两年之後,就被江青说成是“聂元梓太骄傲,谁的话都不听,叫她反
右她反左”而被逐出中国的政治舞台了。
4/50
在我有期徒刑十七年的判决书上,清清楚楚地写道:“本庭确认,
被告人聂元梓在‘文化大革命’初期,积极追随林彪、江青反革命集
团,参与推翻人民民主专政政权的阴谋活动。”十年文革,政治风云
瞬息万变,人事沧桑白云苍狗,其後的八年我都是在失去人身自由的
监禁中度过的。如果有正常历史思维的话,请问:文革初期,林彪、
江青这两个反革命集团形成了吗?如果没有形成,当初我所追随的又
是什么“集团”?判决书上为什么非要把我与这後来的两个集团紧紧
地捆绑在一起?这里,不妨谈及一桩往事:文革初期,有人在北大历
史系贴出一副对联:“庙小妖风大,池浅王八多”,被当时监督北大文
革的李讷汇报给毛泽东了。毛泽东说:“什么池浅王八多,明明是池
深王八多嘛!”这句话李讷向我传达了,在校内也公布了,按照当时
的规格,应该敲锣打鼓,披红挂绿地宣布“最高指示”才对,但我冒
天下之大不韪,把这句话给处理了。
判决书上还有一个历史公案,上面写道:“一九六六年十一月十
五日,江青派人把被告聂元梓秘密接到花园村‘中央文革’记者站,
江青、陈伯达、姚文元、王力、关锋、戚本禹等人密谋,派聂元梓去
上海‘造反’。”审讯我时,我要求江青出庭作证或请法庭出示与江青
勾结的证据,可他们拒绝江青出庭作证,既无旁证,又无佐证,可以
说没有一个能证明是江青指使我到上海造反的相关资料。现在,我自
己从香港出版的《王力反思录》上,找到了一条最有力的证据,证明
派我去上海的,根本不是江青,而是我们的伟大领袖毛泽东。当时作
为中央文革办公室主任的王力在回忆中详述了这一事件:“毛泽东对
文化大革命的想法,是想把北京的群众组织、学生、工人、机关干部
的造反派连在一起,通过聂元梓等人到上海串联,把北京和上海连成
一片。主席的设想,组织个班子去上海,最早他想李讷(肖力)要去,
聂元梓去,阮铭也去,搞个比较大的班子。聂元梓住在中央文革,叫
她负责筹备这个班子。李讷找过我,我介绍她见过聂元梓。江青说李
讷去不去,毛主席正在考虑,因为她正在搞农村文革的指示。後来江
青又传达毛主席指示,李讷不去,阮铭也不去,班子不要这么大,聂
元梓也不要代表北京市的红卫兵组织,只代表她自己和北大的群众组
织,用北大群众组织的名义去上海……我跟聂元梓说时再三叮嘱这几
条,说是毛主席、中央文革的决定。”
还有一件与我们总设计师有关的话题。邓小平曾说过,什么时候
看到我儿子,就想到了聂元梓。所以,这也决定了聂元梓一案不让上
诉,不让证人出庭这些违背法律的政治判决。邓朴方的跳楼致残,与
5/50
我有关吗?且看邓小平的女儿毛毛著《我的父亲邓小平‘文革’岁月》
一书的讲述:“8 月末的一天,是令我们铭心刻骨的一天。邓楠回来
告诉我们,哥哥因不堪虐待,趁看押的造反派不注意时跳楼以示最後
的抗议”。1968 年 8 月 19 日工、军宣队进入北大,从此北大的一切
权力,特别是领导文化大革命的权力,统统归宣传队行使。此时的我,
与邓朴方的跳楼有什么关系?更可笑的事,判决书认定:“1968 年 4
月 7 日,在被告人聂元梓指使下,在校内制造了‘反革命小集团’冤
案,致使多人受伤,其中邓朴方下身瘫痪,终身残废。”于是,硬把
这件事情的发生时间提前了将近五个月。什么叫“人治”,什么叫“欲
加之罪,何患无词”,于此可略窥一斑。现在的邓朴方先生,已经厕
身政协副主席这样国家领导人的地位了,他心里应该最清楚,到底是
谁逼迫他跳了楼?这里面除了那个疯狂的时代和不正常的体制之外,
还应该包括他的父亲、即身为党的总书记参与制定中共中央发动文化
大革命“五•一六”通知的邓小平本人。
造反、夺权,是有;抵制造反、制止武斗,也有。没想到文革结
束後,原指望能洗清加在我身上的诬陷不实之词,反倒变调升级了。
几十年过去了,作为一个曾经的劳改假释犯,北京大学却不能依照国
家法律法规和政策,对我进行安置。现在我还是一个社会流散人员,
户口暂存在北京月坛派出所,吃着民政局的救济饭,借住在民政局的
救济房。在纪念抗战胜利六十周年的日子里,连当年国民党的官兵战
员,都发给了纪念章,可我这一九三七年七月在炮火中参加革命、出
生入死的老干部,却偏偏被遗忘了。真可用“冠盖满京华,斯人独憔
悴”来形容了。想想我这一生,“步步紧跟”,却跟出个如此凄凉结局。
此情此景,夫复何言?
十年文革等同于十年动乱,十年梦魇。可是发动者还是万众景仰
的“英明领袖”;党还是“伟大光荣正确的”的党;领导写作“五•
一六”通知,举手赞同发动文革永不翻案的领导人反倒成了受害者、
甚至还要用文革方式加害别人;有的造反派头头如季羡林,竟还成了
声名显赫的“国学大师”、“道德楷模”。一个国家与一个党的罪错,
就这样利用政治“替罪羊”的审判方式,轻而易举地算在几个人和红
卫兵群众的身上了。难道这就是官方刻意营造的一种历史记忆?这样
的历史距离客观公正又有多远?现在不是天天说要尊重历史、还原历
史吗?我认为,历史本身、尤其是亿万民众所亲历过的文革史,不应
该是一个任人宰割的羔羊,更不能如黑格尔所说的那样,“倒洗澡水
把小孩也倒掉了”。我在文革的漩涡中经历了太多太多,还是让事实
来说话吧!
6/50
聂元梓 2008 年 4 月
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
刘若:聂元梓文革後的半生点滴
近日,聂元梓(右)与当年跟随她的北大历史系学生王复兴。
一个臭名昭著、十恶不赦的乱世狂女、北大灾星、阴谋家、野心
家是绝对没有发言权的。她只能被监督劳改、批斗、关压、放逐。对
她的唾弃、漫骂、污辱、是天经地义的。世间的污泥浊水,所有的屎
盆、尿盆都可以往她身上泼,头上倒。
聂元梓——1966 年文革开始被毛泽东赞誉贴出第一张马列主义
大字报而轰动一时的第一人。不过 1967 年就有人提出不把她打倒也
要把她搞臭。有时候臭一个人比倒一个人更具杀伤力。
她现年 95 岁。本人文革初在北大上学时跟不上形势,对她的大
字报不理解,特别是她的讲话声音与江青很像,对她没有好感。当年
听说她的自行车被盗,还有些幸灾乐祸。历史有时是最好的玩家,恰
恰二十年後我与其相遇。她的後半生片断耐人寻味。
六平米小屋
1987 年春,原北大同学尹占河和刘蓓蓓夫妇来对我说:“聂元梓
从监狱里放出来了,身体又不好,也没地方住,没有工资,看病还得
7/50
自己花钱,怪可怜的,你看有没有办法帮帮她。”
我心想:人再坏,活还是应该活下去吧。便把我老师在东城区空
着的六平米小屋门钥匙交给了他们,也没有多过问。过了没几天,聂
元梓拄着双拐,爬四层楼来看我。对于那个小屋挺满意,一再表示感
谢。她说目前第一是生存问题。我有些被触动,便让弟弟雅周得空去
看看她。
大约三年之後的一天,听到聂元梓提到那个小屋,她说:“文革
的事我实在不想讲了。今天就说说我假释以後的事吧。1986 年 10 月
我被假释,假释就是让我从监狱里走出,放逐到大地上。没有工资,
没有住房,没有医疗单位。你们每个人试试,或设想一下,如果让你
们从你住的房子里搬出来,你们怎么过?
当年我 65 岁,拄着双拐,没有工资就没有饭钱,实在不行我可
以要饭。可是没有住处怎么办?总不能住到大街上去吧。
走投无路的时候,一位原北大学生的中学老师刚刚去世,在东单
灯草胡同住的 6 平米小屋空出来了,让我去住。里边有一张床,一个
桌子,一个蜂窝煤炉子。一个人在里边都很难转得开,不过总算有了
个窝儿。”
为了生计聂元梓四处奔波。
一家军工厂要军转民,从山里来到北京办公司。1987 年秋的一
天,雅周带聂元梓和这家工厂谈生意。工厂的人说就是想瞧瞧这老太
太,和她谈什么生意呀。谈话中该工厂的人津津乐道地讲到,上海手
表厂把收集到过去生产的上海手表集中起来,摆在马路上用轧道机轧
得粉碎,以示下定决心与过去决裂,开始新的篇章。军工厂的人表示
他们也同有此心。
聂元梓听完後马上说:“这样做是错误的。为什么要轧碎?没有
必要么,把手表发到农村去。不要以为农村都富了,偏远地区有许多
还很贫困。发给农村小孩子,能用的用,不能用的就让他们去拆装,
也是学习么。”
聂元梓的一席话令听者膛目结舌。她走後工厂的人说:“这老佛
爷锐气不减当年。”
8/50
写回忆录插曲
聂元梓住的离我上班地方不远,有时我去看看她,攀谈起来感觉
她不像传说中的洪水猛兽、叱咤风云的人物,有些事另有内情。便动
意帮她写回忆录,可是当时她为生计,精力放在怎么能挣到钱,没心
思写回忆录。在这过程中,没想到我还要为我的付出而付费,还得接
济她的生活。经常要给她带些小药、蔬菜、水果、锅、碗、瓢、盆儿,
乃至桌椅板凳等。我曾几次想罢了,不过她讲的内容总是让人还想听
下回分解。
後来《人民文学》出版社的涂光群、上述北大中文系的刘蓓蓓以
及军艺的张老师出面帮助,她才认真起来。
大约 1992 年回忆录讲完北大社教运动,接着就是文革了。那天
她刚从外边回来,坐定後我开起了录音机,可是她半天不说话,莫名
其妙。後来总算开了口:“我想辗转去美国。我在国内臭名昭著,没
人愿意也不敢理我。写了回忆录也没人看。到美国谁也不认识我,听
不到骂声,活自己。”
“你又不会英语,到美国怎么活呀?”我问。
“我可以当保姆。你不是吃过我做的饭吗?在美国只要有人聘我
9/50
当保姆,我就有吃有住,就可以安稳地活下去。静下心来,可以写东
西,揭示文革的本质以及教训。我出去绝对不会做有伤国家的事情,
我不是政治避难,只是为了全心全意地研究文革。”
对她这突如其来的念头,我还没完全反应过来,没想到她又说:
“文革中,1967 年夏末我就想从深圳游海去香港。”
“这是真的吗?”
“当年我想,唯一的出路就是一走了之。我得把孩子也带走。我
问他能游多远?他只能游一千米,那怎么行!再想办法吧,这样就拖
下来了。”(和林彪想到一起了。)
“为什么?你当年怎么想的?”
“整个文化大革命,我就干了一件事:牵头写了一张大字报。这
张大字报给我带来了太多的声誉、高帽;同时也使我後半生招来了无
穷尽的挫折与磨难。”
“人们只知道你得到的荣耀,你的酸楚是怎么也想不到的,”我
很感慨地说。
“是的。毛主席刚一肯定我们的大字报,心里是高兴的。的确有
被释放、很欣慰、喜出望外的感觉,说老实话没有多久就感觉到味道
不全对。我心中无数,陷入了一种非常被动的境地。没想到运动越搞
越大,越搞越乱,越来越难以理解。这哪里是文化革命啊?是一种无
政府状态。当时的政府就是一个人的绝对权威,以及以他夫人为核心
的小组……
当年各派组织的头头都是年青学生,许多内情他们不了解,我不
能和他们讲,在很小的范围讲了,当天孙蓬一(聂元梓的副手)就给
捅出去了,遭到中央文革的报复,陈伯达六五讲话,就是反聂动员令。
1967 年七八月份,我竭尽全力稳定北大的局面,促两派联合,
复课闹革命,没有成功。我就有了退下来的想法。在校文革常委会上,
我提出辞去校文革主任的职务,并建议解散校文革。後来,我把对运
动不可理解以及想退出来不干了的想法和多年好友杨惠文(北京市革
委会副主任白介夫的夫人)说了。她说:‘你要是想退下来,最好是
10/50
想个办法,生病住院,或者找个地方猫起来,最好现在就不要出面了。’
我猫到哪儿去呢?……中华大地,已经没有我容身之地。”
返校感慨,回望人生路
1999 年的一天,原中国青年报编辑、作家陈徒手开车载着聂元
梓去北大。先到了男生宿舍 38 楼,聂一进楼就拐到东边,指着一间
说:“我当年就在这里被监管。”她还敲了敲门。随後就去厕所,进到
里边东瞧西看。我拉她出来说:“这是男生厕所!”她依然故我,转了
好一阵子才出来。之後又去另外一个厕所,在里边对着站在外边的我
们说:“这都是我打扫过的,那时候我弄得可干净了。现在你们看这
儿,那儿,太脏了!”不拉她走,她就要动手帮着收拾了。
出来以後,她还在感慨之中。她说:“1969 年 6 月我以中共中央
候补委员的身份参加“九大”,是从江西鲤鱼洲干校押送回北京的,
是被批判的对象。会後回校就被关在这栋楼,房子内的窗户钉上木板,
糊上纸,无一丝阳光透进。当年我负责打扫这栋楼里的好几个厕所,
我可以称得上是打扫厕所的专家了。”
接着我们去当年她的住地。怕被人看见,她躲得远远的让我去敲
门。她的老邻居看到她,跑过来,一把拉住她拽进院子。两个老邻居
聊了好一阵子,拉着的手始终没有分开。从房间出来,聂往自己的故
居望去,院子长满高高的草。
最後我们去了东操场。这里是文革风云起点,1966 年 7 月 25 日、
26 日中央文革反工作组,斗张承先在这里,1978 年聂元梓也是在这
里被批斗後,押解入狱。今天她在操场上辗转徘徊,临走还不时地回
头张望。
1999 年还有一天,马列主义理论家、史学家郑仲兵老师来,他
一开始就说想让聂元梓写忏悔录。啊?聂的回忆录费尽周折刚刚完成
初稿,我正是觉得社会对她太不公正,误解太深;想让她把真相说出
来,摘掉扣在她头上乌七八糟的帽子才帮她写回忆录的。郑老师却要
她写什么忏悔录!
研究文革的人很多,像郑老师那样全家遭受迫害,深知上下内情,
有丰富理论知识储备,又不间断地倾听、调查、研究、思考,着实难
11/50
得。郑仲兵是大历史观,文革既然已经发生,不管它对与错,好与坏,
其内容广泛、时间长久、形式奇特、规模之大、影响之深远都是空前
而且可以说是绝後的。文革中每个人都是不同程度的自觉或不自觉的
参与者。
文革为什么会发动,为什么发动得起来?为什么搞成这个模样?
难道不值得总结、思考、研究吗?特别是亲身参与者更应该回顾、反
思、忏悔这个国家、民族为什么这样走过?不能只归结为四人或五人
就一推了之,即便你当年是受害者。一味地喊冤叫屈,自己一贯正确,
哪怕是真实的,但只停留在这个层面是没有意义的。
我和聂元梓重新开始思考并着手写续集。对于郑老师提出的如下
两个问题讨论了许久。
1、对立双方尊奉的是同样的主义,朝拜的是同一座神像,使用
的是同一套语言,为什么在具体问题上得出截然相反的结论?
2、基本的道德底线,人性基础怎样崩溃的?
对文革反思
2000 年冬,在写回忆录收尾时,聂元梓谈到生死:“从 15 岁离
家出走参加革命,我出生入死不知道多少次了。不过自杀的念头只有
一次。1970 年九届二中全会上我想吊死在庐山,以自杀表示我的抗
议!最後我没有那么做。俗话说的好,忍字头上一把刀,为人不忍祸
自招。
我的後半生怎么活过来的难以言说。
1968 年秋,工、军宣队进校後,对我的批判无所不用其极。谢
静宜在大小会批我,侮辱人,损人,斥责我,恶毒地辱骂我,她的嘴
跟刀子一样狠狠地伤人。杀人不见血,此之谓也!
从那以後只要有风吹草动我就在劫难逃,我的罪名像走马灯一样
转。”
回忆录大体写完後,她长出一口气说,“写回忆从始至终我坚持
的最基本原则就是说真话。”
12/50
她说:“最初我有气,对专案组、对北大、对墙倒众人推,以及
一些极不负责的传谣的人心存愤怒。但是随着时间的推移,在我不断
地倾听、学习、思考、反刍过程中,对同样的事件、人物、我逐渐较
宽容、客观了。对于那些强烈反对过我,以及我反对过的人也试图换
位思考,重新认识。
不断地反思,使我认识到对许多事情的分析不能脱离我国在人类
文明史上所处的时段。历史的教训广义地说,我们这一代每个人都有
责任,无论你是迫害人者还是被迫害者。作为中华民族的一员,有责
任真诚地总结那段历史的经验教训。
我写回忆录一个非常的意义是为那些在文革中受我牵连,而遭遇
不幸的人们还其清白,在文革那种特定的历史条件下,许多事情极其
复杂,其形势也变化莫测。许多人站队站在支持我的一方,但是他们
不知道我早已是上边的眼中钉。所以在历史进程中他们中许多人受到
株连,被打成‘三种人’、‘反革命’、‘5.16’等等。
似乎我的问题不说清楚,他们的包袱也难以卸掉。我有责任把我
经历的政治事件如实地写出来,还历史本来面目。使无辜受害者得以
解脱。我要向那些因为我的错误而遭受不幸的人们表示深深的道歉。”
片刻之後她接着说:
“对于那些批斗过我、看管过我、整过我的人,包括用匕首刺伤
我的人,不管是学生,还是工人,我一个也不记恨,连他们的名字,
我都不愿意去记住。我恨他们干什么?他们是上当受骗才整我的,他
们不明真相,以为我是一个大坏蛋,所以才会对我特别恨。
当然,具体到个人,有的人对我比较温和,有的人对我特别严厉,
我都不往心里去,这是当时的大形势。我自己也曾经上过当受过骗。
只是我觉悟得稍微早一点儿,清醒得稍微快一点儿,我怎么会责怪像
我一样虔诚地投入这场‘史无前例的无产阶级文化大革命’,自以为
是为了反修防修、为了革命江山永不变色而同‘敌人’做殊死斗争的
年轻人呢?他们当年不过 20 多岁,他们对于过去的所作所为,现在
也一定会有所思考。
此外,我向那些对于我这个在井底石下挣扎的人,依然信任,并
13/50
伸出援助之手的人们表示衷心地感谢。”
多年来聂元梓接受过无数次采访,她在讲述过程中不断地反思文
革。在她 90 岁生日前与我聊起往事,口气恰似看破红尘:
“关于我为什么牵头写那张大字报,你知道吗?其实这不重要,
关键是毛泽东为什么如此高抬这张大字报,以及为什么出现毛肯定了
这张大字报以後的多米诺效应。
文化大革命实际是毛泽东一个人的运动。领导层从上到下内心都
是反对的。周恩来竭尽全力应对,林彪开始还真的把毛给唬住了。只
有最基层,特别是在读的学生热烈拥护,而且也就是开头的一两年。
文化大革命首先毛泽东要负责。他感受到了党的领导层中的官僚
主义、宗派主义、不民主作风、脱离群众、压制群众等方面的问题。
当然他也有担心大权旁落的考虑。不过,这场运动总书记,以及全体
党中央委员都有不可推卸的责任。
‘四人帮’利用党的错误搅混水,同时也利用毛年高、不接地气
而谎报民情,以实现从中夺权的野心。”
聂元梓在讲述过程中对文革的评论与她的个人遭遇不无关系。她
在不断地申诉毫无结果的情况下,一天她对我说:
“关于林彪,最近我有新的考虑。从他後来对毛以及外逃的表现,
我想他可能一开始就反感毛发动的文革,他对毛的吹捧并不由衷,对
我肯定是很反感。何止是林彪,当年的工作组成员以及许许多多文革
中遭遇不幸的人,从上到下都恨我。他们不敢也意识不到,或者是形
不成去恨毛。在他们心里文革似乎是我发起的。嗐,第一把火可以说
是毛从我挑起的。不过他们反对我与‘四人帮’以及追随者反我完全
是两码事儿。
文革所以发生不奇怪,问题是这场浩劫持续了十年之久!没有监
管的体制,这就难免出现党、政、军等政府机构滋生官僚主义、宗派
主义、不民主、脱离群众、搞特权等腐败现象,也难以避免决策失误。
没有民主,下情难以上达,上达了也不见得能够解决。司法不独
立,以人代法;‘罪犯’无说话的权利,舆论一律;没有人权概念。
14/50
作为中华民族的一员,对这些都应该认真反思。”
回忆录反馈几则
1998 年冬飘着小雪,时任北京图书馆馆长任继愈(1916-2009)
老先生拄着拐去看望聂元梓。同年季羡林(1911-2009)出版《牛棚
杂忆》,该书受到中央首长,著名学者,社会精英的热捧。全书多处
痛斥聂老佛爷。这位聂爷见任老来了,便把对牛书的意见一股脑向任
老倾诉。任老心平气和地鼓励她顽强地活下去,抓紧时间写东西,因
为感觉到聂当时的处境,写书困难重重,便对她说:“你写东西时不
用润色,别想太多,先写出事实来就好,得抓紧时间了。”
在以後十几年里,任老经常关心聂老,多方面资助,每到新年还
给她寄贺片,关心她的身体健康,鼓励她写东西。任老的鼓励增强了
聂写回忆录的决心。《聂元梓回忆录》刚刚出版(香港时代国际出版
有限公司,2005 年),聂就送给任老一本,任老看完以後,让她一定
要送国家图书馆,并强调尽快送去,至少一本。
有时我会把聂元梓讲的内容转述给别人,一次与北大哲学系教授
陈葆华老师聊起聂讲的一段往事,陈老师非常惊讶。她说:“原来是
这样啊!当年她怎么没有跟我们说呀?我们还一直以为她与上边有私
下联系对我们保密,万万没想到她有那么大的冤屈。”
直到《聂元梓回忆录》出版,她们才见到面,两人哭得泣不成声。
因为买不到聂的书,陈老师自己花钱复印了许多本送人。
聂元梓总想去见见文革中站在对立面的北大哲学系教授孔繁。回
忆录出版後,两人见面相互道歉,感人至深。孔繁一再对我说,他与
聂在哲学系一直配合默契,相处很好。临别时,孔繁给聂资金,劝她
多多保重身体。当年聂送孔繁的贺卡提字:“孔繁 不凡之人 其可
谓至德也已矣。”
前不久,我们的一个朋友问她:“抗日战争纪念章没发给你?还
是对你抗日不认可呀。”
中共某年决定向参加过抗日战争者发纪念章,就连国民党人士也
发了,但是没有发给聂元梓。她肯定是参加了抗日战争的,所以她曾
经努力去争取,未果。但 90 岁以後她想开了。
15/50
她淡淡一笑地回了一句:“人民认可就行。”
2016 年 5 月 19 日
刘若:1967 年毕业于北京大学无线电电子学系。
【马悲鸣】:网上有《北大前校长陆平忆文革:开始左的人被打
倒後很惨》。不知这“左的人”是指文革前的陆平自己,还是指聂元
梓这些人。也不知聂元梓在陆平(1914-2002)生前是否设法沟通过。
这两个人是最应该沟通的。陆平不是坏人;聂元梓倒台後陆平仍长时
间没有“解放”,更没再回北大“反攻倒算”。陆平如果对聂元梓有怨
气不难理解,但聂元梓不该对陆平有怨气。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
被中共枪毙的北京大学才子任大熊
在中华民国时期,北京大学曾以“思
想自由,兼容并包”闻名于世,产生了
一批大师级的学术精英。到了中共夺取
政权之後,北京大学成了“思想不自由,
不兼容不包容”的中共“革”文化命的
重灾区。一批品德高洁,才华横溢,学
贯中西的知识精英,成了中共往死里整
的重点对象。被中共枪杀的原北大数学
系老师任大熊就是其中之一。
1957 年 7 月 9 日,中共党魁毛泽东
在上海干部会议上讲话说:“右派只有极
少数,像刚才讲的北京大学,只有百分之一、二、三。这是讲学生。
讲到教授、副教授,那就不同一些,大概有百分之十左右的右派。”
文革後,这个讲话发表在《毛泽东选集》(第五卷)中,题为《打退
资产阶级右派的进攻》。毛泽东恨一切有独立思考能力的知识分子,
特别是恨中国大陆最著名的高等学府——北京大学的知识分子,眼睛
一直盯着北京大学,1957 年发动反右派运动是如此,1966 年发动文
化大革命也是如此。
北京大学大规模“划右派”的行动,是在毛泽东的具体指示下进
北大数学系教师任大熊
16/50
行的。据《北京大学纪事(1898-1997)》记载,北京大学反右派时,
共划了 716 个右派分子。当时北京大学全校学生人数是 8983 人,教
职员人数是 1399 人。北大总人数的7%被划成“右派分子”。教职员
工中的“右派分子”比例高于学生,接近 10%。教授中的比例则更高。
任大熊就是北大反右时被打成“右派分子”的。
任大熊被打成右派的原因在今天看来极端荒谬,但在当时中国大
陆严酷的政治环境下却也“顺理成章”。1953 年 3 月 5 日,苏共独裁
者斯大林去世。1956 年 2 月 25 日,苏共中央第一书记赫鲁晓夫在苏
共二十大上作了题为《关于斯大林个人崇拜及其後果》的报告。这是
苏共最高领导人第一次批评斯大林。赫鲁晓夫的报告揭露了斯大林实
行大规模迫害、监禁和杀戮的部分事实真相,谴责了对斯大林的“个
人迷信”。这个报告在当时苏联东欧乃至于整个国际社会引起很大震
动。赫鲁晓夫的报告在苏联被下发到苏共的各级组织,在苏联尽人皆
知。苏共也把这份报告给了中共和其他国家的共产党。但是,这个报
告从来没有在苏联的报纸或出版物上公开发表。西方新闻界得到这个
报告後将它发表出来时,一般都称之为“秘密报告”。
在当时的中国大陆,据说只有 13 级以上的中共高级官员(当时
的中共官员共分 25 级,13 级以上被称为“高级干部”)可以到“机
要室”阅读赫鲁晓夫的报告。在北京大学,一般的教员和学生都没法
读到赫鲁晓夫的报告。但是,北京大学图书馆里有一些外文期刊,大
部分都是自然科学杂志,其中有一份英国的《工人日报》,上面发表
了赫鲁晓夫报告的英文译本。作为教师,任大熊可以进入外文期刊阅
览室。他读到了赫鲁晓夫的秘密报告後,感到非常新奇,也非常震惊,
于是萌生一念,将它翻译出来,供大家阅读。
据时任北京大学生物系的一位助教回忆,当时在学校图书馆的阅
报栏上贴出过任大熊翻译的赫鲁晓夫的所谓“秘密报告”,一段一段
的,几天一加,显然是任大熊翻译好一段,就抄出一段贴出来。到那
里看报纸的人中,不少人对他贴出的翻译稿很感兴趣,围观的人很多。
赫鲁晓夫的秘密报告揭露的许多骇人听闻的事实,当时中国大陆一般
的老百姓此前都是闻所未闻的。在此之前,苏共中央总书记斯大林在
中国人的心目中都是完美高大的“领袖形象”,突然听说斯大林如此
残暴,杀了这么多的人,许多人很震惊,对敏感善思的北京大学师生
来说尤其如此。稍後,北大数学系的年轻女教师陶懋颀和学生陈奉孝
也参加进这个翻译工作中来。再後来,他们认识了中国人民大学的学
生林希翎。1957 年 6 月 1 日,林希翎到北京大学发表演讲,也谈到
17/50
了赫鲁晓夫的秘密报告。林希翎还通过男朋友曹梦飞(胡耀邦秘书)
找到这份报告的中文译本和任大熊他们从英译本作的中文翻译进行
核对。
赫鲁晓夫的秘密报告,在苏联已经不是秘密,尽人皆知;在西方
世界也早已公开发表,不是秘密,但是,在中国大陆,却是严格保密
的,只有中共的高官们才能看到。任大熊却不知道中共政治斗争的险
恶,凭着一个年轻知识分子的良知和热情,将中共竭力掩盖的“苏共
老大哥”的阴暗面一下子给捅出来了,这一下便捅了马蜂窝。1957
年毛泽东发动反右运动後,任大熊、陶懋颀、陈奉孝这三个参与翻译
赫鲁晓夫秘密报告的老师和学生统统被打成右派分子。任大熊除了被
划成右派分子外,还得到了开除团籍、撤职和降薪处分。在北大演讲
时提到赫鲁晓夫秘密报告的林希翎,被判处 15 年徒刑。把赫鲁晓夫
报告的中文译本给他们看的曹梦飞,被判刑 7 年,罪名是“泄露国家
机密”!
任大熊 1931 年出生于浙江省海盐县,1949 年插班进入杭州高中,
1951 年考入北京大学数学系,大学四年一直担任班长,1955 年毕业
後留校任教。仍然记得任大熊的北京大学的同学回忆说,任大熊有一
米七五高的样子,南方人,很瘦,是个很聪明的人,当时还没有结婚。
被打成反党反社会主义的右派後,任大熊成了另类,他仍然非常想搞
学术研究,但是,北大图书馆已经不对他开放了。怎么办?他就到书
店蹭书看。
载有任大熊学术论文的《科学记录》1958 年新辑第 2 卷第 9 期,
在任大熊的论文下有个脚注:1958 年 7 月 23 日收到。但《科学记录》
的编者在为收到一篇很有分量的学术论文而欣喜的时候没有想到,作
者任大熊因此而遭受到了另外的打击。据他的兄长任大本介绍,任大
熊因为太想进行学术研究了,又没钱买书,就想把书店的几本书夹带
出去,结果被抓了个现行,于是,这个右派又多了个偷窃的罪名。这
个罪名足以让任大熊遭受更致命的打击。在下放劳动期间,任大熊对
自己被打成右派表达过不满。
到了 1960 年,任大熊因为当年的右派言行,偷窃,下放劳动时
的不满言论,数罪并罚,被以犯“反革命罪”判处无期徒刑,关进北
京市第一监狱。文革开始後的 1966 年 8 月,北京市第一监狱的在押
“犯人”被集体转移到山西大同市大青窑煤矿。1970 年,一份《大
同市公安机关军事管制委员会刑事判决书》(70)军刑字第 29 号把任
18/50
大熊作为所谓现行反革命暴乱集团“中国共产主义联盟”(简称“共
联”)的三号主犯判处死刑。
这份判决书没有援引任何法律依据,只写着:为了全面落实毛主
席批示“照办”的“一三一”指示,坚决镇压反革命破坏活动,加强
战备,保卫祖国,巩固无产阶级专政,根据党的政策和广大革命群众
要求,报请山西省革命委员会核准,特依法判决如下:
“主犯任大熊,男,38 岁,旧职员出身,学生成份,右派分子,
杭州市人。其兄 1949 年逃往台湾。该犯 1960 年因纠集反革命集团、
企图叛国投敌,被叛无期徒刑。”
“任犯 1967 年 4 月积极参加反革命集团‘共联’,任小组长。参
加制定反革命纲领,发展反革命成员,预谋抢夺我保卫人员武器。先
後书写‘时事评论’等反动文章 9 篇,极其恶毒地诬蔑、攻击我们伟
大领袖毛主席,在禁闭室挖穿狱墙,与主犯常瀛清订立攻守同盟,妄
图负隅顽抗。反动透顶,猖狂至极。罪恶累累,死有余辜,民愤极大。
判处死刑,立即执行。”
所谓“一三一”指示,是指毛泽东批准下发的“中共中央关于打
击反革命破坏活动的指示”,中发【1970】3 号文件。毛泽东在此文
件上批的“照办”二字就是判处死刑的依据。这是人类法制史上前所
未有的死刑判决书格式!
1980 年後,在任大熊家属的不懈努力下,中共北京大学委员会
公布了《对任大熊一九五八年被划为右派分子的改正决定》,北京市
中级、高法院先後作出再审判决、和终审判决,山西省大同市中级法
院也作出重审判决,都说他的言论不构成犯罪,决定给任大熊平反。
由此可见,上述关于任大熊的骇人听闻的“罪行”全是公、检、法任
意编造的!(右派任大熊、奉命补充右派的校长陆平,贴出《陆平、
彭佩云向何处去?》的聂元梓,同样都被历次政治运动所害。)
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
福建厦门大学雷艳红副教授雷人语录
福建厦门大学雷艳红副教授说:“‘对毛的尊重、热爱,是对所有
19/50
战死、斗死、冤死、饿死灵魂的侮辱’,如果我的这句话导致朋友圈
中崇毛者的不快,请把我拉黑。毛粉是这个国家最顽固的污迹,是这
个国家黑心的永久添加剂。面对他们,我感到深深的无助与悲凉,因
为他们,时间淘汰不了,真相教育不了,历史接受不了,教育解决不
了。因为他们,我不敢奢望正义,只能祈祷仁慈。他们是人类文明史
上永远无法磨平的伤痕,是人类文明价值的绝佳反衬。”
江山自古以来就在那里摆着,不需要谁来打:有的人,请闭上你
的嘴,不要一开口就是“我们父辈打下的江山”。告诉你,没有哪座
山哪条河是你们父辈打下来的,自从盘古开天地,就有了长江黄河昆
仑泰山。你们的父辈只是占山为王的强盗,让你们坐享荣华,你自豪
什么?几千年的专制史就是一部奴役史!无论其梦想构建的多么宏大,
也无论其口号包装的如何精美,概括起来无非就十二个字:
打天下,坐金銮,睡女人,抢财产。(是经过两代人完成的。)
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
最小红军战士 11 岁
1922 年 2 月 13 日,苏俄第一支少年先锋队(52 人)在莫斯科克
拉斯诺普列斯基第 16 印刷厂成立,口号为:“时刻准备着!”列宁在
1920 年发表的《怎么办》里提出过这样的口号。
1922 年“五一”劳动节前夕,成立仅一年的中共把安源煤矿的
童工和小学生组织起来,成立了最早的儿童组织。1924 年,中共在
上海、天津等许多城市建立了劳动童子军,由共青团具体负责领导。
1926 年 7 月,共青团中央第三次扩大会议所作决议中明确规定:教
育儿童,养成他们勇敢牺牲的精神和团体生活的习惯,训练他们成为
将来继续斗争的战士。其正式名称经历了“劳动童子军”、“共产主义
儿童团”、“抗日儿童团”、“中国少年儿童队”、“中国少年先锋队”的
变化。
红军时期各部队都成立了专为娃娃兵组建的学兵连,有的甚至整
个军都是娃娃。
1930 年 12 月,14 岁的刘华清(1992 年当选中共政治局常委、
中央军委副主席)参加红军,据其《长征入陕》一文回忆红 25 军:
20/50
“我们这支人数不足 3000,战斗员年龄多在 13-18 岁之间的娃娃军”。
与刘同年参加娃娃军的王诚汉年仅 13 岁,1955 年被授予少将军衔,
1988 年被授予上将军衔。
1929 年,11 岁的吴华夺随父参加红军(在入选小学语文教材的
吴华夺《我跟父亲当红军》一文里有生动描述),16 岁任“娃娃军”
手枪团分队长,1955 年被授予少将军衔。
中共娃娃兵能活下来的大多成为中共的高级干部,最著名的“红
小鬼”莫过于胡耀邦。1929 年,14 岁的胡耀邦加入共青团,後来成
为中共总书记。
1931 年 7 月,16 岁的秦传厚(後任四川省常委、省人大常委会
副主任)参加红军。1934 年 4 月,红 30 军 89 师 129 团学兵连在巴
中县以北的恩养河成立,秦传厚担任指导员,其手下 150 多个兵大多
15、6 岁,最小的刘子林才 12 岁。
1930 年,红 31 师师长徐向前亲自批准 12 岁的游正刚参加红军,
後者後来成为北京军区装甲兵副司令员;1933 年 6 月,11 岁的李子
金参加红军,後来是副军职离休干部。
1949 年中共建政之後,拍摄了大量宣传、鼓动、歌颂儿童参与
战争和敌对行动的影片,如:《刘胡兰》(1950 年)、《鸡毛信》(1954
年)、《红孩子》(1958 年)、《小兵张嘎》(1963 年)、《闪闪的红星》
(1974 年)、《两个小八路》(1978 年),成为所谓的“红色经典”。
《1949 年 8 月 12 日日内瓦四公约关于保护非国际性武装冲突受
难者的附加议定书》规定:“对未满十五岁的儿童不应征募其参加武
装部队或集团,也不应准许其参加敌对行动”,中方 1983 年即加入该
议定书;1992 年 3 月 2 日,中国签署联合国《儿童权利公约》。1992
年 4 月 1 日,“缔约国应采取一切可行措施确保未满 15 岁的人不直接
参加敌对行动”的《儿童权利公约》正式对中国大陆生效。
但中国依旧乐此不疲地翻拍严重违背《儿童权利公约》精神的“红
色经典”:
1996 年重拍电影《刘胡兰》;
2004 年 7 月 27 日,新版 22 集电视连续剧《小兵张嘎》亮相央
21/50
视;
2007 年 10 月 1 日,耗资千万的动画版《闪闪的红星》公映;
2008 年 6 月 2 日,新版电视连续剧《闪闪的红星》登陆荧屏。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
顽石获“惊天秘密”:叶总如何变叶董
昨天赴一朋友饭约,在桌上邂逅了朋友的朋友叶姓董事长。
由于顽石和叶董素无交集,以故开始阶段大家说话都比较谨慎。
酒酣耳热之後,叶董便豪放起来。这一豪放不打紧,孤陋寡闻之顽石
由是获知了一个惊天秘密。
叶某原来是一家不大不小的国企的老总,在朱氏国企改革大潮席
卷下,叶总的国企跟着改制,他自己用银行贷款将企业买了下来,摇
身一变就成了後来的叶董。这样的改革故事不算新鲜,今天听来也不
会让人震撼。让我大开眼界的是叶总变为叶董的精彩过程。
叶董说:“你们不知道,我原来的国企一直盈利,产品销路很好。
我整整用了三年时间费了好大的功夫才将这家国企搞垮。我混到现在
这个样子不容易啊!”
顽石请教:“叶董是如何将国企搞垮的?说来听听,也好让我等
开开眼界。”
叶董不无得意地说:“先做假账,让国企扭盈为亏,然後不断向
政府报告亏损消息,请求政府解决因亏损而无力承担的职工福利,使
领导深感企业成了政府的负担,不卖掉企业将麻烦不断。中央有现成
政策,政府要甩掉包袱,到了这个时候,国企垮台也就瓜熟蒂落水到
渠成。接下来就是评估企业资产。怎么评估?嘿嘿,这个不能告诉你
们,别以为我喝多了。反正经过评估後,原来值几个亿的国企用一千
多万就买了下来。”
旁边有人插话:“叶董不是空手套白狼,一下子就有了好几个亿?”
听了这话,叶董立即便有些愤愤然:“你以为领导都是二百五,
这几个亿我能独吞?我辛辛苦苦却只能得小头,人家轻轻松松就拿大
头,不公平啊!”
22/50
顽石最後还问了一个问题:“原来国企的那些职工呢?”
“职工?被扫地出门。哦,这个说法不对,应该叫光荣下岗。”
说这话的时候,叶董满是轻佻。
愚钝的顽石总算明白了叶总变叶董的曼妙过程,终于悟出了那么
多人热衷国企改革的奥秘。
看着一身肥肉满脸紫红瘟猪一样的叶董居然也在呼唤比太阳还
要光辉的公平正义,我差一点没将吃的东西都吐出来,幸亏没喝酒!
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
黄纪苏:社会价值观的破和立
1840 年中华民族遭遇空前危机,其後一百年内忧外患,这就好
像身上挨了一刀,血流不止。社会的肌体随即出现应激反应,仁人毁
家纾难,烈士奋身赴死,集体主义、英雄主义、利他主义的社会价值
观深受尊崇,广为流传。这套社会价值在中华民族的解放过程中所起
的作用难以估量。很难设想一帮身陷绝境的半亡国奴,可以像经济学
家为我们指定的“理性人”那样冷静地盘算利益,计较得失。世俗化
的萨达姆政权隔三差五向将士们发放红包,怀揣美元的将士见了美军
都跑得无影无踪——如今“沙漠的雄鹰”老萨虎皮鹦鹉似地呆在鸟笼
一样的地方喋喋不休。而阿克萨烈士旅的人弹源源不绝,炸得以色列
吊车推土机日夜轰鸣,不知是在为自己打隔断,还是在替巴勒斯坦国
修长城。新中国建立後,为了在国贫民瘠、虎狼环伺的内外环境下快
速发展经济,这套社会价值非但不能休息还得加班加点,把“大河没
水小河干”的道理唱得家喻户晓。後来,随着文革把中国革命推向高
峰又推下深谷,这套价值观被狠狠挥霍了一次之後元气大伤,从此无
精打采。于是个人利己的价值观吊儿郎当过来,吹着口哨等接班。记
得到了文革後期,不少革命歌曲都被少男少女重新填了词。例如《大
海航行靠舵手》的头两句“大海航行靠舵手,万物生长靠太阳”被改
成“大海航行全靠我,雷锋开车我坐车”。大英雄毛泽东靠边站了不
算,小英雄雷锋成了的哥,拉着“小我”们重新上路。
社会价值转型的轨迹,首先是林彪事件。集体主义、利他精神还
有其对立面个人主义、利己主义,在相当程度上也属于集体行为,大
家互相盯着比着:你利他,那我也利他;他都不利他了,咱还不赶紧
利己!这情形有点像股市,大家忽而争先恐後地买,忽而你追我赶着
23/50
抛。林彪事件後,中央下发了《五七一工程纪要》,其中“九(届)
二(中全会)以来,统治集团内部争权夺利的斗争达到白热化的地步”
云云,所造成的普遍读後感是:领导我们事业的核心力量的核心集体
已经抛出理想主义了,这可是人家二把手的亲儿子透露的,咱小老百
姓就别攥着那玩意儿不撒手了!那种幻灭,其力度和速度不亚于滑坡
或雪崩。接下来是恢复高考,它明明白白告诉大家:社会竞争场上比
赛的标准从今往後是“才”是“智”了,以往危难时期所格外倚重的
“德”从此退居二线了。其影响是弥漫的,绝不限于莘莘学子。记得
後来有个亲戚,说起年轻时投笔从戎,没去中央大学、西南联大报到
而是去了延安,颇有悔色。还有一位朴实忠厚的知识女性,因为毛时
代时兴谦让她谦让成了,到後来评定职称没人说她舍己为人,都说她
级别这么低可见能力特别差,她抚今思昔怪凄然的。我们最近排了出
戏剧《我们走在大路上》,讲述近三十年世道人心的变迁,其中有位
右派平反後这样感叹:
如今没人说我当右派不好,儿女们都嫌我右派当得太小——折腾
一辈子才折腾了个公费医疗。
接下来是八十年代中後期商品经济的兴起,“才能”的重心开始
由能读书善考试向会赚钱敢折腾转移,当时有“T 型人才”“复合型
人才”的说法。工具理性得到了进一步的确立,往好里说,“才”的
标准更多元、社会更平等了;往坏里说,不择手段唯利是图成为人生
指南,社会将更会一元更不平等。《大路上》有这样的台词:
管它正义路西斜街――只抄那道近的
管它红砂掌黑砂掌――只练那致命的
管它奶妈奶粉――只喝那营养价值高的
管它名医名妓――只当那红得不得了的
说你“老实”可不是夸你
说你“邪性”可不是骂你
说你“本本分分”可不是抬举你
说你“乍乍乎乎”可不是数落你
说你“人挺可靠”是说发家致富靠不上你
说你“混蛋一个”是说将来混得好的可能还就是你
这次社会价值的变迁让经济精英如坐春风:
钱跟灯丝似的,咱跟灯泡似的,少女少妇跟扑楞蛾子弃暗投明似
24/50
的!
同时导致了知识精英的失落不满,他们当时嘴里老嚼个词儿叫作
“失范”。
想当年写俩繁体字她就晕,来段朦胧诗她就跟。到如今一说春秋
公羊她就翻,一提五德终始她就窜,文化大讨论的报导她看也不看,
还让我注意点社会观瞻,“别老吐沫星子乱溅”!社会结构可以混沌,
咱家里头必须“反熵”——为人妻子不能“失范”。说来我也一肚子
中国经典、几书柜西方文化,怎么就敌不过胡同口三长两短汽车喇叭!
瞧她掏出小镜子那个照啊,扔下亲儿子那个跑啊,不就一乡镇企业老
冒嘛!改革刚斯斯文文走到魁星阁,怎么一扭身,抄起别人老婆吭吭
吃吃又进了高粱地?
追原祸始,八九的一个重要原因,是知识阶层的普遍不满。而八
九的一个重要结果,则是官僚阶层的普遍恐慌。记得有个做处长的朋
友苏东解体之际对我说,“想想怪别扭的,你说职务到那儿了被人民
群众拉出去枪毙也认了,咱这九品芝麻官顶多也就是被单位同事吐口
吐沫扇俩耳光,还不够臊的呢!”这恐慌,有的朋友理解为对社会主
义失去信仰,怕不大准确。其实早在举国呼吸吐纳闹气功热的时候,
那信仰就烟消云散了。与其说官僚阶层对主义失去信仰,不如说他们
对政权失去信心,不知那儿的工资还能领到哪年哪月,就别提退休费
了。凄惶的眼神旋即化作忙乱的脚步,那等不及的,套了救生圈即外
国护照就从左舷往水里跳;沉着点的,弃船之前拆走了不少值钱的器
材。这种沉船心态、弃船运动持续了很久,直到近几年外国人都要偷
渡中国,船的左舷才稍稍清静一点。不过右舷却一直消停不下来:局
长主任们喊着改制的号子把货物从那儿放入黑压压的民营化登陆艇。
那些个头不显但吞吐能力超强的载体穿过半明半暗的天色,兴冲冲驶
往各家各户的码头。
这样草草看下来就会明白,常言所谓“旧的不在,新的没有”并
非以往三十年社会价值观的实况。个人的、利己的、竞争的社会价值
早已接过喇叭指挥我们走了很长的路。这套价值观的问题,是造成了
普遍的“没有”:没有信义,没有尺度,没有德性,没心没肺。原来
的那套价值观不能说没有这些“没有”,但要少得多。
那么如何看待并解决这个问题呢?还要回顾一百六十年的大历
史,这段历史有一脉相承之处,那就是中国走上世界资本主义体系的
跑道,至今也没跑到尽头。跑道意味着优胜劣汰,优胜劣汰意味着泰
25/50
森牌价值观还得要。泰森牌价值观在传统儒家、法家以及自由主义那
里都有一些,但在社会达尔文主义中的含量最高。当代资本主义世界
体系依然是霍布斯、达尔文他们说了算。这个事实,如果对美国只是
动情还没到痴情,应该不难明白。问题在于,中国社会内部应不应该
弘扬社会达尔文的原则——其实,根本不用三部四委下文件总动员,
只要一甩手放任自流,社会三步并作两步就变成野生动物园。按照一
类观点,对外竞争是对内竞争的自然延伸:对内不能断其喉,对外如
何能食其肉?这个理,我想过去二三十年间中国社会上上下下都深信
不疑。结果明白着,群体性突发事件一年多似一年,一个中国差不多
变了两个。受到严重伤害的内部关系,不可能不影响到对外竞争力。
因此,历史的轮盘似乎已转到补偏救弊的阶段。这个阶段应该更多地
强调互利利他的精神,提倡怜贫济困的人道主义和社会主义价值观。
不过,也要特别留心不从一个极端滑向另一个极端,要能在动态中把
握竞争与合作,利己与利他间的平衡。一个内部长期缺乏竞争缺乏张
力的社会,的确无法适应外部丛林的严酷环境。不少昼夜唱歌跳舞的
原著文化就是这样把生存的机会跳没了。
社会价值观事关灵魂心性,风气的转变属于文化上的慢工细活儿,
手术刀对它都嫌粗鲁,别说大砍刀了。依靠国家权力强行禁什么纠什
么树什么的办法,在秦始皇时代都不算好办法。建构适应和谐社会的
价值观,会是是一个既能动又自然的过程。无论学者还是政府,都要
留心有为与无为之间那漂移不定的边界。
原载《中国与世界观察》2006 第 4 期
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
一个并非绝不可能的假设
抗战 8 年後(或者说 14 年後)我们胜利了。但要是多打 10 年,
情况会如何?会不会再来几个“南京大屠杀”?简直不敢设想!
知青下乡 10 年,经历了痛苦艰难绝望,耗费了人生最宝贵的年
华後,终于刮起了“返城风”,大家才得以回家。但要是多加 10 年,
他们会怎么样?
这并非绝不可能。如果没有“林彪事件”的重大打击,伟人多活
10 年,则文革不会结束,上山下乡运动也就不可能终结。那么有相
当一部分知青要在广阔天地滞留达 20 年之久,应该成为定局。他们
26/50
会怎么样?这个假设让人不寒而栗,细思极恐!每一个知青应该好好
想一想自己的命运会有什么变化?“铁杆扎根”延长 10 年会有什么
结局?“青春无悔”的人还有力气继续无悔么?还要继续赞美“知青
精神”吗?还要祝伟人“万寿无疆”吗?
我下乡 8 年整,後来作为“可以教育好的子女”,被“照顾”成
为一个师范生(当时父亲的冤案还没有获得平反,所以有照顾的说法)。
一年半後,即将“而立”的我,才终于捧上了自食其力的“饭碗”。
其後有好多年,我晚上总是轮流做两个噩梦。一个是梦到自己依然留
在农村,孤苦伶仃,四处碰壁,绝望崩溃,然後是一身冷汗惊醒;另
一个是梦中来到一个陌生的地方,怎么努力也找不到回家的路,急得
要命,拼命地走,但总是没有出路。这两个梦反映了我大脑中根深蒂
固的绝望,无法摆脱困境。相信其他的知青也有类似的梦境吧?醒来
後那种宽慰,那种轻松,简直无法用语言形容!
如果伟人多活 10 年,且不谈国家经济可能彻底崩溃;且不谈我
们的大学和科技会遭到毁灭性的打击,留下一大段空白,无法弥补;
且不谈广大民众和老干部还得继续生活在水深火热之中;这些几乎都
可以肯定必然发生。单单考虑一下知青这一代人的命运,就让人感到
极其恐怖!
在刮返城风之时,依然还留在农村的知青是大多数。那些上大学,
参军,进厂,当教师,甚至被安排到县农机厂,化肥厂,木器厂,酱
菜厂的知青,从总体上来说,还是少数。已经办理病退回城的,在里
弄加工组混日子的,更是不多。众所周知,伟人就是强大,他绝不是
一个愿意承认错误,接受失败命运的人。他搞出来的事情,一贯是要
求“进行到底”的,不到底绝不罢休。只要他活着,就没有人敢于向
他挑战,他的权威不可动摇。
直到今天,对于知青上山下乡运动,中央并没有公开宣布结论。
尽管流传着什么“四个不满意”之类,但那只是个别领导人的观点,
不能代表的。因此造成了很多人对于这个运动的糊涂认识。以至于某
些知青还相信“那个年代分外红”,还要高呼“知青精神万岁”的荒
诞口号。其中有些人是患了“健忘症”,“洗闹後遗症”;还有些人是
企图为自己的这段经历贴金,是典型的投机分子,特别需要警惕他们
的别有用心!下乡可以看清人的真面目,我们难道还没有看够吗?
伟人要是多活 10 年,且不说还有没有人有足够的权威来粉碎“N
27/50
人帮集团”(那时“四人帮”已经巩固扩大了他们的势力),且不说那
时的国家经济是否还能够挽救,且不说还有多少人被整而悲惨死去。
单就解决知青问题而言,已经没什么希望了。要知道他们在农村待了
20 年,年龄在 36--40 岁的样子,已经过早步入中老年的行列。因为
用不着文化,他们已经基本上退化为文盲和半文盲。“知”“青”二字
已经荡然无存了!看看今天还留在农村的知青是什么样子?他们只会
更差。
男知青恐怕当了农民的上门女婿,女知青就是农民的媳妇。生下
三儿两女,别人已经无法识别他们原先的身份了。他们已经成为真正
的老农民了。
请农民兄弟不要骂我。我完全没有贬低和藐视农民的意思。在那
个年代,农民的生活有多苦,我是很明白的。知青想要离开,难道农
民就愿意一辈子留在农村吗?农民的苦不是知青造成的,知青要诉自
己的苦,并没有责怪农民的意思。好比两个奴隶,一个抱怨诉苦,另
一个跳起来大骂:“我比你还要苦都不说,你还好意思叫?”这不是
太滑稽荒唐了吗?
如果伟人活到 93 岁,就算到那时有救星出来,粉碎“N 人帮集
团”,结束文化大革命,顺便顺应民意,让知青返回家乡,可这个家
到底怎么回?还真不好说!一大批将近 40 岁的文盲,回到城里还能
做什么呢?哪里来那么多工作给他们干?即使他们自己回来了,但是
在农村的另一半,还有娃儿们,怎么办呢?城市难道能够一下子容纳
那么多“难民”吗?对!我不得不使用“难民”这个称呼,难道很夸
张么?我真的不敢想下去。那简直是一团糟,不可收拾!
如今我们这一代,基本上全部 60 出头,都已经退休。经历了“先
苦後甜”的生活,大家比较容易满足。不管在哪里,公园里,饭店里,
幼儿园门口,小学门外,K 歌厅,舞厅,健身房,特别是各个旅游景
点,甚至世界各地的风景名胜区,到处都可以看到他们活跃的身影。
生活是多么幸福!要是伟人多活 10 年?这一切还会有吗?
当年大家下乡,即使高呼“扎根农村一辈子”革命口号最热烈的
“铁杆们”,其实内心也希望早日离开。喊口号不过是一种手段罢了。
当然他们不肯公开承认,我可以理解。可以说绝大部分人,除了极少
数高干子女外,都担心自己将一辈子留在农村,回家毫无希望。只是
心中朦朦胧胧盼望,有机会离开最好。但这个机会,大家明白,是很
28/50
渺茫的。如果当时有人直截了当告诉他们:你们要在农村待 20 年!
天知道会发生什么?!不敢想象啊!
谢天谢地,伟人终于没有多活 10 年。伟人活得越久,我们这辈
人就死得越早,死得越惨,是毫无疑问的。冥冥之中,自有安排。上
帝是慈悲的。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
中兴董事长称有 13 亿人支持中国网民不干了
4 月 20 日下午,遭遇灭顶之灾的中兴通讯召开发布会,该公司
董事长在讲话中承认,美国的禁令可能导致中兴通讯进入休克状态,
但同时强调中兴“有 13 亿人民的支持……绝不放弃”。但认为被代表
了的 13 亿中国人不干了,纷纷表示:“不包括我。”“支持不了。”“倒
楣的时候就拉我们下水,吃肉的时候咋不分点给我们?”
4 月 20 日早上,中兴通讯首先在其官网及公众号上发布《中兴
通讯关于美国商务部激活拒绝令的声明》,介绍 2016 年 4 月以来中兴
为“合规”所做的系列动作,包括成立了“总裁直接领导的合规管理
委员会”工作,“第一时间处理了对此‘可能有疏忽’的责任人”等,
但仍被 BIS(美国商务部工业与安全局)施以最严厉的制裁,对中兴
通讯“极不公平”,“不能接受!”
声明发布後,中兴通讯董事长殷一民又发了封内部信,首次公布
被制裁的过程,把“错误”归为“过去部分管理干部”,表示绝不再
犯这类错误。
4 月 20 日下午,中兴通讯在其
深圳总部举行新闻发布会,殷一民
承认,这样的制裁将使公司立即进
入休克状态,但又称“中兴通讯的
产品在国内和全球市场有13亿人口
的支持”,“决不放弃”,“中兴通讯
的旗帜将永远飘扬。”
殷一民的讲话视频一发布,很多中国人认为自己被代表了,纷纷
表示不同意:“不要代表我。”、“不要包括我一家人。”、“13 亿不包括
29/50
我。”、“动不动就 13 亿,光这一点就该死。”、“不要脸了吧。”、“干不
过就开始卖情怀。”、“我支持不了!”、“请倒闭!”
还有网民说:“这时候拉 13 亿中国人为自己的错误背书就有点无
耻了,当年你们不遵守法规向伊朗走私赚钱的时候怎么没想到给 13
亿中国人发点福利?”“倒楣的时候就拉我们下水,吃肉的时候咋不
分点给我们?”
网民“色色猴”说:“从来不在乎 13 亿人民的看法,出了事能别
总拿 13 亿人做垫背吗?我不知道他从哪里得到这么大自信?但是,
国家要是用国库补贴中兴这种流氓公司,我不同意。”
网民“浙江王民荣”则留言说:“千万不要把我往 13 亿人里拉,
中兴死了也不关我屁事!”还有人表示:“别拉 13 亿人下水,这里面
没人能造出你想要的芯片。”
网民“可爱的小磊哥 LLL”说:“别绑架老百姓,老百姓不欠你
们的!危难时刻之前你们公司做什么了?”
网民“讨厌抱怨”表示:“中兴的发布会没有任何意义,什么背
靠 13 亿人都是给政府喊话而已,寄希望于政府去与美国谈判而已,
但基本很难了。”
对于殷一民发言中称的决不放弃,网民“自然的张侃”说:“他
当然不会放弃。放弃不就等于下岗、免职了?搞到这种地步,也不可
能换个地方去就任。”
也有人给出对鸿茅药酒和中兴通讯的共同“解决方案”:“2018
最佳并购重组方案:鸿茅药酒收购中兴通讯,两个公司分别重组合并,
鸿茅药酒改名中兴药酒,中兴通讯改名鸿茅通讯。则:鸿茅通讯可以
继续购买美国芯片,中兴药酒可以继续卖酒给中国人。广告宣传:买
鸿茅手机送中兴药酒,从此不再‘缺芯眼’……”
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
龙永图透露入世谈判:各部门扯皮 不愿放弃利益
【凤凰网财经】2018-04-11
30/50
龙永图:大家其实很清楚政府和市场的关系,政府制定规则,监督规
则的实施,进行监管,这很简单。中国有一个特点,我们的政府并不
是铁板一块,政府有中央政府、省政府、市政府、县政府,中央政府
特别是国务院有那么多部门,发改委、中央银行、商务部、农业部,
中国最大的问题之一就是政府间的互相扯皮,职能重叠,好的事情大
家去抢,有钱的事情大家抢,比较难办的事情大家都不办。
我们在中国入世谈判时也是知
道的,涉及到农业问题,农业部不
干,涉及到汽车问题,机械工业部
不干,都要牺牲别的部门的利益来
保证自己的那块。政府的这种支离
破碎的、缺乏统一的执行法律的能
力是很大的问题。
3 月份两会关于政府机构的改革,我看到非常振奋,把过去互相
扯皮的职能都放在一起了,能不能合并起来真正实行统一的管理,还
要看,我们处理政府关系的时候要把政府搞好,政府首先要廉洁,要
高效,不要扯皮,我们现在讲政府有治理的问题,这个问题要解决了,
我们的市场发展会更加健康。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
美国财政部报告严厉批评中国:经济越发非市场化
【VOA】 于 2018-04-14
中国国家主席习近平和美国总统川普
31/50
在美中两国爆发贸易争端之际,美国财政部在星期五公布的报告
中对中国经济走向提出严厉批评,称中国经济越来越向非市场化方向
发展,给主要贸易伙伴和全球经济的长期增长带来越来越大的风险。
美国财政部每半年发布一次针对主要贸易伙伴的《国际经济和汇
率政策报告》,并向国会提交该报告。
星期五公布的报告,再次没有把中国列入货币操纵国名单,只将
中国等六个国家列入特别观察名单内。如果中国被列为汇率操纵国,
无疑将令本来就已十分紧张的美中贸易关系变得更加恶化。
这是川普执政以来美国财政部发布的第三份《国际经济和汇率政
策报告》,中国在三份报告中均未被贴上“汇率操纵者”的标签。
在另一方面,这份报告批评说,中国在纠正双边贸易不平衡方面
缺乏进展,美国对此表示“严重关切”,并敦促中国创造更加平衡和
互惠的竞争环境。在 10 月份发布的上一次报告中,财政部也表达了
同样的关切,但是没有用“严重”一词。
美财政部敦促中国采取措施,进一步向美国产品和服务开放市场,
减少政府干预,允许市场力量扮演更大的角色。
被列入特别观察名单的六个国家为中国、印度、日本、韩国、德
国和瑞士。其中,印度是此次新被列入这一名单的。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
50 年 2.5 万人日本“强制绝育”受害者讨公道
日本“强制绝育”受害者讨公道
【观察者】2018-04-20
上世纪 40 年代末,日本政府为防止生育出有缺陷的後代,制定法
律要求对遗传缺陷的人进行绝育手术,美其名曰“优生保护”。直到
1996 年“优生保护法”被废止後,数十年间,已有近 2.5 万人受到
伤害,接受绝育手术。
32/50
其中有被强制的,也有因受到压力而“同意”的。他们有人确实
存在遗传缺陷,但也有人残疾只是後天的并不影响下一代,却遭“横
祸”。据《日本时报》20 日报道,如今,这些因日本政府“强制绝育”
计划而痛苦一生的受害者们,正在起诉政府要求讨回公道。
《日本时报》报道截图
从未被诊断为智力残疾 14 岁遭强制绝育
饭冢纯子(JunkoIizuka)十几岁就被送到医院,在政府强制要
求下接受了绝育手术。那时,她的养母未做任何解释就将她带到了医
院。
据《日本时报》报道,时隔数年,饭冢纯子回忆起当时的情形表
示,自己躺在病床上醒来後才发现自己腹部出现了一道巨大的伤疤。
手术後,饭冢纯子被送回了亲生父母处,当她无意中听说自己不
能生育的时候,方才明白发生了什么。“那是我痛苦开始的时候,”饭
冢纯子接受采访时说。
33/50
现年已逾 70 岁的饭冢纯子仅仅是当年成千上万名被强制绝育的
男性与女性中的一员,强制绝育当时被视为“优生计划”的一部分,
这始于 1996 年之前就已经实施的针对患有残疾的人士的法律。
该法奠基于优生学,制定于 1948 年,主要为防止生育出有缺陷
的後代而制定,该法允许医生对遗传缺陷的人进行绝育手术。直到
1996 年,日本政府认为旧法歧视残障人士的批评高涨,该法才被废
止。
据《日本时报》报道,日本厚生劳动省承认,自 1949 年日本优
生保护法生效起,约有 16500 人被强制绝育。
日本政府部门表示,另外还有 8500 人是在征得同意後进行的绝
育手术。但有律师认为,尽管如此,他们也有可能是因个人面临着巨
大压力而“实际也属被强迫”。
虽然饭冢纯子的养母在她 14 岁时曾将其送到了收留智力残疾儿
童的机构,但饭冢纯子从未被正式诊断为残疾。饭冢纯子的生父後来
告诉她,是当地官员当时一再催促他才签字批准了这一困扰了饭冢纯
子几十年的绝育手术。
饭冢纯子(资料图自英国《卫报》)
“当我後来搬到东京开始工作的时候,我去医院询问医生能否治
好我的身体,”饭冢纯子一度哽咽地说:“但这是不可能的。”
34/50
在 20 岁时,由于没有生育能力饭冢纯子拒绝了婚姻,尽管她後
来还是选择结婚并收养了一个儿子。
“但当我看到朋友们的孙辈去看他们的时候,我仍然羡慕他们,”
饭冢纯子说。
为让政府承认自己的痛苦奔走 20 年得到的回应很一致
据《日本时报》报道,20 年来,饭冢纯子一直在为让政府承认
自己所遭受的痛苦而奔走。但总能得到同样的回复——“这在当时是
合法的”,没有道歉也没有赔偿。
而为自己小姑子(即丈夫的妹妹)由美(Yumi)奔走的佐藤美智
子(MichikoSato)也得到同样的答复,由美在少年时被强迫绝育。
佐藤美智子表示自己已经接受挑战,“但老实说,我问我自己又
没有把握,为什么这种行为明显侵犯人权,我们还必须去斗争?”
40 年前美智子嫁到了佐藤家族後了解了由美的经历。
美智子说:“我当时 19 岁,她 18 岁。当我第一次从婆婆那儿听
到这件事时,我为她们俩感到很难过。”
她表示,“我不能问为什么,我觉得这对婆婆来说太残忍了。”
“多年来,我一直不知道为什么要绝育,直到去年我才知道由美
是被强迫的。”
手术麻醉导致智力障碍仍被强制绝育
《日本时报》称,由美的智力障碍是因在婴儿时期做手术进行麻
醉而造成的。这完全是不可能遗传的,但还是被强制绝育。
在美智子的帮助下,由美正在起诉政府,要求赔偿并道歉。不过,
政府已敦促法院驳回此案。
今年 1 月,日本出现首例就强制绝育手术向政府索赔案。据观察
35/50
者网此前报道,日本宫城县 60 多岁女性向仙台地方法院提起诉讼,
以“明明是严重侵犯人权之举,(日本政府)却懈怠于通过立法采取
救济措施。旧法违反宪法”为由,向政府索赔 1100 万日元(约合人
民币 64 万元)。
“残疾人仍然受歧视,这也是我这样做的原因之一,”美智子说。
她还表示,去年在神奈川县的一个残疾人中心,有 19 人被谋杀。
凶手声称,自己是在执行一项为消除世界上精神疾病人群的任务。
“我们必须改变这种想法,”美智子说。
她说,“残疾人也是人,也是有人珍惜家庭成员。”
这起针对政府的诉讼中,也包括另一位已经 70 多岁的老头,他
了解到由美的案子,“这难道不是发生在我身上的事吗?”
他对记者说:“我已经为此痛苦多年了。”
他也是在十几岁时就绝育了。多年之後,当他结婚时无法将此事
告知妻子,直到 2013 年妻子去世前不久才向妻子吐露心声。
他说,“当我看到我的妻子抱着别人家的孩子时,我很痛苦。”
“这个包袱在我心里已经很长时间了……我也想回归正常的生
活。”
今年 3 月,有日本议员承诺,将对受“强制绝育”影响的人进行
可能的补偿,并计划明年就该问题提案。
不过有受害者及他们的支持者认为,这一进展太过缓慢。
“我已经时日不多了,”罹患癌症的饭冢纯子今年 3 月对议员说:
“每个人都老去,请尽快取得进展。”
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
36/50
日本农村成了世外桃源,中国农村反之
2018-04-17
1,日本农村的本质
说起日本农村,有太多关于它们的传说。
不管是影视剧里面,还是各类介绍日本的文章,或者是亲自赴日
旅游,日本农村给我们的映像是——干净、整洁、美丽,仿佛世外桃
源一般。
但很少有人能够深入了解到日本农村的本质,几十年前,日本农
村完全不是现在的样子,肮脏、贫穷、落後是这里的代名词,经过日
本人不懈的努力,终于改造成了现在的样子。
日本农村改造的终极目标,是营造一个缓慢、舒适的宜居社区。
是为了让民众不需要挤到大城市,也能拥有高品质的生活,让那些生
活在大城市的人,还有一个可以留恋和随时回来的“世外桃源”。
这都是我们中国新农村建设中最缺少的东西。
正如东京大学教授西村幸夫在《再造魅力故乡》中文版序中说:
“在进行急剧社会变革的今日中国,理解这些如同绘画一般缓慢的社
37/50
区营造,是一件困难的事情”。
2,曾经脏乱差的日本农村怎样变成世外桃源?
上世纪 50-70 年代,日本经历了剧烈的城市化,与现在中国农村
的情况一样,大量人口涌入城市,传统的农业社会迅速崩塌。年轻力
壮的人都走了,村子里只剩下老幼病残。政府只顾招商引资,建起大
量重污染工厂,每天排放着污染,河流里散发着恶臭,村庄被垃圾包
围,更不要提对当地产业、自然资源、文化遗产的保护了。
当时的老照片,村民在臭水沟里洗衣服。
是不是很像我们现在农村?(中国人能忍。)
不过日本人最终觉悟了,再这么下去,农村将成为附近城市的大
38/50
贫民窟,这是绝对不能忍受的。
1968 年,改造农村运动在日本古川町的濑户川地区率先发起。
他们首先把目光对准了周边那些恶臭熏天的河流。他们的办法是,将
3000 多条锦鲤直接放入河流之中。
锦鲤是日本的“国鱼”,常常作为日本的象征,出席各国的世界
博览会。将这样的宝贝放入河中,是为了表达对污水治理的决心。当
地居民从自家门前做起,每天两次自发去清理河中的垃圾。
到了冬天,大家还要一起把锦鲤打捞起来送到较深的水塘里过冬,
顺便再次彻底清理水塘,春天时在把锦鲤放回。这样,养锦鲤成了当
地居民的公共事务。
经过几年的坚持,曾经臭气熏天的河流成为了清澈见底的锦鲤乐
园,河流干净了,道路也跟着干净起来,美丽的濑户川自然成了大家
共同的骄傲,锦鲤图案也化身为当地的一种图腾,连下水道的铁板上
都是。
村民们依靠自己的力量,把原来肮脏的环境改造成了干净整洁的
家园,还与当地政府一起商讨制定了相关法律政策,杜绝以前那种只
顾经济不顾环境成本的乱开发行为。
有一次,当地一座酒厂仓库要改建,本来最快最省钱的方法是用
39/50
钢筋混凝土,但为了顾及村庄的景观,老板不惜成本,采用了传统的
“白壁土造”式作法,即墙壁涂成白色的土造仓库,店铺格子窗搭白
壁土造的仓库,非常美观。
还有,村民们约定房子的高度不能超过三层小楼。政府也出台政
策,给遵守这一约定的人家经济补助。某户人家,就在两年内领了
100 万日元的补助款。
当地的房屋大部分以传统工艺建造,木制房屋极少用铁钉固定,
而是通过榫卯衔接,即牢固又美观。房屋的出檐、格栅、斗拱等都保
存了传统的木造工法,外国游客来了,都无不为这古色古香的建筑赞
叹。
40/50
少数用新材料建设的房屋,它的正面依然会仿造日本传统的立面风格。
3,不仅保护环境,更要保护传统
日本农村的内核是“文化的传承与文脉的延续”,所以,环境的
改造只是第一步,更加重要的任务是对当地传统文化的保护。
因为用环保的方式建造房屋,当地传统的木匠产业得到兴起,手
艺人们不用丢掉手艺去城里打工,在当地就能养活自己。
比如屋檐下斗拱的装饰——“云”,就是当地木匠的拿手绝活之
一。
信步村庄街头,你能看到各家屋檐下都装饰着雕刻成树叶、藤蔓
等各式各样的云,云饰斗拱也成为木匠的签名,看到云你就知道这座
房子是谁造的了。
41/50
因为签名和竞争,那里的房子也越造越好。
1989 年,政府再次下发补助,帮助当地兴建了一座“木匠文化
馆”,以保存和展示当地的木匠文化。整幢建筑也是最重要的展示之
一,当地木匠就地取材,采用当地工艺制成,全部使用大木作毛榫接
而成,没用一根钉子。
木匠文化馆的落成不仅让当地的传统木匠技艺得到保存和传播,
还吸引日本各地的木匠和建筑师前来取经。同时,文化馆周边还兴建
了一个村民广场,成为了当地居民最喜爱的公共空间。
可以看出,延续传统是社区营造的基础,每年举办的各种传统文
化活动更是将村民们凝结在一起的纽带。
42/50
比如每年的 1 月 15 日举行的三寺参拜,一到这个时候,濑户川
地区的外出务工女性都要返乡,穿着漂亮的和服,前往圆光寺、真宗
寺和本光寺这三座寺庙进行参拜。晚上在河边放灯祈求良缘,类似于
中国古代的上元节放灯习俗。
濑户川的村庄之所以有今天的模样,并不是全靠政府的政策指导,
官员的带头指挥,而是由村民自己来民主决定的,政府只是充当服务
的角色。
有一年,日本政府打算在当地修一条国道,居民们认为这是关乎
当地风貌的大事。大家一番研究後向政府建言,决定在道路沿线种植
榉木,这样可以便营造一条绿色的道路。“我们认为,榉木 20 年就可
以长大,很快就可以达成我们的梦想,所以就去做了!”
这便是日本村民的觉悟,家乡的营造不可能一蹴而就,可以等上
20 年让树木成林;也不可能不犯错误,可以在漫长的时光中不断去
修整,但粗糙鲁莽的大干快上往往是破坏力最大的。
4,中国农村,再也回不去的故乡
其实,我们国家从上世纪 50 年代起,就提出过“建设社会主义
新农村”的口号与概念。当时的改革本质,是对土地的重新分配,“打
土豪、分田地”、“农民当家作主”是当时对农村改造的重要手段和目
的。
改革开放以後,中国的新农村建设的口号变成了“奔小康”、“共
43/50
富裕”,1978 年,安徽小岗村十八位农民的冒着“杀头”的风险,在
土地承包责任书上按下了红手印,创造了“小岗精神”,拉开了改革
开放的序幕。
後来,被树立为中国新农村建设典型的还有江苏的华西村、山东
的南山村、上海的九星村等等。著名神剧《乡村爱情故事》里面象牙
山村里的几大元素——乡镇企业带头致富、群众领导和谐相处、邻里
之间互帮互助。可以说代表着中国新农村最理想的形象。
可是,除了这些先进典型,我们看到的农村,更多是这样的——
因为提供不了好的工作机会,年轻人纷纷进城打工,只留下老人
和孩子。
垃圾成堆,缺乏最基本的环卫体系和环保意识。因为农药、化肥的过度使用,田野贫瘠荒芜。
一到过年过节,回村炫富的汽车堵住了村里本来就不宽的水泥路。
相比于日本农村的改造建设,我们没有做到对自然环境的保护,
更没有对传统文化的保护。
44/50
赌博比广场舞更受欢迎,因为这是唯一老少咸宜的娱乐项目。
正因为缺少日本农村“营造一个缓慢、舒适的宜居社区”理念,
没有“文化的传承与文脉的延续”这样的内核,让我们的农村建设发
展困难重重。
有的村庄一夜暴富,有的依然一贫如洗。
更加普遍的是,环境的污染与资源配置的极度不平衡,让中国农
村成为了再也回不去的故乡。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
“我不要馒头,我就要钱!”
4 年前的一天,开馒头店的李女士看到街上很多环卫工人和流浪
汉连热乎饭都吃不上,心里很不是滋味,想着自己也是穷苦家庭出身,
总觉得应该为他们做点什么。
第二天凌晨,李女士干劲十足,不到 3 点就起床出来和面,赶着
时间为大家伙做了一顿热乎乎的早饭。
可没想到,这活动还没开始几天,一泼冷水就向她泼来…
“我们不要馒头,你直接把钱给我吧!”一大清早,一群穿着制
服的环卫工人和流浪汉把李女士团团围住,扯着嗓子大喊道。
这场面,李女士当时就被吓住了,汗水不停往外面冒,手脚也不
听使唤。而那群不要脸的无赖们仍拿着馒头逼迫李女士给钱,他们一
遍又一遍向李女士吐着唾沫星子:“我不要你的馒头,我就要钱!”
45/50
爱心馒头不再送,原来事出有因
好人难做嘛
本来我们就是做好事的
他站在这里骂我们
我们不是一天领三个馒头吗
他说我拿着卡,你登记一下
登记之後,我不要馒头
你把 2 块 4 退给我
我都郁闷了
我都想不通他是怎么想的
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
香田洋二:中国试图构建地区霸权的软肋
【联合早报】2018 年 4 月 18 日
日本安全保障的中长期问题,即中国的军事力量增强和剑指地区
霸权的海洋发展活动,有被朝鲜的核武器和弹道导弹开发问题放了烟
46/50
雾弹之嫌。实际上,可以说中国在朝鲜烟雾弹的掩护下,韬光养晦。
以强大军事力量为後盾,中国强势对外的活动没有平息的迹象。
今後的国际社会,时而对中
国的实力过大评价,在唯唯诺诺
的同时,表现出束手无策,对现
实情况产生不安感,甚至变得无
力感。
冷静地观察,中国军队确实
在不断地积极扩军,但至少在
2040 年前後,不会在质与量以及
软件各个领域凌驾美军,这一点
毋庸置疑。而且,幸运的是,作
为中国军事战略的相关要素,对
于国际社会来说天赋的强点,恰
恰是中国军队的软肋。那就是,
时而无视国际法,时而自以为是
进行强烈自我主张的中国,也难以驾驭的“地形”这个天敌。
中国在西北部的漫长国境线和众多国家接壤,南部和东部被南中
国海和东海锁海围绕。目光转向和日本国直通的南部和东部,很明显
的,中国海军和空军在这两个海域,出海必须经过南西群岛(琉球群
岛)、菲律宾群岛(棉南老岛南部海域)、印度尼西亚(龙目海峡)及
马来群岛、马来半岛等岛屿群和半岛之间的几个要塞。尤其是,对于
世界的海军来说,最大的威胁是南中国海出外洋时,潜水舰能通过的
海峡,水深 100 米只有三处,这对中国来说是致命的地方。
而且,除了与朝鲜的军事同盟外,一贯坚持不结盟主义的中国,
没有同盟国支援其海军在外洋活动。这样,後方支援只有依靠自己在
海洋上补给和友好国的港湾。这和以同盟国为战略支柱,可在全世界
范围活动的美军相比,中国受到的制约清晰可见。据悉,中国在吉布
提新建的基地,和通过对外援助获得的印度洋岛国港口,是针对其软
肋的部分对策,即便如此,在 2040 年左右,中国不太可能摆脱原始
的限制。
除此之外,与冷战时期的苏联截然不同,这个世界第二大工业生
产国、拥有 13 亿人口的超大国,是对海洋依存度极其高的国家。不
只是太平洋和印度洋,包含从苏伊士运河到途经地中海的大西洋,是
47/50
中国全球规模的海上交通网,在给中国带来经济繁荣的同时,也成了
其安全保障上的巨大课题。
支撑中国生存的世界规模的海上交通网,最终受限于上述几个要
塞,能否对这些地方实施管制,对中国来说关系到生死问题。从这个
观点来看,显而易见这些要塞就是中国的软肋。
中国军民双方进出外洋的进出口,都被日本的南西群岛(琉球群
岛)、台湾、菲律宾、印度尼西亚、马来西亚-新加坡-马来半岛、
泰国、越南所包围。最大限度利用这些地区的地理特征,着实地管控
这些要塞,是日本和美国极其重要的战略目标。
而构筑该体制,意味着在有事之秋,可以阻止和管制中国赖以生
存的海上物流以及海军部队的外洋活动。而且,在包围岛链的外侧海
域由日本海上自卫队,自南西太平洋到澳大利亚北部以及到印度洋东
南部为止,由澳大利亚海军控制,整个印度洋则由印度海军管制的话,
中国会丧失在外洋交通的自由。这些并不是为了寻求通过战争和中国
一较高低,但通过日美等精质打造的战略,以及配备有事之秋可执行
的能力,自不用说可以抑制中国的冒险主义。
(作者是原司令官)
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
甲午战争,清政府宣称大胜日本,有宣传图为证⑶
48/50
《朝鲜水战得胜捷图》。陆战大胜,水战清军也大胜!
《平壤夜战》,日军被打得丢盔弃甲。
《宋刘二帅克复九连城》,宋是指宋庆,刘是指刘永福。
49/50
《凤凰城埋伏地雷宋宫保大胜摩天岭》。怎么战线进入中国境内了?不管,反正清朝大
将宋庆用埋伏战、地雷战,取得摩天岭大胜!
《宋宫保聂军门连山关大胜捷图》。宋庆和聂士成双雄联手,豪取又一场大胜!
《击毁倭舰图》。陆战在清军连连大捷中告一段落,海战中清军大显神威。
50/50
《迎迓李傅相》。文字显示:因为清军一路狂胜,日本终于顶不住乞
和。在各国公使的恳请下,李鸿章相国很有气派地到日本谈判。
《各国钦差会同李傅相议和图》。李鸿章与各国钦差共审日本刺客,
宽宏大度的签订了和约,日本举国感激。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
欢迎扩散 |